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A Alex, mi hermano, in memoriam,
solo un momento más.





La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo 
mismo hasta el punto de su incandescente manifestación, 
es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; y 
si este ponerse “fuera de sí mismo” pone al descubierto 
su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia 
más que una doblez, una dispersión más que un retorno 
de los signos sobre sí mismos.

Michel Foucault, El pensamiento del afuera

My Spanish is understanding there are stories that will 
always be out of my reach. There are people who will never 
fit together the way I wanted them to. There are letters that 
will always stay silent. There are words that will always 
escape me. Melissa Lozada-Oliva, “My Spanish”

No hay sentido: hay piedad, hay ironía,
hay el pronombre que se transfigura:
yo soy tu yo, verdad de la escritura.

Octavio Paz “Aunque es de noche”
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A manera de presentación

Yo soy un puente tendido 
del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa’tras 
y lo presente pa’delante, 
Que la Virgen de Guadalupe me cuide 
Ay ay ay, soy mexicana de este lado. 

Gloria Anzaldúa, 
Borderlans. La frontera

 
 
De lo que trata este libro es de-ciertas narrativas de escritores fronterizos 
y transfronterizos en la zona de flujos y reflujos culturales, económicos, 
políticos e históricos que constituye la frontera, vecindad incómoda, en-
tre México y los Estados Unidos, y que funcionan como “costuras de la 
experiencia”; formas de resolver lo que ha sido roto, abierto, dolido, sepa-
rado, herido, desgarrado; formas de resarcir el olvido dándole poderes al 
recuerdo, a la imaginación, al sueño y la ficción para crear realidades 
complementarias en una comprensión que desafíe discursos hegemóni-
cos en los cuales solo existe una manera de verdad sobre las cosas: la del 
poder, el dominio, la marginación y explotación. Escrituras que figuran y 
nos hacen figurar en escenarios de reivindicación de la condición huma-
na, sea esta entendida en sus aspectos culturales, simbólicos, imagina-
rios, históricos y vivenciales. 

Lo “transnacional” o “transfronterizo” ha sido definido como un con-
junto de “actividades, eventos, comportamientos, transacciones, redes, y 
relaciones en las cuales personas de los dos lados de la frontera partici-
pan en campos mutuos y arenas en el Suroeste norteamericano y más 
allá” (Velez, 2011: 31). Estas relaciones pueden ser a su vez “simétricas o 
asimétricas, abiertas o cerradas, y ciertamente políticas, económicas y so-
ciales,” al tiempo que definen identidades que van más allá de las nacio-
nales o la mera ciudadanía. Espacio que no se limita al geográfico, sino 
que tiene que ver con una “miríada de puntos de espacios culturales y fí-
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sicos, sitios emocionales y referencias culturales en cada lado de la “fron-
tera” (Velez, 2011: 32). Para este reconocido antropólogo, la frontera no 
es algo que simplemente demarca dos países, sino que se “porta”; es una 
frontera nómada, migrante, móvil, una “presencia constante no pensada”, 
interior, que nos rodea a manera de una “actualidad enmascarada”. Quien 
lleva una vida transfronteriza con frecuencia tiene que cambiar de identi-
dad, apariencia, posición, con el propósito de atender la doble exigencia 
que representa la búsqueda de logros y el enfrentamiento de realidades 
racializadas. 

Por ello, el concepto de “transfronterizo” o “transfronterización” pre-
tende ir más allá de las estrechas limitaciones de nociones con fuerte car-
ga nacionalista para incluir la movilidad, transformación y redefinición 
de zonas, espacios y comunidades a partir de la carga cultural, histórica, 
socioeconómica, de clase, raza y género. El prefijo “trans” refiere a un ir 
más allá, pero también a un “a través de” o “por encima de”, con lo cual, 
de cualquier manera, se indica un enfoque que busca rescatar las accio-
nes humanas desestabilizadoras que redefinen espacios y zonas de mane-
ra permanente. Vidas y prácticas que rediseñan espacios de comunica-
ción e interrelación a partir de necesidades vitales. 

El concepto ha servido, en consecuencia, para significar redes inter- 
fronterizas desarrolladas por comunidades localizadas que, de manera ru-
tinaria, viajan o se conectan con comunidades de un cierto “afuera”, y las 
formas en que estas redes resultantes vinculan geográficamente distintos 
lugares en campos sociales específicos. Noción que figura en el entendi-
miento de la emergencia y dinamismo de espacios densos y vibrantes. 
Pero no solamente el concepto tiene que ver con la movilidad humana, 
sino con procesos culturales que ahí tienen lugar; especificidades cultura-
les de dinámicas globales y dimensiones multilaterales de prácticas hace-
doras de lugares que trascienden los Estados-nación y sus ideologías iden-
titarias. El término permite comprender la rehechura local de realidades, 
pero también la forma en que factores locales se convierten en medios de 
prácticas transnacionales. Más que una metáfora geográfica, el transbor-
derismo es un referente cultural. Mejor incluso que el término de “globali-
zación”, permite capturar la naturaleza horizontal y relacional de los pro-
cesos económicos, sociales y culturales que circulan a través de espacios, 
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zonas y regiones, así como expresa los procesos de arraigo en diferentes 
escalas, configuradas y reconfiguradas, así como sus regimenes de poder. 

Explicitando más su significado, el concepto se refiere a aspectos trans-
versales, transaccionales, translaterales y con frecuencia transgresivos de 
los comportamientos contemporáneos e imaginarios que son incitados, 
habilitados y regulados por lógicas cambiantes de los estados, las socie-
dades y las tensiones del capitalismo tardío en diferentes escalas y regio-
nes. Las prácticas transfonterizas aluden al agenciamiento tanto de indi-
viduos como de grupos que negocian e interrumpen las relaciones de 
po der hegemónicas para mejorar sus oportunidades de vida. Más aun, 
dicha noción ayuda a reconocer la restructuración de los límites, restric-
ciones, márgenes, bordes, controles, regulaciones y su subsecuente deses-
tabilización y restablecimiento de subjetividades y oportunidades de 
vida. Dentro de estas posibilidades, en particular los flujos migratorios 
reconstruyen sus identidades regionales, nacionales, continentales, racia-
les, étnicas, socioculturales y políticas como una adaptación a lo multi-
fronterizo y a una existencia multinacional. El migrante, y las comunida-
des transfronterizas, asumen múltiples identidades en la medida en que 
negocian sus posiciones entre y en culturas, naciones, y otros contextos 
fronterizados y fronterizantes. 

Investigadores como el ya mencionado Carlos Velez,1 de la Universi-
dad Estatal de Arizona, han dedicado toda una vida al desarrollo de estas 
cuestiones mostrando en sus obras una comprensión integral de la trans-
fronteridad. Ha podido historizar, reconceptualizar y situar nuevas pre-
misas o marcos como el ecológico, en las discusiones sobre dichas regio-
nes. Comprensión dinámica que va del presente al pasado, pero que se 
detiene en aspectos esenciales, sobre todo económicos, que han determi-
nado con mucho la actual situación de estas franjas umbralicias y, en 
cierto sentido, espectrales. Los recorridos que lleva a cabo en sus obras 

1 Autor de An Impossible Living in a Transborder World: Culture, Confianza, and Economy of 
Mexican-Origin Populations (2010); Rituals of Marginality: Politics, Process, and Culture Chan-
ge in Central Urban Mexico, 1969-1974 (1992) traducido en el fce. Profesor emérito de la Uni-
versidad de California y fundador de la Escuela de Estudios Transfronterizos en Arizona, de 
entre sus numerosos reconocimientos se puede mencionar la medalla Bronislaw Malinowski 
otorgada por la Society for Applied Anthropology, otorgada en 2003, y su ingreso a la Aca-
demia Mexicana de Ciencias, al lado de prominentes investigadores nacionales y extranjeros.
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son apasionantes, documentados, incisivos, precisos, con un claro interés 
por contrarrestar la imposición del meta-script que ha dominado, desde 
la Guerra México-Estados Unidos, la comprensión de lo que el autor lla-
ma “bifurcación”. Es sin duda el presente el que marca las exigencias con 
el afán de mostrar las asimetrías, desigualdades e injusticias, a partir de 
las cuales se han establecido las relaciones entre ambos países —asuntos 
de humanidad, más que de simples derechos humanos, insiste el autor—. 
Sin una versión integral de los acontecimientos no estaremos en condi-
ciones de proponer soluciones realmente efectivas al drama humano que 
se vive en las regiones fronterizas como el tráfico humano, la explotación 
y maltrato, las deportaciones humillantes y la desintegración familiar. 

De ahí la importancia de rescatar nociones que en el pasado han ser-
vido para identificar las zonas y que han sido puntos de referencia a sus 
habitantes, a pesar de sus niveles de problematicidad. Tal sería el caso de 
la premisa ecológica que permite poner en un nivel de discusión diferen-
te los aspectos históricos que han tenido con ver con el suroeste nortea-
mericano. Dicha premisa crea una percepción de lo extenso y diverso del 
volumen compartido de la región señalada como un medio material de 
sugerir una identificación regional de la misma, la cual atraviesa las fron-
teras políticas creadas por la Conquista, la guerra y la anexión del siglo 
xix, de forma que permite prestar más atención al impacto de la inven-
ción humana y economía, así como de sus implicaciones ecológico-polí-
ticas transfronterizas, más que otros constructos estrechos, menos com-
prensivos.

La visión transfronteriza permite hacer recorridos por las dinámicas 
históricas de interacción y vecindad, intercambio, conflicto, trabajo, coo-
peración e integración de las comunidades que han tenido lugar en la re-
gión fronteriza México-Estados Unidos, hasta llegar al reconocimiento 
de la existencia de una “frágil frontera”, porosa, apaleada por las disime-
trías, la explotación inmisericorde de recursos naturales y de mano de 
obra barata, misma que de acuerdo con las enseñanzas del viejo Carlos 
Marx, sigue siendo una de las fuentes de mayor plusvalía y riqueza de la 
nación más poderosa del mundo. Todas las aproximaciones transfronte-
rizas locales diferenciadas que se puedan hacer deberán estar amplia-
mente articuladas para que tengan que ver con múltiples aspectos labora-
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les, de cadenas de producción, de ecología sustentable, del manejo de 
recursos, el comercio y el intercambio, y la protección de los derechos 
humanos así como, en general, del mejoramiento humano en la región. 

Las razones últimas de una transversalidad de espacios y tiempos, de 
comunidades y zonas, de un nuevo cosmopolitismo que cruce a los go-
biernos, las economías y los mercados, creación de una humanidad soli-
daria, fundada sobre una conciencia de lo inconsciente delirante, des-
tructor, vacío o imposible, habrá de encontrarse finalmente en nosotros 
mismos en la medida en que cada uno es, a fin de cuentas, extranjero a sí 
mismo de tal forma que todos somos extranjeros, suposición que afecta 
de manera directa a la reificación del término, haciéndolo irrisorio al no 
fijarlo, y a no fijarnos en él, como tales. Si cada uno de nosotros es extran-
jero, nadie lo es en sentido estricto. En verdad se trata de una “inquietan-
te extranjeridad”, ya denunciada por Sigmund Freud y hacia la que tam-
bién podríamos encaminarnos, que instala “la diferencia en nosotros 
bajo la forma más desamparante, y la ofrece como condición última de 
nuestro ser con los otros” (Kristeva, 1988: 285). 

El tercer espacio

La frontera México-Estados Unidos ha sido definida como un “tercer es-
pacio” (Anzaldúa, 2007; Bottalico, 2006); “tierra de nadie” donde habitan 
en fuga —quizá en perpetuo exilio y búsqueda— seres híbridos, despo-
seídos, ultrajados, marginados, separados, arrancados de sus lugares de 
origen, invadidos desde hace décadas, mitad esto y lo otro —cualquiera 
que esto, lo otro, sea—, prohibidos; siempre una zona de tolerancia, per-
misividad y franqueo de la ley, casi una franquicia que desquicia, de ne-
gociación del delito y el crimen, como se observa en los relatos de Bajo el 
puente (2008) de Rosario San Miguel. Seres que se asumen en una otre-
dad a veces simpatética, piadosa, otras transmutante y transgresora, dan-
do rienda a libertades que solo este espacio permite, pero también en 
riesgo permanente dada su inestabilidad desafiante. La escritora chicana 
Gloria Anzaldúa lo dijo de manera espléndida: los que viven en esta zona 
liminar, en el límite, al borde de una herida abierta que no deja de san-



18

a manera de presentación

grar como cuerpo ultrajado, son los “atravesados”, los que siempre están 
cruzando algo y que fueron cruzados (una imagen muy cristológica, 
como veremos con Sergio Troncoso) por algo: aquellos que cruzan, pa-
san por algo, van a través de los confines de lo normal. Transgresores, 
portadores de lenguas bífidas, “deslenguados” que hablan indistintamen-
te el inglés y el español en todas sus edades y capas sociales, momentos, 
intercambios, incorporaciones; anglicismos, pochismos: 

Deslenguadas. Somos las del español deficiente. We are your linguistic ni-
ghtmare, your linguistic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of 
your burla. Because we speak with tongues of fire we are culturaly crucified. 
Racially, culturally and linguistically somos huérfanos –we speak an orphan 
tongue (Anzaldúa, 2007: 80, itálicas en el original).

Los ejemplos de narrativa chicana y fronteriza a los que nos referire-
mos (Miguel Méndez, Edmund Víctor Villaseñor, Ernesto Galarza, Deni-
se Chavez, Ricardo Yañez, Sergio Troncoso y Cristina Rivera Garza), pre-
sentan formas de resanar la herida que ocasiona la distancia, el duelo, la 
pérdida, la muerte, incluso el crimen. Escrituras que se vuelven camino, 
que son el trazo por el cual una geografía se redefine a medida de los pa-
sos del migrante, del desplazado, el exiliado, de todo aquel que se mueve 
en una época donde el nomadismo ha vencido las fronteras biopolíticas, 
físicas e ideológicas. Este libro trata de un conjunto de ficciones, testimo-
nios, recorridos por la imaginación, sitios inclementes del destierro hu-
mano, bordes fronterizos, límites, zonas intersticiales, umbralicias donde 
se instalan formas de vivir que, ya por el hecho de atreverse, constituyen 
un desafío a las potencias que minan la vida y ensombrecen los sueños; 
narradores que se inscriben en dinámicas entre lo local y lo global, gloca-
lizaciones. Ficciones que buscan reparar las versiones de la historia y la 
recompostura de su tejido roto. En ellas veremos la manera en que la es-
critura zurce, repara el desgarramiento, cose, alivia y termina por resti-
tuir un vestido digno para los agonistas de las historias que viven los per-
sonajes. Tejidos hechos de palabras, por supuesto, pero también por ecos, 
susurros, voces que el tiempo trae de un lado para otro, como papeles 
que se lleva el viento. Es normal que la costura quede invisible, que solo 
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se vea el resultado y que, incluso, lo que ha unido vuelva a aparecer de 
otra forma. Escrituras que redes-criben el paso del tiempo. La tela de la 
geografía se ve de pronto plegada aquí y allá, sin importar las distancias, 
haciendo vecinas regiones imposibles, reubicando una zona en otra, con-
virtiendo el espacio es una zona de referencias o bien trasladando el 
océano al desierto para que el cielo sea la superficie del agua. 

La distinción entre literatura chicana y fronteriza o transfronteriza es 
importante no solo por razones temporales sino porque se ha querido ver 
a la última en términos del paradigma establecido para la primera (Casti-
llo y Tabuenca, 2002). La literatura fronteriza y transfronteriza presenta 
una diversidad de temas contemporáneos que no se reducen a la nostalgia 
mitologizada por los orígenes ejercida por la chicana, entre otros aspec-
tos, como veremos a lo largo de este volumen. Incluso varios de los escri-
tores “fronterizos” se resisten a ser catalogados como tales, ya que ello 
obedece a una mecánica estatal de producción artificial de identidades y a 
la aceptación de una condición marginal a la que evidentemente se resis-
ten como es el caso de Rosina Conde o Rosario San Miguel, quien ha se-
ñalado que “El día que me publique una editorial fuerte y que mi trabajo 
se difunda como el de Campbell o Gardea, dejaré de ser de la frontera 
para ser del centro; la frontera y lo fronterizo es estar fuera del ejercicio de 
poder” (citada por Tabuenca y Castillo, 2002: 20). En lo que se ha insisti-
do sobre la literatura fronteriza mexico-nortemericana es en el hecho de 
que, del lado mexicano, ha estado sujeta a dos tipos de marginación o 
subordinación: por un lado, es una literatura regionalizada, evaluada des-
de las tradiciones centristas y de un canon en el que sigue sin encontrar 
acomodo; mientras que, por el otro “lado”, se encuentra efectivamente su-
peditada al paradigma chicano-latinoamericano ya establecido en la aca-
demia. De ahí la urgencia de desjerarquizar dichas perspectivas subordi-
nantes y reelaborar un discurso que tome más en cuenta lo local, que no 
es lo “inferior”, junto con lo binacional (Tabuenca y Castillo, 2002: 9). Ha-
cia una “democratización de los mecanismos de sentido cultural”. 

Sin embargo, lo que sigue siendo importante en ambas expresiones 
literarias es que contribuyen a pensar tanto la migración contemporánea, 
y sus elementos espirituales, sociales, culturales, políticos, insertos en di-
námicas cada vez más globales, como los procesos de reterritorialización, 
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sustento de un intercambio cultural permanente en sus enclaves geopolí-
ticos. Literaturas que, si bien siguen moviéndose en el espacio de desig-
nación metafórica de la frontera, contribuyen a resignificarla ya que no 
otro es el sentido del límite, la resistencia y la transgresión. Castillo y Ta-
buenca advierten más bien sobre el abuso de esa metaforización de la 
frontera que pareciera no estar permitiendo reflexiones acordes con lo 
que “representa’ o “es” en realidad, aun y cuando sepamos que existen 
varias formas de “ser”. En todo caso, como señalan las especialistas en li-
teratura fronteriza, habría que analizar el grado de verdad científica que 
pudieran contener dicha metáforas, pero sobre todo asistir a la falta de 
esa “letra” que se encuentra perdida en el relato del migrante, de acuerdo 
con la bella anécdota que se recoge al inicio de su libro, a partir de una 
visita que hizo Étienne Balibar a Pátzcuaro, Michoacán, México, a fines 
de los 1990s; letra o palabra perdida en un tiempo inmemorial pero que, 
sin embargo, no puede faltar a la hora de cruzar la(s) frontera(s). Sin ella, 
siempre “fallará” el cruce.

En efecto, los escritores chicanos, fronterizos y transfronterizos han 
integrado un canon literario que no termina de formar parte de la histo-
ria de la literatura mexicana ni norteamericana —con razones mayor-
mente ideológico-políticas ante el feroz rechazo a que las comunidades 
mexiconorteamericanas puedan construir un futuro diferente al que les 
impone el mainstream dominante de la cultura que los envuelve e invisi-
biliza. Obras situadas en espacios imaginarios y simbólicos liminares en 
los que han buscado reconstituir, recodificar, replantear, recobrar un sen-
tido de unidad comunitaria, de pertenencia cultural a raíces que se pro-
longan hasta las más ancilares manifestaciones de la cultura mexicana a 
lo largo de su historia. Recuperaciones simbólicas que van desde, por 
ejemplo, el “panteón azteca”, hasta las figuras emblemáticas de la Revolu-
ción Mexicana como Zapata, Villa, las “adelitas”, pasando por las figuras 
de la Malinche, la Guadalupana o Sor Juana Inés de la Cruz, hasta desem-
bocar en Frida Kahlo. Pero también su “función social” ha sido, por ello, 
de resistencia y de formulación de nuevas subjetividades a raíz de la asi-
milación de una diversidad de discursos que no distinguen entre la alta 
cultura y sus manifestaciones populares (como Pedro Infante, según se 
verá en uno de los ensayos aquí recogidos) y de la académica y sus sesu-
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das preocupaciones conceptuales, igualmente orientadas en la compren-
sión de los fenómenos. De ahí que constituyan un reto elocuente para la 
crítica y el análisis literario, los cuales deben conjugar más de una pers-
pectiva, enfoque o marco conceptual. La visión de estos escritores, cuyos 
antecedentes inmediatos los encontramos en la literatura que comenzó a 
florecer en la década de 1960, integra las condiciones y dinamismo de la 
vida fronteriza hacia el fortalecimiento de una conciencia ideológica que 
contribuya a un replanteamiento de las identidades plurales por medio 
de procesos imaginarios y simbólicos, muy en los términos todavía en los 
que la citada Gloria Anzaldúa lo planteó a fines de los 1980s, es decir, 
como una conciencia fronteriza y mestiza, la cual debe ser tolerante con 
las contradicciones y la ambigüedad. Conciencia que tiene una “persona-
lidad plural” en donde nada es rechazado o abandonado; efectivamente 
disruptiva, forjadora de nuevas visiones y en desafío permanente a los 
marcos de referencia habituales, de la que hablaremos brevemente, como 
uno más de los artefactos culturales cuyo espacio se encuentra siempre 
en rediseño. 

Anzaldúa señala que, aunque su fuente sea el dolor, el sufrimiento, el 
duelo, la energía de esta literatura deriva de un continuo movimiento 
creativo… de “mitos”, a partir de los cuales seguir entendiendo la realidad 
y a nosotros mismos. Superación de las dualidades que nos han aprisiona-
do, como las culturas que dividen y aíslan, o como la que encierra al yo en 
una “ego esfera” en la que todo se refleja a su imagen y semejanza, dejando 
en el desprecio al otro o lo otro: búsqueda de una síntesis o unidad supe-
rior que abarque a todos como humanidad. Existe una conciencia que la 
literatura chicana, fronteriza y transfronteriza se ha encargado de explorar 
y expandir hacia confines imaginativos y simbólicos que ha tenido como 
resultado nuevas actitudes, así como el fortalecimiento de valores ten-
dientes a una reafirmación constante de las comunidades colocadas en el 
filo de esa realidad. Enriquecimiento de una conciencia que asume la for-
ma de travesía hacia nuevos territorios dispuestos a ser colonizados. 

Un ejemplo destacado de la literatura chicana reciente donde esta 
conciencia sobre sí mismo ha continuado enriqueciéndose para abarcar 
situaciones que van desde los años del movimiento afirmativo de los años 
1970s hasta el tiempo actual bajo la forma de un relato autobiográfico, 
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intenso y directo, que sigue buscando la resiliencia en la continuidad con 
el pasado, pero también en un diálogo vivo con sus actuales circunstan-
cias y sitio de residencia, corresponde a la notable escritora Ana Castillo,2 
quien tiene tiempo de vivir en Anthony, Nuevo México, a pocos kilóme-
tros de la frontera: “Living in New México, I feel a profound connection 
to my ancestors and an awareness of location as a continum.” Su Black 
Dove. Mamá, mí´jo, and me (2016) se refiere con mucha nitidez a rasgos 
de transgresión que como mujer chicana, lesbiana, heterosexual, “poli-
sexual”, madre soltera que ha tenido que lidiar con un hijo que ha caído 
en prisión por robo (“Where did the root of the chaos lie?”), diagnostica-
da con cáncer, ha tenido que enfrentar estas circunstancias en tiempos en 
los que no se podía presumir de tal condición ni denunciar, entre las fa-
milias por ejemplo, violaciones y vejaciones. Su objetivo ha sido siempre 
dar forma a lo que llama “narrativas de sobrevivencia”, dentro de las que 
podemos ubicar su propia autobiografía en la que lleva a cabo una ex-
traordinaria defensa con valentía de su condición como escritora que 
vence la barrera del olvido y las censuras públicas para confesar la forma 
en que ha vinculado identidad, literatura y el “punto G” de su sexualidad, 
por ejemplo (Castillo, 2016: 97). Reivindicación de sí misma que alcanza 
visos políticos, como lo fueron siempre sus actuaciones públicas y las ac-
ciones privadas en correspondencia con su manera de ser, entre las que 
enfatiza el haber educado sola a su hijo. Ha sido la experiencia la que la 
ha descubierto como lo que es, aceptándose y siendo amada o “validada” 
en sus deseos. Una escritora chicana que nunca ha dejado de lado el ava-
tar de su condición, Ana Castillo es, por eso, una magnífica exploradora 
de mundos interiores capaz de ser entendida en un género literario que 
ahora marca con mucho la disolución del yo, favoreciendo la emergencia 
de microrrelatos capaces de reflejar el conjunto y sentido de generacio-
nes, lo que supone tomar en cuenta, para que la autobiografía sea enten-

2 Autora de Sapogonia (1990), que fue New York Times Notable Book of the Year; So far from 
God (1993), The Guardians (2007), asi como del importante y aguerrido ensayo, fruto de su 
tesis doctoral en Alemania Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma (1994). Editoria de 
la revista La Tolteca. Es poseedora de la primera Sor Juana Inés de la Cruz Endowed Chair at 
DePaul University. Ha tenido varios reconocimientos como el American Book Award from 
the Before Columbus Foundation por su primera novela, The Mixquiahuala Letters (1986), así 
como el Carl Sandburg Award y el Mountains and Plains Booksellers Award.
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dible, al otro, al tú, es decir, el testimonio de la vulnerabilidad de los de-
más como interlocutor válido. El ejemplo de Castillo cumple a satisfacción 
el nuevo requisito que este subgénero literario, exigido en la actualidad, 
plantea en el sentido de minar la jerarquía del autor autoritario y valorar 
el testimonio de lo desconocido en uno, a saber, lo que hay de los demás 
en uno y lo que de uno tienen los demás. “Una autobiografía, en este sen-
tido, tendría que ser siempre una biografía del otro tal como aparece, en 
modo enigmático, en mí. Y eso y no otra cosa sería una autobiografía 
desposeída sobre el dominio de lo propio” (Rivera Garza, 2013: 64). Una 
autobiografía del estilo representa un ceder ante el tú, así como a la opa-
cidad y desconocimiento propio. Opacidad que ha querido esclarecer 
Ana Castillo en su ya premiada Black Dove, en donde reestablece el senti-
do del narrar; historias que constituyen una forma de vinculación entre 
los seres humanos. Cuentan lo que nos contamos unos a otros, ya que 
representan formas de integración, continuidad, reconocimiento, solida-
ridad y compasión.

Hablando de sí misma, Castillo resulta ser, más que la autora de un 
texto, un personaje inventado bajo circunstancias específicas, las cuales 
fueron creándola hasta convertirla en una “autora” transparente a sus 
realidades al grado de verse dramáticamente involucrada en los “males 
de nuestro tiempo”, como el que su único hijo haya cometido un robo y 
que, incluso, haya estado involucrado en drogas. “When I last saw him 
I´d become terribly preoccupied, anxiety nipping at me as I observed his 
disconnenction. He was defensive, unfocused, edgy, and yet inert. I was 
no psychologist or drug expert but, as any mother would say, I knew my 
child. Was he on drugs?” (Castillo, 2016: 166). A partir de ello, la autora 
cuestiona el sistema de justicia norteamericano que pareciera moverse 
bajo criterios racistas: mientras unos se atienden en clínicas de rehabili-
tación, otros purgan penas en la cárcel, como fue el caso de su hijo. Lo 
mismo ocurre con las detenciones arbitrarias en la calle (la melanina es el 
denunciante mayor), y el asesinato de gente afroamericana sin que se fin-
que responsabilidad alguna. El incidente de su hijo la lleva a cuestiona-
mientos profundos sobre su función como madre, pero también acerca 
de la forma en que la sociedad contemporánea echa por tierra cualquier 
fervor moral y educativo que se tenga sobre los hijos, provocando situa-
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ciones de duelo y pesar. Su lucha para salir de ese “fracaso” será titánico y 
representará para ella una nueva forma de posicionarse ante la sociedad 
norteamericana contemporánea en la cual observa, a pesar de todo, ni-
chos de resistencia como los que salvaguardan las comunidades indíge-
nas en Nuevo México y de las que tomará el coraje y aspiraciones: “They, 
with their sacrificies, vigor, and medicine songs, were reenforcing them-
selves –each other and those of us watching—against a still-hostile outsi-
de world” (Castillo, 2016: 185). Formas de defensa ante una sociedad que 
entró en grave crisis después del atentado a las Torres Gemelas en Nueva 
York: pérdida de ahorros y fondos financieros, recesión, bajo valor de las 
propiedades mientras que las rentas crecieron, pero sobre todo la guerra 
contra el terrorismo justificó la pérdida de derechos individuales como el 
de la privacidad y otras libertades civiles. 

En su autobiografía también hay lugar para los recuerdos en los que 
se ve acompañando las labores en el campo con su familia, así como la 
forma en que su residencia en Nuevo México le ha alimentado tramas 
novelísticas sobre la condición de los migrantes mexicanos, la cual verá 
que, no sin sorpresa, poco interés y compasión tienen entre el público 
norteamericano, lo que ha constatado en la lectura pública de sus obras, 
como es el caso de la novela The Guardian (2007), que narra la angustia-
da espera, por parte de sus familiares en Estados Unidos, de un migrante 
que ha cruzado la frontera, con la alta expectativa de que haya sido se-
cuestrado dado que “The problema is the coyotes and narcos own the 
desert now” (Castillo, 2007: 2). La prueba de ello es el hallazgo de cuer-
pos mutilados debido al aprovechamiento de sus órganos. 

Esta literatura es capaz de ahondar en estructuras relacionales de va-
lor, ideología, simbolismo, espiritualidad, ideas y sustratos históricos he-
redados, que hacen posible el sustento de la vida cotidiana de comunida-
des vecinas fronterizas por medio de diversas visiones sobre la realidad 
que son formas de afirmación, resistencia cultural y libertad. De ahí que 
contribuya en procesos de “desmitificación” y de resignificación de nuevos 
mundos y realidades (Saldivar, 1990: 6). Deconstrucción y producción de 
sentido y realidad, esa que comprendemos a partir de su disposición tex-
tual, narrativa o letrada, de forma ideológica e histórica, contextual e ima-
ginativamente. Su tarea comprende elaborar formas de percepción, sensi-
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bilidad e imaginación que se traduzcan en nuevas interpretaciones de la 
realidad social y en una reelaboración general de valores sociales y espiri-
tuales. Temática, estética y conceptualmente se puede decir que esta litera-
tura sigue cumpliendo la función que la crítica le asignó en su momento a 
la chicana, a saber, producir “estructuras creativas de conocimiento que 
permitan a sus lectores ver, sentir y comprender su realidad social” (Saldi-
var, 1990: 7). A partir de ello es que ocurre, en su interior, la descentraliza-
ción del sujeto, la formulación de nuevas subjetividades, la emergencia de 
una polifonía de voces, así como asumir un carácter político, como vere-
mos a continuación.

Alguna vez, Gilles Deleuze y Félix Guattari asociaron los llamados 
espacios “lisos” al nomadismo, frente a los espacios “estriados”, relaciona-
dos con el sedentarismo, la estratificación burocrática y las llamadas 
“máquinas de guerra”. Entre ambos observaron una serie de operaciones 
de combinación que fueron analizadas con bastante creatividad ya que 
no pueden existir independientemente el uno del otro, transformándose 
en su opuesto, delimitándose mutuamente. El análisis arroja elementos 
interesantes al planteamiento del nomadismo contemporáneo, al que co-
rresponde más la noción de espacio liso, dado que en él es más importan-
te el trayecto que los puntos que lo definen. Espacio direccional que defi-
ne sus paradas antes que estar predefinido por ellas. En este espacio se 
habla de acontecimientos o “heaecceidades” más que de cosas percibidas 
o formadas. Por ello, es un espacio “háptico” más que “óptico”; intensivo 
más que extensivo: 

Cuerpo sin órganos en lugar de organismo y de organización. En él, la per-
cepción está hecha de síntomas y de evaluaciones más bien que de medidas 
y de propiedades. Por eso, el espacio liso está ocupado por las intensidades, 
los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras, como 
en el desierto, la estepa o los hielos (Deleuze y Guattari, 1988: 489).

Estos mismos autores desarrollaron un planteamiento para lo que lla-
maron “literaturas menores”, las cuales son portadoras de tres característi-
cas centrales: desterritorialización de la lengua; la articulación de lo indi-
vidual en lo inmediato-político; y el dispositivo colectivo de enunciación. 
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Lo que define a estas literaturas es, por un lado, el que se manejen en el 
seno de una “mayor” y con un lenguaje que no necesariamente correspon-
de a esta, teniendo por efecto una fuerte “desterritorialización”; mientras 
que, por el otro, todo es político en ellas: cada problema individual co-
necta de inmediato en uno comunal; literatura que produce una “solida-
ridad activa a pesar del escepticismo” (Deleuze y Guattari, 1978: 30). En 
esta literatura no existen sujetos sino “dispositivos colectivos de enuncia-
ción” que buscan encontrar su “propio punto de subdesarrollo, su propia 
jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (y vaya que si de esto 
se trata para el caso de la frontera, ahí donde los escenarios se convierten 
en una predilección para ser usados simbólicamente, como veremos en 
los autores analizados en este volumen). A fin de cuentas, el diálogo, in-
tercambio, reflujo lingüístico entre la literatura menor y el idio ma domi-
nante en el que se desenvuelve, la lleva a formular, con los dispositivos 
mencionados, expresiones materiales “intensas” que no pueden dejar de 
ser revolucionarias por esa misma situación, que es la compartida por 
migrantes y minorías en general: “¿cómo arrancar de nuestra propia len-
gua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de hacerlo huir 
por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada y el in-
migrante y el gitano de nuestra propia lengua?” (Deleuze y Guattari, 
1978: 33). Literatura que pretende ser una conjunción de flujos, un conti-
nuo de intensidades reversible, acentuación de la palabra, “circuito de es-
tados que forma un devenir mutuo, en el interior de un dispositivo nece-
sariamente múltiple o colectivo”. Intensidades que tensan el lenguaje 
hasta llevarlo al límite de las nociones con objeto de rebasarlas. A estas 
literaturas menores, desterritorializadas hasta el límite, les corresponde 
una “sintaxis del grito”, encaminándose hacia “correcciones inauditas” y 
“rectificaciones implacables”: “llevar lenta, progresivamente, la lengua al 
desierto. Servirse de la sintaxis para gritar, darle al grito una sintaxis” 
(Deleuze y Guattari, 1978: 43).

Las líneas de la escritura de las obras literarias consideradas en este li-
bro son los caminos del migrante, de su sol inclemente, así como de sus 
nubes y dilatadas estrellas, imagen de su esperanza titilante. Caminos por 
los que se pierde el deseo, pero donde el alba lo despierta en medio del 
dolor y la desesperación, la soledad y el extrañamiento, la violencia y la 
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ajenidad a un mundo cultural que le da la bienvenida con el rechazo. Li-
bros entonces que recuperan la soledad del migrante, pero también de 
quien fue cruzado por la frontera mexiconorteamericana y vive a un lado 
y otro de ella, en una extraña estabilidad instable. Las ficciones, el desplie-
gue de la imaginación contenido en ellas, son una geografía que, sobrevo-
lando a la terrestre, fija nuevos horizontes emocionales donde se aposenta 
un alma acompasada de recuerdos, alimentada por los ríos de voces que 
instalan en lo íntimo una riqueza indoblegable ante cualquier intento de 
usurpación y despojo, sobre todo la llevada a cabo por el silencio.

Las obras literarias seleccionadas (imposible abarcar la producción 
en curso en las últimas décadas, con nombres de escritores que, en gran 
medida, y del lado mexicano, solo se conocen de manera remota, mien-
tras que del lado norteamericano son más conocidos) cumplen, a su ma-
nera, una función “terapéutica” en la medida en que recuperan el prisma 
de una experiencia polifacética en la que el escritor no solo vuelve a sus 
orígenes familiares y culturales; no solo se descubre en la línea del cua-
derno en el que toma apuntes de lo que ve y siente, conoce y descubre, 
línea que de cualquier manera es la que lo ha dividido, la “línea” que lo 
forma para pasar al “otro lado”, sea este o aquel, aquí o allá, que es el espa-
cio del “entre”, in between, sino que se enfrenta a un ahora que sigue desa-
fiando la integridad de comunidades humanas a las que se sigue persi-
guiendo, acosando, expulsando, dividiendo, explotando, criminalizando. 
Le toca, a este escritor, formar parte de “literaturas menores” en donde, 
más consciente que inconscientemente, es portavoz de dichas comunida-
des; voz colectiva, personal y única que tiene la cualidad de representar a 
la anónima hundida en el silencio. Mayoría silenciosa que, en la voz del 
escritor, denuncia la ruina en que prematuramente se convierten las vi-
das ante el desamparo de los ejercicios del poder en sociedades racistas, 
xenofóbicas, discriminadoras, cumpliendo por ello una función política. 
Es por ello que podría decirse que dichas escrituras han sido elaboradas 
para tomar posesión de la Historia a partir de historias elaboradas en tor-
no a personajes que representan, con mucho, vidas concretas. Darle for-
ma al recuerdo; conquistar la palabra para que no quede a la deriva y se 
convierta en un valor intercambiable sin sentido. Papeles que se echan al 
viento, como hace el personaje José Francisco, en el libro La frontera de 
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cristal (1995) de Carlos Fuentes, para que sean leídos a ambos lados de 
una frontera que nunca podrá contener a la imaginación; para que pueda 
existir un “nosotros” que la literatura es capaz de formular a pesar de las 
asimetrías geopolíticas. En algún momento, este personaje declara “Yo 
no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en 
USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que 
asimilarme a nadie. Tengo mi propia historia” (Fuentes, 1996: 95). Esta 
imagen en la novela de Fuentes trae a colación una pregunta inocente, 
pero temible, que Michel Foucault (1980: 11) se hacía en la Lección inau-
gural del Colegio de Francia en 1970: “¿Qué hay de peligroso en el hecho 
de que las gentes hablen y de que sus discursos proliferen indefinidamen-
te?”, frente a la hipótesis, claro está, de que en las sociedades la produc-
ción del discurso “está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de procedimientos que tienen por función conju-
rar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar 
su pesada y temible materialidad”. La literatura viene por ello a resituar 
las cuestiones del deseo y del poder en el seno de estos procedimientos 
de normalización del discurso y de su repetición estigmatizadora, exclu-
yente, marginante y hegemónica. La palabra literaria es la que accidenta-
liza el discurso del poder al permitir reconfigurar subjetividades a propó-
sito de dinámicas sociales emergentes convirtiéndose, por tanto, en una 
estrategia, en un campo de batalla contra las hegemonías del sentido bajo 
la forma de palabras y enunciados “inaudibles, escandalosos, inclasifica-
bles, intraducibles, indecidibles, fragmentarios, aleatorios, inconstantes, 
vertiginosos”, como señalan los editores de la compilación de ensayos 
foucaultianos dedicados a la literatura, La grande étrangère (2013). 

Si en otro tiempo existieron obras literarias que recogieron largas y 
penosas migraciones, desplazamientos masivos, exilios, y que incluso en-
salzaron las epopeyas y épicas de héroes que derrotaron la distancia y el 
tiempo, los límites y las fronteras que crecían con el dolor y el recuerdo, 
insistiendo en caminos que solo existían a medida que se andaban —de 
ya no ser en el lugar de origen, pero tampoco de no ser en el destino--, la 
tierra prometida así sea bajo la forma del “sueño americano”, de haber 
partido alguna vez, de haberse ido y haber creado el tiempo del aleja-
miento (la Biblia, la Odisea, el Quijote) —experiencias de desarraigo, del 
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duelo—, ahora los escritores fronterizos crean una narrativa que tiende a 
devolver sentido a esa condición de deslocalización, trasterramiento o 
desterritorialización en la que navega la suerte de miles de migrantes y 
habitantes fronterizos. Estas narrativas podrían formar parte de las de ca-
ballerías en el sentido de ser “escrituras andantes”. Comparten lo que en 
aquellas ha existido en abundancia: sueños, ilusiones, utopías, honor, 
honra, veneración; virgen a la que se consagra la travesía; encantamien-
tos, hechizos, golpes, sacrificios, pérdidas, cárceles, retorno al lugar de 
origen y, claro, amores perdidos en el camino. 

Si lo que cruza la frontera y une a los dos países son los puentes, la 
escritura fronteriza mexiconorteamericana es también un puente: sus pa-
labras y pensamientos, visiones y claridades van de un lado para otro. 
Nunca en la frontera se revisa un libro, un poema, una sombra, ni se es-
canea un pensamiento para ver si trae algo de contrabando, alguna sus-
tancia prohibida para la salud del imperio, aunque así pudiera ser. Nunca 
se sabrá qué tanto se mueve por la frontera, de un lado para otro, de un 
lado, del otro. Existen vidas que corren paralelas a la línea divisoria, otras 
que son perpendiculares o diagonales, convergentes, divergentes, circula-
res, algunas más la sobrevuelan sin tocar la tierra arenosa, otras se inter-
nan por lo más agreste para encontrar, de cualquier manera, un destino. 
Algunas vidas inician en ella, otras terminan, muchas vuelven, otras más 
se reencuentran después de muchos años, muchas son deportadas. Punto 
de fuga, de despedida y bienvenida. No hay momento en que la frontera 
se quede sin vida, sin que la atraviese algo o alguien, ya sea en el día o la 
noche, bajo la forma del fardo jornalero o el sueño simple lleno de espe-
ranza y ambiciones. Frontera que encarna la transición, la ruptura, el 
tránsito incesante de bienes y personas, aunque no deje de ser humillante 
e injusta, cruel y ventajosa; herida abierta que recuerda de manera insis-
tente la desigualdad entre dos países que han tenido la suerte de ser “ve-
cinos distantes” e incómodos y que aparece en la pesadilla de Juan Za-
mora, otro personaje de La frontera de cristal: “Soñó con la frontera y la 
vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo enfermo, incierto de 
salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito, desconcertado por 
sus infidelidades, y golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la dema-
gogia y la corrupción políticas” (Fuentes, 1996: 92).
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Comunidad escritural

Escrituras “impropias”, como bien señala Cristina Rivera Garza (2013: 
25), la destacada escritora mexicana fronteriza y transfronteriza a la que 
volveremos en uno de los capítulos de este libro, que van más allá de un 
sentido de propiedad: “escrituras que exploran el adentro y el afuera del 
lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discur-
sos y los decires de los otros en los que nos convertimos todos cuando es-
tamos relacionalmente con otros”. Escrituras inconvenientes para un cri-
terio de autoridad y propiedad que deslinda lo tuyo de lo mío, volviéndonos 
exclusivos y ajenos unos a otros para que lo que te pasa no sea de mi in-
cumbencia, no me pertenezca, no sea parte de mí, para que lo que tenga 
no te importe, devolviendo el mismo desdén que fomenta el poder y el 
capital. Por ello, la necesidad de entrar a una época de escrituras comuni-
tarias que transiten por la voz colectiva y se queden en su timbre, en el 
canto, en el color que las miradas descubren, en la intensidad del dolor de 
la denuncia ante la impotencia del Estado para combatir, por ejemplo, lo 
que ha creado con sus maquinarias, no solamente de guerra sino de te-
rror: el miedo paralizante, la impotencia ante la violencia y la muerte. Es-
crituras o narrativas que no pueden ser sino de todos, que siempre lo han 
sido, que son de quien se apropia adecuadamente de la palabra y la hace 
suya, pero que ya es de todos por el hecho de habernos constituido como 
lo que somos. Una actitud que ahora vuelve a resituar el papel y la fisono-
mía del autor frente a la recuperación de la palabra como “bien común”, 
siendo el lenguaje, al igual que el sentido común que ya denunciaba Des-
cartes, la cosa mejor repartida en la medida en que nos hace ser humanos. 

Narrativas que buscan la aproximación y la transgresión de fronteras 
artificiales que se erigen en función de un sujeto privado; que buscan la 
reconstitución del tejido de la palabra que, como en el caso griego, re-
compone, sana el cuerpo afectado por la soledad y las enfermedades pú-
blicas ligadas a la demagogia y la intimidación. Escrituras-puente, enlace, 
lazo, vínculo de comunicación, plaza pública en la que se dan cita todas 
las voces para hacer de lo anónimo, y de la deposición de sí que generan 
entelequias como el Estado y el Poder, “alguien”, la entidad sobre la que 
seguir recuperando el sentido de una humanidad compartida más allá 
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del tiempo que ha tenido para separarse. Escrituras de la reconciliación y 
de la comunicación profunda, reconstituyente, como lo dice el misal tra-
dicional “una palabra tuya bastará para sanar mi alma”. Como bien señala 
Rivera Garza, se trata de elaborar escrituras para la conversación, el diá-
logo, para tener de qué hablar “entre y con nosotros”, y no limitarnos a la 
mera información hueca de los medios masivos de comunicación con-
temporáneos, y ahora de las llamadas “redes sociales” que buscan, en una 
tradición ligada al poder, conformar una visión vinculada a intereses que 
reducen las expectativas de una sociedad a lo inmediato y a una apuesta 
criminal por la desmemoria. 

Lo que buscan muchos escritores contemporáneos es una conversa-
ción amplia, directa, toda vez que parecieran haberse agotado los excesos 
estilísticos, los recovecos impronunciables e insondables de las vanguar-
dias poéticas del siglo xx que hicieron de la literatura, y la escritura, cotos 
herméticos de entendimiento, solo abiertos para iniciados, en la búsqueda 
de un desgarramiento profundo en la sensibilidad y el gusto (recordemos 
a Rimbaud: “El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos”). Sin duda que se trató de uno de los más 
radicales planteamientos por deconstruir al sujeto burgués por medio de 
un ataque sincero a sus sentidos y juicios y crear al lector de las resisten-
cias, contestatario, depositario de verdades disidentes; lector que debería 
fugarse de su realidad para emprender vertiginosas aventuras por lo inde-
cible, lo numinoso y sagrado; experiencias en el límite de las que no se 
vuelve sin dejar de ser (el mismo). 

Una descripción epistémica de lo anterior la encontramos en las con-
sideraciones de Michel Foucault, quien en Las palabras y las cosas (1966) 
trazó los acontecimientos que han marcado la relación entre el ser huma-
no y el lenguaje durante el siglo xx, a partir de los cuales ha podido en-
tenderse la mutación que la figura del hombre, su sentido y formas de 
representación han sufrido; acontecer del que participa la literatura con-
temporánea en general. La cuestión del lenguaje en la literatura lo llevó a 
pensar, en los años 1960s, la relación que tiene este con las formas de la 
finitud. Con la esencialización del ser del lenguaje en la literatura, el ser 
del hombre se ha mostrado como “terminado”: “al llegar a la cima de toda 
palabra posible no llega al corazón de sí mismo, sino al borde de lo que lo 
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limita: en esta región en la que ronda la muerte, en la que el pensamiento 
se extingue, en el que la promesa del origen retrocede indefinidamente” 
(Foucault, 1968: 372). Ejemplos donde ello ocurrió fue en obras literarias 
como las de Antonin Artaud, Raymond Roussel, Maurice Blanchot, 
Georges Bataille o Franz Kafka. Estaríamos pues ante un “fin del hom-
bre”, señalaba Foucault en aquellos inolvidables años, un suceso correlati-
vo de la “muerte de Dios”, provocada, según Nietzsche, por el “más feo de 
los hombres”, a fin de cuentas, un hombre carnavalesco que también de-
bería perecer en la medida en que existe en esa muerte, cercado por su 
propia finitud, para dar paso al anuncio, también encontrable en Nietzs-
che --y que Foucault interpreta--, de que el fin del asesino del dios es “el 
estallido del rostro del hombre en la risa y el retorno de las máscaras; es la 
dispersión de la profunda corriente del tiempo por la que se sentía lleva-
do y cuya presión presuponía el ser mismo de las cosas; es la identidad 
del retorno de lo Mismo y de la dispersión absoluta del hombre” (Fou-
cault, 1968: 374). El hecho de plantear la cuestión del lenguaje, en la cual 
ha participado decididamente la gran literatura del siglo xx, ha llevado a 
pensar el fin del hombre bajo las formas en que lo hemos conocido. De 
manera igualmente radical, el pensador francés sostuvo que lo que acon-
tece en la literatura actualmente no es el lenguaje identificándose a sí 
mismo, sino más bien “alejándose lo más posible de sí mismo”, de forma 
que este alejamiento “pone al descubierto su propio ser”; claridad repen-
tina que “revela una distancia más que un doblez, una dispersión más 
que un retorno de los signos sobre sí mismos” (1989: 13). Por ello, Fou-
cault se preguntaba (2013: 104) “¿Qué puede ser la literatura sino, preci-
samente, una fría existencia póstuma del lenguaje?” Literatura que, a par-
tir del siglo xix dejó de traducir, revelar, descifrar, un lenguaje verdadero 
o primigenio, de Dios, la naturaleza, la verdad, y poner en su lugar “lo 
infinito del murmullo”, la deriva de palabras ya dichas, su repetición in-
cansable hasta borrarlas.

Rivera Garza (2013: 27) menciona tendencias intensas de la escritura 
contemporánea, como la desarrollada principalmente en Estados Uni-
dos, llamada “escritura conceptual”, que se ha alimentado precisamente 
de las vanguardias del siglo anterior, “poniendo énfasis en el concepto 
que hace funcionar el texto más que en el texto en sí”. Los recursos utili-
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zados corresponden a una poética de la posmodernidad como lo son la 
alegoría, el pastiche o la articulación (“redimir”, según la noción de Wal-
ter Benjamin que Rivera Garza recuerda) del discurso público a través de 
una “serie de técnicas asociadas con la técnica citacionista” que no deja 
ninguna sorpresa a los usos de las plataformas 2.0. La atención de estas 
técnicas se centra ahora, más que en los procesos de producción textual, 
en los de posproducción, en el manejo o “manipulación” de signos; el es-
critor entendido como un “curador del lenguaje contemporáneo”, capaz 
de orientar la elección, posición y diseño del lenguaje a partir de voces 
colectivas que efectivamente se dan cita en una obra pública, en la plaza 
del reconocimiento, las voces y la lectura. 

El escritor como “ejecutante” de una sinfonía plural de voces, ritmos, 
ecos, silencios, lamentos, gritos, de toda acción sonora que se escuche en 
el vasto escenario de las sociedades contemporáneas, plazas y periferias 
oscilantes. La alegoría, el pastiche o collage ocurren con frecuencia de la 
mano del temible “copy-page”, tan coludido con prácticas fraudulentas de 
la escritura, no solamente académica —donde se han dado casos en ver-
dad escandalosos—, sino en la misma escritura creativa. Uno de los más 
polémicos recientemente es una “rescritura” hecha por el argentino 
Agustín Fernández Mallo, sobre un libro borgeano. Este libro, El hacedor 
(de Borges), Remake, fue condenado por la viuda del poeta y su conse-
cuente retiro del mercado. Lo que el argentino se proponía era tomarle la 
palabra al propio Borges y hacer lo que aconsejaba en la ficción “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, esto es, tomarlo al pie de la letra y hacer apa-
recer dicha palabra de una manera inédita o quizá inesperada, aunque 
siguiese siendo la misma que en la ficción borgeana.3 Mallo buscó redes-
cubrir los textos borgeanos con una hábil disposición no exenta de crea-
tividad, en la que subyace una lectura personal y apasionada. El texto así 
logrado no pudo pasar la prueba de los derechos de autor, por ende, de la 
autoría y del capital representado por las ganancias exorbitantes de la li-
teratura inmortal del autor de Ficciones.

3 Recordemos que Menard “No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil—, sino el Qui-
jote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se pro-
ponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra 
por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 446).
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Escrituras que narran, por ejemplo, un incidente violento a la mane-
ra de una vida arrebatada, pero que tampoco dejan escapar el hueco que 
la ausencia de esa vida ha generado en las lágrimas, el dolor, la pena de 
los que siguen vivos de puritito milagro, encadenados —esa marca visi-
ble de la vulnerabilidad—, amortajados por el miedo y el silencio. Reto-
mando planteamientos de Judith Butler, Rivera Garza (2013: 124) acota 
que “la virtud del duelo consiste, entonces, en posicionar al yo no como 
una afirmación y ni siquiera como una posibilidad, sino como una ma-
nera de desconocimiento. Un devenir”. El duelo nos volverá más huma-
nos cuando 

no sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas públicamente, cuando 
el obituario alcance a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antí-
gona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer 
la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de 
cualquier otra autoridad en turno […] (Rivera Garza, 2013: 124).

Palabra escrita que de todos modos se quiebra de débil ante el rostro 
o la mueca del dolor contenido. No hay manera de describir, desplegar, 
cada uno de esos pliegues de una piel que se ha quedado quieta, tensa, 
rodeada de un aura de silencio impenetrable porque jamás terminará de 
delatar al criminal; pupila capaz de recoger el flashazo del disparo, inca-
paz de borrar el rostro funesto del agresor, ahora ya confundido con el 
todo al que regresa el mortal accidentado, roto por la intersección de las 
paralelas que nunca debieron haberse encontrado en el espacio, por el 
ángulo al que le faltaron grados para abrirse un poco más y haber dejado 
que el hombre en fuga pudiera haber atravesado el umbral. Cada gota de 
sangre una palabra, una palabra por gota; juntas habrán de constituir un 
torrente que lave a un país como México, convertido en un matadero de 
gente inocente, en botín sangriento de poderes inconfesables.

Escrituras de la resistencia en una época del control absoluto del Es-
tado sobre la vida y la muerte. Guerras internas que reflejan la forma en 
que los poderes fácticos han llegado a dominar y apropiarse de un funda-
mento esencial a aquel, la tierra. El Estado como una auténtica “máquina 
de guerra” frente a la cual la escritura resulta ser una trinchera, un bas-
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tión que cava, surca, esconde, emerge, borra fronteras, se des-tierra, hace 
túneles que comunican en la clandestinidad, redescribe límites, fermen-
ta, se pierde en la altura de los árboles, da paso al reflejo diamantino de 
lagos y ríos para hacerse valer por todos los procesos de desapropiación, 
desterritorialización y desplazamientos forzados por la violencia, de éxo-
dos condenados a los extremos y al tránsito de zonas vedadas por el con-
trol policiaco. La escritura como fortaleza interior ante el abatimiento 
nacional, ante el desmoronamiento del ánimo y los círculos infernales 
asfixiantes, como si se tratara del tendido en el que quedan expuestos los 
trapos de la vida, sus colores, las formas que adopta en cada una de sus 
figuras. La escritura como la trans-dicción de la palabra; trans-ducción y 
traducción del alma, pero también de lo que nos decimos unos a otros 
(que no son puros tropos ni piropos) ante la desolación, el desamparo y 
la miseria. Narrativas que crean la cifra incalculable que no podrá ser 
contada o descifrada por las máquinas de guerra. 

Existen formas de resistencia que cualquiera puede asimilar por el 
hecho de leer, de armarse con la lectura, como lo hiciera El Quijote. El 
arma de la pluma, la tecla de la literatura, el mensaje encriptado que solo 
el lector es capaz de entender. Ahora, estas armas son tangenciales; se es-
tructuran en redes de denuncia; viajan a la velocidad de la luz y de una 
foto que de pronto se vuelve viral y resuena en miles de ojos que no salen 
de su espanto o asombro. Por ello, la escritura y la lectura se han conver-
tido en un lugar donde se guarecen las almas, entre los pertrechos de las 
almenas y las torres desafiantes del abismo; espacios abiertos únicamente 
al cielo, laberínticos, que eluden los espejismos del yo para ser refracta-
dos en planos más bien oblicuos y oblongos por los que la disimetría tie-
ne un calco formidable. Con frecuencia, ese abismo, al que pareciera es-
tar arrojada una sociedad, no es tan benévolo para recibirla, aletargando 
su agonía, la caída trágica que debería llegar a un fondo del cual resurgir: 

Cagado abismo, quiero saber/ por qué paso la vida aguantando/ noches sin ti./ 
Quiero saber si pasaré mis días sola/ haciéndome más piedra cada día./ Quie-
ro saber por qué mi ser desnudo/ pasa mudo de rodillas/ tragándose el polvo 
de tus caminos./ Quiero saber por qué las sombras/ se hinchan más cada día,/ 
por qué yo vivo cuando tú me quieres muerta (Anzaldúa, 2007: 192).
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Narrativas de la disidencia y la diferencia que han caminado con el 
siglo para desafiar a todo poder identificable, e incluso a los invisibles, 
que son los más peligrosos, aquellos que se instalan en las conciencias y 
deciden por el individuo; que no han escatimado recursos, que al mismo 
lenguaje le han contado sus días para que deje de ser una fácil almohada 
en la que descansa el sujeto-yo-dormido-inconsciente; que han querido 
que la letra sea algo tan vivo que vuele, que se deje oír en la más lejana de 
las aldeas, que se vuelva un peligro radical en su dispersión. Escrituras 
que nunca se cansarán de denunciar los peligros ahí donde se han con-
vertido en cómodas mensualidades, en gastos corrientes y aparentes, en 
deudas inacabables, en pesares no merecidos. Escritura que busca, en fin, 
resubjetivizar al sujeto frente a la capacidad del Estado contemporáneo 
para dejar sin oportunidad al individuo ante los eventos del mundo (Ri-
vera Garza, 2013: 22). Lo que corresponde a esta re-subjetivación es a lo 
que Rivera Garza llama “necroescritura”, que incluye un proceso de desa-
propiación, una especie de “retirada” que permite dejar de funcionar 
como “apropiante” del mundo, como sujeto absoluto que define, a partir 
de sí mismo, el conjunto de las relaciones intramundanas. Tal noción es 
una crítica al concepto de propiedad o de autoría; con él se busca volver 
al planteamiento de un sujeto colectivo del habla y la escritura. Miles de 
manos que escriben por una o uno, y de voces que dicen, en una o uno, y 
de oídos que escuchan lo de uno y que se vuelven ecos de sombras de un 
cuerpo que se habla y refiere de manera múltiple. Tentativa por hacer de 
la escritura un espacio colectivo, el ágora de una polis discursiva; concu-
rrencia de múltiples presencias irreductibles al uno, a lo común, a la masa 
diletante, que es ahí a donde ha ido a parar la idea de lo colectivo y su 
función crítica. 

Ya no se trata, en consecuencia, de vencer el silencio inicial al que 
atiende la escritura desde el momento en que se plantea como tal, sino que 
las nuevas escrituras buscan rescatar el otro silencio de destino en el que 
naufraga el dolor, la impotencia, el desánimo de una sociedad que no re-
acciona ante la muerte y la desgracia, ante el secuestro de su felicidad. 
Aunque podría pensarse que el silencio del que parte la escritura, en esa 
soledad que ahora es imposible en el escritor, siempre habitada por sus 
propios fantasmas y ecos —resuelta en la soledad de muchos—, y que no 



37

a manera de presentación

puede ser finalmente por el hecho de estar estructurada a manera de “ha-
bladurías”, se empata con la necesidad de encontrar el silencio forzado, 
obligado, creado en torno a las necesidades y exigencias de las necrosocie-
dades contemporáneas, alimentadas por el terror y la violencia de Estado.

Por ello, el tema que hemos estado abordando no puede ser sino el de 
la “escritura y la política”, ya que tiene que ver con esta “desapropiación”, y 
una manera de hacerse intervenir por los textos, por las palabras y voces 
de los demás que, en el caso de la literatura, debe desembocar en proce-
sos creativos de amplia resonancia. Una poética así definida 

busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando 
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los mu-
chos (…) atienden a lógicas del cuidado mutuo y a las prácticas del bien 
común que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes 
del capitalismo globalizado (Rivera Garza, 2013: 23). 

Textos que crean presente y donde no importa finalmente si son o no 
literatura, si corresponden al dominio de la autoficción, a lo propiamente 
fictivo, o a hechos reales. Que más bien, buscan mantener, y recuperar, 
las inscripciones de los otros y con ello definir escrituras que “exploran el 
adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, 
justo entre los discursos y los decires de los otros en los que nos 
convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros” (Rivera 
Garza, 2013: 25). Escrituras impropias, desapropiadas, que no se compor-
tan de manera “apropiada”, in-decentes, in-morales, y que muestran la 
cara más crítica de lo que acontece. 

Del autor al escritor

Escrituras elaboradas con una metodología disruptiva que tuercen la sin-
taxis y llegan a doblegar a la gramática para apropiarse de lo que no cabe 
en ella y que, por lo tanto, se encuentran fuera de la regla, más allá del lí-
mite prescrito; son el resultado de toda una cultura de reflexión crítica, 
montada desde Platón, por ejemplo, pero que ahora combina la veloci-
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dad, opacidad y transparencia de las redes sociales, donde la forma de 
crear un “texto” se ha convertido en una suerte de collage “post-vanguar-
dista”, de copy page al que poco le importa el copy-right. Una idea tal so-
bre la escritura pasa inevitablemente por otra de la subjetividad, así como 
del lenguaje, la sociedad y la cultura contemporánea y del lector-otro. A 
lo que debe sumarse el “soporte” que hace posible la lectura, y que va de 
la tradicional página de papel a la pantalla luminosa. 

La aparición de los dispositivos digitales de las nuevas tecnologías de 
la información, así como de las redes sociales, la llamada “tercera revolu-
ción tecnológica”, ha llevado a los “autores” a intercambiar su papel por el 
de “usuarios”, en donde cada vez más su labor se convierte en una práctica 
en la que se encuentran presentes acciones como la de reutilizar, reciclar, 
escarbar en la densidad de la información, para devolver un sentido extra-
viado a las acciones humanas. En esta labor, casi de “pepenamiento”, de 
recolecta en lo desechado por los discursos dominantes (muy a la manera 
de artistas contemporáneos que reciclan materiales de obras demolidas y 
objetos arrojados a la basura, al estilo del exitoso mexicano Gabriel Oroz-
co), todas las expresiones cuentan, no importa quién ni cuándo las haya 
dicho. Todo puede ser revertido, revestido. Más específicamente, y ya 
practicado por muchos escritores en el mundo, se trata de reforzar las re-
laciones entre la producción escritural y la tecnología digital; “articulación 
de lo literario con el lenguaje público de la cultura” por medio de 

estrategias de escritura documental, la relevancia estética y política de uso 
masivo de técnicas de desapropiación textual facilitadas por el rápido acceso 
a la tecnología; la consecuente subversión de la función del narrador o de 
cualquier otro elemento de la ficción convencional, como eje único de pro-
ducción de significado; la yuxtaposición y la elipsis como principios secuen-
ciales, y la mezcla de géneros (Rivera Garza, 2013: 27). 

Se trata de mover textos de un soporte a otro creando lo que la autora 
llama textos “con-movidos” y “con-movientes”. Sin duda que estamos 
ante cambios importantes de la “función del autor” y de una escritura que 
se inscribe en la acción transgénero de irrumpir y desestabilizar los es-
tancos donde también en otro tiempo se repartían sus tipos, institucio-
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nal, oficial, académica, popular y mediáticamente, actuando en una va-
riedad de soportes disímiles como la pantalla, el video, la música. 
Acciones que se inscriben dentro de ese sentido de la reapropiación que 
corresponden a la etapa “posconceptual y posmutante” de la escritura. 
Roland Barthes, hace poco menos de 45 años, sostenía que había llegado 
el momento en el cual un límite de la literatura y la escritura se había he-
cho presente, y ello tenía que ver con sus relaciones con la Historia y el 
tiempo. Barthes se interesó por el fenómeno que, a la vuelta del siglo xix, 
presentaba a la Literatura como una “problemática del lenguaje”, en la 
medida en que comenzó a presentarse como un reino autónomo de sig-
nos independientes, densos: un “poder segundo”, un lenguaje “consisten-
te, profundo, lleno de secretos, dado a la vez como sueño y como amena-
za” (Barthes, 1994: 13). La Literatura se había convertido, después de las 
grandes novelas del siglo xix, en un lenguaje que perdió transparencia. 
Desde entonces, se habría vuelto la cuestión de búsqueda del escritor, in-
separable de sus propios temores y temblores, vinculada a sus expectati-
vas existenciales. Y claro, la forma ligada a ello tendría que provocar en el 
lector los mismos efectos que los que la banalidad o vacuidad de la exis-
tencia había provocado en el escritor; el “hueco de todo objeto”, le llamó 
Barthes. “Desde hace cien años, toda escritura es un ejercicio de domesti-
cación o de repulsión frente a la Forma-Objeto que el escritor encuentra 
fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nun-
ca puede destruir sin destruirse a sí mismo, como escritor” (Barthes, 
1994: 14). En este recuento, Mallarmé había llevado a la destrucción este 
estilo de una literatura-objeto, aniquilando el lenguaje y dejando un ca-
dáver que no es otro que la literatura que actualmente tenemos. Colocada 
ante sí misma, y en el estado de “destrucción” en que se encuentra, y en 
muchos sentidos sin objeto, la literatura ahora se enfrenta a una de sus 
formas últimas, se dirá, a su estertor, al último de sus espasmos: la ausen-
cia de todo signo o, en términos de Foucault (1989: 13) “el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia [el lenguaje] en la desnudez del 
‘hablo´”. Escrituras neutras, por medio de las cuales el escritor se despoja 
paradójicamente de la literatura, lo que debería aproximarlo más a la so-
ciedad y la historia, más allá de la reificación que hizo del lenguaje du-
rante el siglo xx. Sin literatura, sin esa dimensión abstracta del lenguaje 
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que reinó durante tanto experimentalismo, el escritor estaría devolvién-
dose, entregándose a la sociedad en sus vínculos profundos. 

Como bien señala Cristina Rivera, más o menos a mediados del siglo 
pasado, el movimiento estructuralista francés, por boca del mismo Bar-
thes y Foucault, decretó la “muerte del autor”, con muy serias implicacio-
nes para nuestra idea de la literatura, así como del papel que habría de 
tener en adelante el lector. Barthes publica, en efecto, en 1984, una colec-
ción de artículos bajo el nombre de El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura, en los que aparece uno dedicado a “Escribir, ¿un 
verbo intransitivo?”, y otro a “La muerte del autor”. En el primero re-
flexiona sobre el acercamiento, en el siglo xx, entre literatura y lenguaje, 
lo que derivó en una exploración no metafísica de la escritura y en una 
crítica radical al lenguaje, dando origen a su vez a una especialidad que 
llamó “semiocrítica”. En el segundo, la escritura es quien, en la moderni-
dad, constituye la destrucción de toda voz, de todo origen, esa última ilu-
sión que quedaba de la Ilustración, después de la bancarrota de la utopía 
y el progreso: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, el blanco- y-negro en donde acaba por per-
derse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe” (Rivera Garza, 1994: 65). Quien planteó y logró esta estrate-
gia en el ámbito literario, puesto que ahí es que le corresponde, de mane-
ra contundente, fue efectivamente Mallarmé; suprimir al autor en benefi-
cio de la escritura lo cual fue, para Barthes, a su vez, devolver su sitio al 
lector. El semiólogo francés destaca la aportación incluso del surrealismo 
al privilegiar una escritura colectiva, el “cuerpo exquisito”, en esta pro-
puesta de desacralizar la imagen del autor. Una consecuencia importante 
fue la idea de que el autor no preexiste a su texto, como tampoco el lector: 
se hacen en el mismo acto; se formulan en un aquí y ahora que no tiene 
otro tiempo que tomar en cuenta más que el de la enunciación. De la 
misma manera, quedará revolucionada la idea de lo que es un texto, el 
cual ya no puede definirse como una mera concatenación de frases que 
lleven un solo sentido, a manera de una revelación de la verdad de un 
autor absoluto o divino, sino que se convierte en un “espacio de múltiples 
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras 
ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas prove-
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nientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1994: 69). La idea de ori-
ginalidad, identidad y espontaneidad quedan afectadas. El escritor repite 
gestos anteriores; mezcla escrituras, y su “interior” no es más que un 
“diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse 
sino a través de otras palabras.” En la perspectiva de Barthes, el autor ha 
dejado paso al escritor quien, dotado de un infinito diccionario, poco lu-
gar tiene para las afecciones que otrora caracterizaban al primero: pasio-
nes, humores, sentimientos, impresiones. 

Pero también cae un sentido de la crítica basada en la noción de autor: 
ya no se trata de descifrar su obra encontrándole detrás de ella para darle 
un significado último y definitivo, cerrando la escritura, sino que más bien 
todo está por “desenredar”, por “recorrerse” sin que pueda “atravesarse”. 
Escrituras que proceden a una “exención sistemática del sentido”. La lite-
ratura, y en esto la coincidencia con Foucault es plena, ha dejado de tener 
“secretos” y más bien hay que hablar de ella como de escrituras caracteri-
zadas por una actividad “contrateológica”. Así, un texto está formado por 
escrituras múltiples, “procedentes de varias culturas y que, unas con otras, 
establecen un diálogo, una parodia, una contestación”. Tales escrituras y 
proveniencias se reúnen, adquieren unidad, en el lector; ahí es donde se 
recoge toda esa multiplicidad: “el lector es el espacio mismo en que se ins-
criben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escri-
tura” (Barthes, 1994: 71). El lector es ese alguien que “mantiene reunidas 
en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito”. Por ello, 
el nacimiento del lector ha sido correlativo de la muerte del autor. 

La recuperación de sí mismo

Ilan Stavans ha señalado que los escritores de literatura chicana, fronteri-
za y transfronteriza, buscan, de algún manera, dar sentido al sinsentido, 
no sin hacer de este el mejor material de exposición. Con ello quieren dar 
una salida al caos permanente en el que pareciera desdibujarse el rostro 
del presente humano. Un caos en el que se hunde, pero para no recupe-
rarse de inmediato, el mundo de las cosas y los seres, y cuyo ocaso no es 
visible o dibujable, como veremos en el caso de Ricardo Yañez. Aquí lo 
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que menos importa es la continuidad de las apariencias, como si ellas 
mismas se hubieran convertido en un espesor de envoltura inútil. Más 
bien lo que interesa a esta literatura es saber si, detrás de la literatura “a 
secas”, sigue existiendo una idea de sí misma, y si su tarea sigue siendo 
liberarnos del mundo como una de sus últimas posibilidades de sobrevi-
vencia ante el encadenamiento del ser y las cosas que figura. Si todavía 
ella es capaz de ondear la bandera de la libertad del sujeto, de la concien-
cia frente a todo lo que la encadena: el poder, el Estado, el silencio, el 
miedo, la muerte, a fin de cuentas. Escrituras de la liberación que buscan 
crear una conciencia que se abra a perspectivas de entendimiento, que 
rescaten una voluntad de saber que ha estado adormilada bajo el efecto 
soporífico de verdades a medias y de la ignorancia equiparada a una edu-
cación para el servilismo voluntario. La estrategia que detecta Stavans en 
estos escritores es una genealógica-geológica: el escritor lleva a cabo una 
excavación en los estratos de sí mismo para devolverse al asombro origi-
nal con el que pudo descubrir el mundo por vez primera. Una tarea de 
gambusino en la que recolecta tesoros del tiempo, gemas invaluables con 
las que prismáticamente refleja el mundo que ha vivido y en el que, para 
su contento, aparecerán otros rostros y vidas. Vueltas imposibles al ori-
gen; reinstalación de lo que debió haber sido, incluyendo los sueños con 
los cuales se hicieron los primeros descubrimientos.

Los escritores chicanos, fronterizos y transfronterizos no solo se pro-
ponen dar voz a los que no la tienen, sino que buscan recuperar las voces 
del pasado que siguen encarnando en quienes viven, vigilando y convir-
tiendo en tesoro expresiones lingüísticas cuyo uso se encuentra en peligro; 
a fin de cuentas, se trata de la conformación de una cartomancia en la que 
se relatan las formas en que siguen enfrentando dilemas las comunidades 
situadas-sitiadas el borde de un límite. De alguna manera, el escritor en-
carna al ser más fronterizo, y sus relatos constituyen una visión que apro-
xima lo real a su reconocimiento o toma de conciencia; permiten entrever, 
mirar entre los velos de la información y la comunicación desequilibrada, 
los sucesos y experiencias en las cuales nos desenvolvemos. Detener el 
instante y, como si fuera una fotografía expandida, apreciar cada uno de 
los detalles de los sucesos, aquello que no se pudo entender cuando ocu-
rrían a la velocidad de la vida, muchos de los cuales habrán de quedar, a 
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fuerza de su brutalidad, grabados en la memoria, en el residuo de mortan-
dades en el que se va convirtiendo nuestro pasado inmediato. Ya no el 
baúl de recuerdos de una memoria inocente y cándida, llena de esplendo-
res, sino el depósito espurio, cloaca a donde va a parar la sangre de las 
ciudades, los fluidos de los cuerpos, los minerales, el polvo intangible, los 
deseos incansables que caen secos, dolidos de tanto ultraje. 

La condición de “exterioridad” del escritor (un auténtico outsider), lo 
vuelve inmediatamente un “intruso” en cualquier parte o escena; es el 
“invitado” pero, también con frecuencia, el extraño, extranjero, incómo-
do testigo que le permite tener una visión abarcante y libre de prejuicios, 
hasta donde es posible. El escritor ronda por la exterioridad, en la perife-
ria de los centros imperiales, en la marginación, viendo las cosas desde 
un punto de vista excéntrico cuyo contenido de verdad rivaliza con los 
que ese imperio amolda los sucesos para su distribución social: represen-
ta la versión circunstancial de las cosas, el testimonio alterno que da 
cuenta de otra verdad de los hechos. El escritor, al igual que todo ser hu-
mano, si hemos de creer a alguien como la semióloga Julia Kristeva, es ya 
esa otredad de la condición humana, solo que radicalizada en su excen-
tricidad, anticipándose y recuperando al mismo tiempo los eventos: “ex-
trañamente, el extranjero nos habita; es la cara oculta de nuestra identi-
dad, el espacio que arruina nuestra morada, el tiempo donde se abisma el 
entendimiento y la simpatía”, habría dicho la semióloga. A través de la 
ficción literaria, el escritor coloca al lector donde quizá no pueda decirse, 
ahí donde le faltan las palabras para el horror o el encanto. Con ello, in-
gresa a la imaginación desde la cual puede recuperar lo vivido, y lo real 
con ello. Encuentra compasión y piedad, reconocimiento y alivio al sufri-
miento. Se libera de sí mismo —aunque sea por unos instantes que sa-
brán conservarse en su memoria y sensibilidad—, a partir de la alteridad 
que el escritor crea como uno de los tantos mundos posibles a ser habita-
do o entendido, o deshabitado y arrojado al cielo. 

La ficción no es, de esta manera, una fuga, sino una transformación 
interior, una mutación que ocurre en el nivel de lo imaginario y permite 
sobrevivir a la realidad y al silencio; le sirve al lector para confrontar lo 
que ha sido y para encontrar maneras de enfrentar lo que pueda hacer 
por sí mismo. El escritor le ayuda a encontrar(se) con los demás, en los 
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demás y, de esta manera, salir del desamparo y soledad que lo reducen a 
la impotencia. En el caso del lector fronterizo, las ficciones literarias ayu-
dan a reformular un sentido de comunidad que se ve afectado por la mi-
gración y su ingreso a realidades multilaterales. Las historias relatadas lo 
inscriben en búsquedas análogas a la suyas, en dilemas morales semejan-
tes a los que vive de manera cotidiana; encrucijadas en las que sopesa la 
diversidad de destinos que se abren ante él. Cada palabra dicha, cada per-
sonaje o historia actúan en él a manera de horizontes por los cuales nave-
gar en el vasto océano de la incertidumbre y la zozobra vivenciales, del 
desarraigo o desprendimiento de la piel sensible y cultural con la que ha 
vivido para crear otra en el espectro del límite. Se trata de ver, en cada 
narración literaria, un reflejo de la suya, de las incidencias que le han 
dado suerte pero, en todo tiempo, se trata de una reinserción en un vasto 
flujo de vivencialidades que corresponden tanto a su comunidad de ori-
gen como de destino. Cada porción de su historia encuentra acomodo y 
sentido en el relato ficcional que propone la literatura de fronteras. Una 
literatura que es de inmediato solidaria, de profundo interés comunitario 
por la legítima e inmediata filiación de sus representantes, los cuales, qui-
zá como pocos ejemplos, provienen de las mismas: fundamentalmente, 
los escritores chicanos, fronterizos y transfronterizos tienen una historia 
personal ligada a la migración.4 Lo que podría ser una limitación de inte-

4 Véase el interesante testimonio, recogido por Javier Durán, en el que Carlos Monsiváis le re-
clama a los académicos mexiconorteamericanos, que trabajan en universidades, su falta de 
vinculación precisamente con sus comunidades, algo que no podía establecer “con claridad”. 
Ya antes el escritor mexicano había clasificado a dichos académicos como “wet minds”, lo que 
originó un debate sobre la forma en que existe una visión estigmatizadora, desconsiderada, 
tanto de la frontera como de los mexicanos, y sus descendientes, viviendo en Estados Unidos, 
propia de un centralismo que desestima la labor intelectual y los impactos que pueda tener en 
la sociedad (Durán, 2011: 23). El desdén de los intelectuales mexicanos hacia las manifesta-
ciones y expresiones culturales fronterizas en general ha sido una constante desde la época de 
José Vasconcelos. El resentimiento de los escritores e intelectuales chicanos a muchos de los 
escritores mexicanos no será con relación a la poca atención que han prestado a sus obras, y 
al destino cultural de sus comunidades sino a que, en las suyas, denigraron los logros de estas, 
burlándose o caricaturizándolas de manera tragicómica, como lo hace Octavio Paz, según 
la versión de ellos mismos, en El laberinto de la soledad (1950). Uno de los mejores testimo-
nios de esta actitud chicana hacia la intelligentsia mexicana (siempre adherida al Estado) es el 
discurso que pronuncia el destacado estudioso chicano del folklor y la cultura del sur de los 
Estados Unidos, Américo Paredes, al recibir la medalla de la Orden Mexicana del Águila Az-
teca en 1990, máxima condecoración del Senado mexicano a algún extranjero. En su discurso 
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rés de esta literatura se convierte, en cambio, en un modelo de concre-
ción, de singularidad cuya relación con el conjunto de aspectos que abor-
da adquiere validez general. 

Con el prisma de la diversidad

El escritor de literatura transfronteriza no solo asume la marginalidad 
de las comunidades a las que se refiere, y en las que inscribe sus historias 
para que salgan del silencio de la clandestinidad o la exclusión, sino que 
también se ubica en una deseada excentricidad, en el tránsito hacia un 
conjun to de bienes identitarios multiformes. Excentricidad dinámica, 
nó mada, desenvuelta en espacios lisos, de referencialidades inestables e 
identidades mudables y múltiples. Zonas de movilidad constante que 
se pliegan y repliegan en el límite, que se contraen y despliegan en razón 
de las fuerzas que se expresan en él, pero asimismo de las resistencias 
que enfrentan. La literatura es una de esas fuerzas que actúan en el espa-
cio fronterizo mediante su comprensión y distensión; gracias a sus his-
torias y personajes que, al poblar el mundo imaginario, pueblan el real, 
lo dotan de presencias más actuantes. Esta literatura presentifica, saca de 
la oscuridad u opacidad una serie de acciones y personajes que contri-
buyen al trazado existencial del espacio comunitario; hace que la mirada 
de todos vuelva sobre lo tachado, lo oculto, lo marginado, el sitio de es-
tancia del delito, el crimen o la transgresión. Palabra que crea un cono 
de proyección sobre una realidad con frecuencia muda y silenciada, en-
vuelta en el pánico y el miedo. Literatura convertible o reversible, según 

hace un reclamo fuerte a la falta de apoyo moral de los intelectuales mexicanos a las causas de 
los mexicoamericanos, en particular se refiere a José Vasconcelos y Octavio Paz, a quien ase-
meja con un policía que participó en las razias en Los Angeles, por la forma de referirse a los 
“pachucos” (véase el borrador del discurso en http://www.lib.utexas.edu/benson/paredes/pa-
redes-aztec-eagle-speech.pdf). Por cierto que a esta entrega no asistió el presidente mexicano 
en turno, Carlos Salinas de Gortari quien, por cierto, nunca ocultó las relaciones que mantuvo 
con destacados intelectuales mexicanos entre los que se encontraban Carlos Monsiváis, Elena 
Poniatowska, Héctor Aguilar Camín, Margo Su, Miguel Ángel Granados Chapa, Iván Restre-
po, incluso Gabriel García Márquez, miembros del grupo llamado “El Ateneo de Angangueo”, 
creado desde los años 1970s.
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se vea: guía, orientación, búsqueda, pregunta, duda acérrima, insistente, 
intensa, puntual, que desafía las respuestas que ya se han dado a los pro-
blemas fronterizos, cuya pretensión no es la desnudez sino el arropa-
miento de los seres que viven en circunstancias de desterritorialización 
y glocalización. Es la relación escritor-artefacto literario-comunidad la 
que se convierte en un paradigma interesante. Aun así, el calificativo de 
“fronteriza” o “chicana” o “mexiconorteamericana” o “norteña” no pue-
de limitar a esta literatura, como puede encontrarse en el testimonio de 
varios escritores vinculados a ella.

La palabra de estas narrativas no es la del despojo, la que deja sin ha-
bla, la que condena nuevamente al silencio, sino es la que viene a “sonar”, 
“hacer ruido”, a llenar de denuncias un mundo injusto, a dejar que nadie 
se quede sin habla. No es la palabra que viene a callar, sino la que rompe el 
silencio y obliga a decir. Es la palabra que busca renacer en cada uno y que 
le sirve de guía en la más oscura de las noches. No es la que se ampara en 
otra cosa que no sea su realidad auténtica —que consiste en no permane-
cer en sí misma—, sino en ser el tránsito a la acción y compasión. No es 
una palabra del sepulcro, inscrita en los epitafios, la de los muertos que ya 
nada dicen y que son más bien desdecidos por quienes sobreviven. No es 
la palabra que viene a enterrar, sino a dotar de vida, esto es, a exhumar. Es 
la que no vive hasta en tanto no es recuperada, convertida en semilla inte-
rior, vinculada a otras en una cadena interminable de decires que hablan 
por todo, por todos y para todos. Palabra mapamundi, rerum novarum, 
orbis tertius. No es la palabra verdadera que se pretende absoluta y frente a 
la cual solo hay que rendir pleitesía, sino es la que ayuda a decir, la que 
conmina a que se establezca el diálogo y la comunicación; es la palabra 
que viene, “ha llegado”, para tenderse como puente entre las conciencias 
sufrientes, despojadas de todo proceso de reconocimiento. Palabra que 
conduce más allá de sí misma, que resuena en el interior de cada lector 
buscando encarnar, ser su acción, reivindicación y posicionamiento en un 
espacio de movilidad permanente. Escritura que, por tanto, recupera una 
función ancilar al volverse un entrenamiento de sí, al asumir una función 
ethopoiética, es decir, en “operador de la transformación de la verdad en 
ethos”, tal como lo encontramos en el análisis brillante de Foucault (1999: 
292) sobre la “escritura de sí”.
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Palabra que advierte, premoniciona, adviene, se vuelve angustia, des-
esperación, grito, reclamo, exigencia, desafío, rito, celebración, ocaso, re-
nacimiento, búsqueda, no y sí, cambio, transmutación, destino, alteridad, 
anterioridad, víspera, verdad, rudeza, entendimiento, asociación, espe-
ranza, sentido, algo más que cinco palabras claves de un texto corrompi-
do y estéril. Palabras de alerta, de seguridad ante las fatalidades; tablas de 
salvamento frente a la furia ciega de las adversidades. No podrán ser tan 
solo las palabras de un decálogo, sino las historias de vida que se compar-
ten ante el hecho de la finitud humana, con la conciencia de que el tiem-
po que se tiene puede ser un “fin prematuro” (Troncoso, 2011: 22). Pala-
bra que evita caer en el “caos de la mortalidad” y se convierte en aguda 
coraza para combatir la fatalidad y salvaguardar las pesadillas. 

Letra que falta en el relato migratorio, capaz de crear un lector crítico, 
autoconciente, que intenta cuestionar al sujeto, abismarlo hacia sí mismo, 
haciéndolo reconocible con otros que son como él y que también pueden 
desarrollar una labor autocognoscitiva comprometiéndose a defender a 
los que son vulnerables o se encuentran, a su vez, en una lucha por su au-
todeterminación y libertad. Palabra que invita a vivir consigo mismo. La 
humanidad promovida es comunitaria y busca que el sujeto, al reencon-
trarse consigo mismo mediante la problematización, más allá de cualquier 
complacencia, se reencuentre con su comunidad, busque la igualdad de 
circunstancias (busque el bosque, se podría decir), anhele la justicia y la 
libertad. Como en ciertas variantes del platonismo, quien sepa encontrar 
el bien o el mal en sí mismo no podrá desconocerlo en los demás, lo cual 
habrá de ayudarle en la promoción del primero y evitar el segundo. Litera-
tura que busca confrontar lo que no se reconoce en sí mismo, lo cual permi-
te asimismo valorar la vida, como sostiene el escritor paseño Sergio Tron-
coso: “You gained respect for life by knowing what was posible when you 
were truthful and critical toward yourself. Nothing was long hidden from 
you. You nurtured the courage and stamina to keep improving yourself 
the more you lived such a vibrant life” (Troncoso, 2011: 19). De alguna ma-
nera, el personaje literario acaba desarrollando al personaje que se es en la 
vida real, de forma que pueda vivir mejor consigo mismo y los demás.

El contenido de este volumen se encuentra dividido en dos partes ge-
nerales de forma que permite distinguir, por un lado, a un grupo inicial 
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de escritores identificados como chicanos a partir de temáticas comunes 
como lo es la ficcionalización del origen; el desplazamiento de campesi-
nos a raíz de la Revolución Mexicana; la visión apocalíptica de su destino 
en la cultura norteamericana; mientras que, por el otro, se agrupa a aque-
llos escritores que han hecho de la zona fronteriza, principalmente del 
lado norteamericano, una referencia constante, sin dejar de hacer presen-
tes asimismo problemáticas de la vida cotidiana en las que lo transfronte-
rizo queda evidenciado. Ir más allá de la frontera quiere decir encontrar 
el destino del ser humano que se debate en ella, como una consecuencia 
de las situaciones limítrofes a que las sociedades contemporáneas han lle-
gado. Con ello se pretende contribuir a un conocimiento mejor de estas 
dos tradiciones literarias dadas en diferentes momentos de la historia 
cultural mexiconorteamericana. 

Así, Miguel Méndez nos encamina por el mundo de la memoria, los 
sueños, la muerte y la ficción que definen entre sí, y a su manera, otras 
fronteras de la conciencia y la vida, si bien imaginarias, aunque de efectos 
reales. Su obra Los muertos también cuentan (1995) se erige como una 
forma de resistencia al olvido y como un llamado a la continuidad y ri-
queza del español; flujo de la conciencia en el que las palabras son formas 
del tiempo. En esto, la literatura es entendida como huella de los silencios 
que nimban la presencia del otro; heterología que se resuelve en una dia-
léctica de la diferencia, por recurrir a una expresión muy hecha, pero 
también en una suerte de “inexistencia terrenal” definida en espacios in-
ter e intramundanos de espectralidad y simulacro, que mucho concuer-
dan con lo que tanto Foucault, como Barthes, han concedido a la literatu-
ra contemporánea. En la obra analizada, los personajes son extrañas 
figuras definidas en penumbras e intersticios, “peregrinos de la muerte”, 
confinados entre la vida y la muerte, atrapados en un presente que no les 
corresponde y al que, sin embargo, deben responder por sus almas, toda 
vez que han muerto en la trama de un relato que los ha inventado; almas 
transparentes al grado de no poder ocultarse entre-sí, representando una 
prolongación de seres y cosas; continuidad disruptiva en intensidades 
dislocantes. La propuesta de Méndez cae dentro de cierta estética de lo 
fragmentario, lo siniestro y el delirio. La frontera se convierte, bajo esta 
premisa, en una morada ficcional entre-vista (y vaya que nuestro autor 
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recabó voces a partir de entrevistas realizadas a migrantes con los que 
tanto convivió), entre-verada, entre-tejida, entre-tanto no se llega al des-
tino; entre-tendida entre-nosotros. 

En la novela Macho! (1973), de Edmund Víctor Villaseñor, asistimos 
a la ficcionalización de los orígenes —por última vez y hasta donde sea 
posible—, según se ha señalado con las tesis barthianas, como funda-
mento de toda valoración ética de la condición humana. El origen es la 
tabla de medida del desarrollo del tiempo en su caída en la decadencia, 
como bien lo entendió Rousseau, que algo sabía de esos orígenes. Pero 
también, la obra de Villaseñor consultada realiza un trazo de las cadenas 
humanas en las que se eslabonan las generaciones de migrantes. La ma-
nera de figurar el origen es el que vuelve atractiva esta obra, la cual se 
convierte asimismo en una radiografía de valores tradicioanalistas de la 
cultura mexicana, como lo es el “machismo”, el cual se contrasta con el 
planteamiento del filósofo mexicano Samuel Ramos y su “sentimiento de 
inferioridad”. Mentalidad que es comparada con la del norteamericano, 
denunciada sobre la base de la colonización española, pero que funciona 
como forma de afirmación identitaria ante la permanente marginación y 
oclusión del desarrollo social y económico. El machismo debe vincularse 
al ejercicio autoritario de la ley, así como a la imagen común del mexica-
no como un ser violento, intolerable, iracundo, reservado.

Es la memoria la que lleva a cabo la odisea de los recuerdos, en donde 
figuran los ancestros mexicanos del escritor, quienes formaron parte del 
desplazamiento masivo que tuvo lugar hacia el norte del país con motivo 
de la Revolución Mexicana. Esta relación en cadena tiene un doble pro-
pósito; por un lado transmite y asegura un conocimiento derivado de la 
experiencia de los “norteños” en sus travesías migratorias, a un discípulo 
que aspira a serlo: joven campesino con aspiraciones a ser reconocido 
como “macho” en su pueblo de origen; mientras que, por el otro, es la 
forma de “retiro” del primero, ya viejo, cobrándole al segundo una “cuota 
de conocimientos” y de “iniciación” en las idas y venidas del “gabacho”. 
Finalmente la novela le sirve al autor para expresar su desacuerdo con 
algunos de los planteamientos de la lucha llevada a cabo por César Chá-
vez en Estados Unidos, el cual fue compartido por otros escritores chica-
nos de la misma generación como es el caso de Ernesto Galarza.
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Galarza escribió una novela también popular como la de Villaseñor, 
Barrio Boy (1971), en la cual retrata igualmente el éxodo de campesinos 
desplazados hacia el norte por el movimiento armado revolucionario 
mexicano. La trayectoria es descrita finamente, partiendo de un pueblo 
originario hacia uno de los barrios urbanos norteamericanos, y sus in-
fiernos. Del mundo cerrado de las costumbres atávicas al desafío que re-
presenta una cultura y sociedad diferente. De una visión empecinada en 
valores y costumbres ancilares, girando eterna y tercamente sobre sí mis-
ma, a otra que ya adopta la pluralidad y relatividad inestable de valores 
de lucha y cambio, representada en el personaje de Gloria, quien estará al 
frente de grupos de afirmación y reivindicación chicanas. La migración 
es entendida como la caída en el “pecado” del progreso a partir del mo-
mento que se abandona el pueblo originario, que permanecerá incólume 
en el alma de los protagonistas, salvo el deterioro que vaya representando 
su proximidad a la muerte. Pareciera como si el lugar de destino o trans-
tierro, los Estados Unidos, fuese inferior al de origen mexicano desde el 
punto de vista moral y ontológico: primero en el tiempo, todo lo que ven-
ga después de él tiene la connotación de la decadencia, el deterioro y toda 
vez que, paradójicamente, se presente como una salvación u opción de 
vida más allá de la tenida en el pueblo, el cual, como en el Macondo ini-
cial de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, se encuentra fue-
ra de la historia, y el espacio, hasta que no llegue la muerte y lo fije en el 
tiempo. El origen debe ser absoluto, sin tiempo, nada le antecede, es en sí 
mismo, sin para nadie, sin que tenga relaciones perturbadoras con el 
“afuera”. Al igual que Villaseñor, Galarza se opuso firmemente al referido 
sentimiento de inferioridad del filósofo mexicano Samuel Ramos.5 Como 
también estuvo en contra de la idea común y equivocada de que el mi-
grante, a medida en que se va internando en el periplo de su odisea, lo va 

5 Estudio aparte merecería la lectura que han hecho escritores chicanos sobre ciertos intelec-
tuales que desarrollaron ideas sobre la identidad del mexicano, como sería el caso de Alfonso 
Reyes, nacido en el norte y quien dedicó algún poema a la vegetación y las hierbas medicinales 
de los rarámuris, “Yerbas del Tarahúmara”, y quien otorga carta de madurez a la inteligencia 
americana, o José Vasconcelos, de quien se dice, el chicanismo tomó la idea de “Raza” (el 
principal trabajo del “maestro de América” es, como se sabe, La raza cósmica (1925), pero 
también, como se ha mencionado, Samuel Ramos y Octavio Paz, cuyo capítulo inicial del 
Laberinto de la soledad, dedicado a los pachucos, poco les satisfizo. 
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haciendo asimismo hacia una región espiritual desconocida, capaz de ha-
cerle perder su identidad y realidad. ¿Cómo sería de otra manera, si su 
“paso a paso” migrante se lo va recordando de una y mil maneras, a cuál 
más arriesgada?

Denise Chavez sirve de puente entre las dos partes que conforman el 
presente volumen. Sin dejar de pertenecer a la literatura chicana, su obra 
se inscribe en la fronteriza. Loving Pedro Infante (2001) es una novela que 
narra avatares, demasiado humanos, de dos amigas por un amor que ten-
ga algún parecido con las historias de su ídolo Pedro Infante. Importa 
más la forma en que, desde la ilusión que forja el celuloide, les revele su 
condición humana terrena, dura, difícil de mujeres en un pueblo perdido 
cerca de la frontera, donde todavía no llegan las libertades para ellas. Así 
como expresan en la clandestinidad de bares su sexualidad, así recuperan 
sus historias inmediatas en la resiliencia de la comunicación y el diálogo 
en un club de fans dedicado al ídolo mexicano. Son capaces de afirmar su 
deseo en un baile nocturno, a sabiendas de que su ilusión se sabe rota de 
antemano y que, como la inmortalidad, pospone su realización. Cuerpos 
que se entrelazan y se acarician envueltos en cadencias musicales, que-
riéndose decir todo, haciendo posible que el bar se convierta en un noc-
turno edén efímero en medio del desierto de Chihuahua. Pero también 
son almas que buscan una armonía en sí mismas y que insisten en una 
experiencia espiritual como forma de establecer un amor trascendente. 
Gracias a las películas de su ídolo son capaces de entender un humanis-
mo que se opone a la moral hipócrita de la cultura anglosajona, así como 
descubrir un mundo de pobreza, machismo, sufrimiento y dolor en el 
pueblo mexicano.

El conjunto de relatos que forman El Paso del Norte (2003) de Ri-
chard Yañez nos sumerge en las peripecias de una comunidad en el lado 
norteamericano en la que los retos de identidad y cultura, pertenencia y 
marginación son una constante. El eje que vincula a estos relatos es una 
singular consideración sobre el graffiti, esa escritura urbana, anónima, 
violenta que forma parte del rostro policromo de las ciudades en el que 
queda estampado un grito de reconocimiento. El graffiti pulula en espa-
cios marginados, abandonados, sucios. Bajo el oficio del escritor se con-
vierte en una escritura viva, elocuente, del síntoma de asimetría social 
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capaz de conectar escrituras sensibles e íntimas como lo son las cartas o 
el diario. De esta manera, el graffiti funciona a manera de una metáfora 
de la escritura del autor: su marginalidad es la misma que ilustra a comu-
nidades que viven en esas mismas zonas deterioradas en las que se asien-
tan los viejos barrios mexicoamericanos, pegados a la herida de la frontera. 
Al graffiti se asocian otras formas de relato visual que crean un mosaico 
de realidades a cual más contrastantes. Los relatos de Yañez transcurren 
en escenarios casi montados a manera de fotogramas. Solo hay que hur-
gar un poco; sus relatos son este “hurgar”, “raspar” la superficie sedimen-
tada para ver qué hay detrás del velo de la apariencia simple y conocida. 
De esta manera, el escritor participa de una cierta estética contemporá-
nea caracterizada por el valor de lo inútil, el desecho —como las llantas 
de automóvil en uno de los relatos—, elementos oxidados asociados a la 
accidentada civilización occidental. 

Sergio Troncoso se define como un escritor “Chicano filosófico”, por 
lo que sus ficciones abundan en consideraciones filosóficas, religiosas y 
éticas. El sentido de la vida, la muerte de Dios, el tiempo, las tareas del 
héroe contemporáneo, la vacuidad de la existencia y su carácter estético, 
así como la forma en que el nihilismo contemporáneo lleva a mayores 
exigencias para resolver la precariedad y la indolencia en la que se mueve 
la condición humana, son algunos de los temas dominantes que encon-
tramos en la obra de este narrador fronterizo. Como actitud, busca las 
modalidades de la experiencia bajo ópticas existencialistas o fenomeno-
lógicas que la definen como un estar o ser ahí fronterizo. Si su narrativa 
explora varias de las circunstancias de las que se llenó su formación ini-
cial en la ciudad de El Paso, Texas, cronotropo ya entrevisto en la literatu-
ra de Yañez y que no deja de ser una fuente narrativa por excelencia, no 
menos cierto es que su búsqueda trasciende las mismas con objeto de 
elaborar reflexiones que atañen a todo ser humano por el solo hecho de 
serlo. No otro sentido tiene su propuesta original de formular lo que lla-
ma un “humanismo chicano”, caracterizado por una definitiva compren-
sión del otro en la más extrema de las ficcionalizaciones que el yo puede 
hacer de sí mismo. Se trata del reconocimiento de lo humano en el otro a 
partir de su condición de vulnerabilidad y desamparo para desarrollar 
una conciencia abarcante e incluyente en la cual cualquier dolor, sufri-
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miento, vejación o muerte debe sentirse como propia, tal como lo esta-
bleció el pensador judío Emmanuel Levinas, a quien Troncoso pareciera 
seguir en varios momentos. Entendiendo que es el lenguaje el que articu-
la nuestra forma de comprender el mundo, y al pensar, el escritor paseño 
insiste en la necesidad de llevar a cabo una cura o cuidado del mismo: 
todo lenguaje es una enfermedad, se ha dicho. Escritura convaleciente 
capaz de resanar heridas abiertas por los golpes de la vida, por el aconte-
cer imprevisto de la muerte, frente al silencio de la impotencia de no po-
der hacer nada ante los hechos de injusticia.

El texto dedicado a la escritora tamaulipeca Cristina Rivera Garza, 
una de las más destacadas en el panorama de las letras mexicanas y trans-
fronterizas contemporáneas, es el segundo en extensión de este volumen. 
Se revisan, básicamente, algunas de sus ideas sobre lo que llama “nar-
coescritura”, o la literatura en tiempos en que domina el crimen en la so-
ciedad mexicana, en particular, así como se atiende la forma en que di-
chas ideas son puestas en acción gracias a su enriquecedora intervención 
en un ensayo dedicado a Juan Rulfo, el cual ha merecido una injusta e 
inapropiada condena de parte de la fundación que rige los destinos del 
legado del escritor mexicano. Su crítica se vale de una “reapropiación” de 
dicha herencia, propia de generaciones de lectores mejor informados y 
con habilidades comprensivas, receptoras, diferentes. La misma inten-
ción queda de manifiesto en su discusión sobre la función del autor, el 
sentido de la propiedad intelectual y la necesidad de recuperar un senti-
do comunitarista de la escritura. No deja de ser cierto que somos “he-
chos” por y del lenguaje, y que el mismo porta herencias disímbolas a 
través de las cuales nos internamos en la densidad de la historia y las re-
presentaciones simbólico-culturales. En el último apartado dedicado a 
ella, nos referimos a una de sus novelas más desafiantes, Lo anterior 
(2004), en la cual un hombre moribundo recogido del desierto por una 
fotógrafa (versión femenina fronteriza del lente rulfiano), le sirve a la au-
tora para realizar un trazo sorprendente sobre la función de las historias 
que confluyen en el amor y la identidad recuperada en los desastres cor-
porales e imaginativos de quien tiene el don de la escritura. Imágenes, 
cifras, tatuajes, cartas, frases amorosas, desvelos de la apariencia frente al 
espejo, son apenas algunos de los circunloquios sobre los que se sustenta 
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la novela y permiten que el lector vaya ubicando sus desiertos emociona-
les y la forma de escapar de ellos. 

El volumen cierra con un epílogo dedicado a una extraordinaria pelí-
cula mexicana, Bajo California. El límite del tiempo (1998) de Carlos Bo-
lado Muñoz, que narra las peripecias de un joven artista mexiconortea-
mericano que decide, a raíz de un incidente en el que atropella a una 
migrante en California, hacer un viaje de reconocimiento de sus raíces en 
la península de Baja California. Se trata de un viaje interior en el que va 
desprendiéndose de lo que ha sido, al mismo tiempo que va acercándose 
a sus orígenes tanto como a los del arte, que es lo que otorga sentido a su 
vida. Periplo existencial en el que vemos aparecer la culpa, el remordi-
miento, el perdón, la aceptación de la vida en todas sus formas injustas, 
pero también compensatorias. En uno de los momentos estelares, la pelí-
cula capta los extraordinarios dibujos prehistóricos del ser humano más 
grandes de América que datan de 5500 años antes de Cristo. Esa es la 
huella que habrá de perdurar en la visión renovada que tenga el persona-
je central al final de su viaje homérico. 
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Miguel Méndez, los oficios de la memoria,  
el sueño y la ficción

La memoria se postula así como arte y sabiduría del 
tiempo; la memoria que en su servidumbre guarda, como 
una antigua y misteriosa arca la libertad —ese arcano 
propuesto al hombre.

María Zambrano, Notas de un método

Los muertos también cuentan es la única obra galardonada del escritor 
chicano Miguel Méndez1 (1930-2013), gracias al Premio José Fuentes 
Mares de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, en 1991.2 En ella, 
el autor se detiene a pensar los 500 años del llamado Descubrimiento de 
América. Ya el título pareciera abismarnos a dos sentidos que tiene el pa-
sado, la historia, y la memoria que de la vida se desprende y se liga en el 
río del tiempo; elementos que tendrán una poderosa influencia en la no-
vela. Por un lado, se trata, en efecto, del hecho de que los muertos siguen 
importando, que no es posible desconocer su legado ni lo que hicieron en 
vida y que, más bien, como lo sostuvo Jean Paul Sartre en algún momen-

1 Su obra más importante es Peregrinos de Aztlán (1974). Escribió, siempre en español, Tata Ca-
sehua y otros cuentos (1968), El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002), Los criaderos 
humanos: Épica de los desamparados y sahuaros (1975), Cuentos para niños traviesos (1980), 
El sueño de santa María de las Piedras  (1986), Entre letras y ladrillos  (1996) que resulta ser 
su autobiografía novelada. Autodidacta prácticamente, escribió su obra principal mientras 
trabaja como albañil en Arizona, construyendo paredes de la Universidad que, con el tiempo, 
lo convirtió en profesor emérito. 

2 A la edición de esta universidad se suma la de la editorial Al Alba (2002), que creó una co-
lección especial para promover algunas de sus obras (Orbis). La última actualización de esta 
página corresponde a 2014. La edición universitaria fue hecha por Joaquín Cosío, destacado 
actor nacional nayarita, mejor conocido como “cochiloco”. Además de figurar en películas que 
recientemente han marcado al cine mexicano por sus temas de narcoviolencia (El infierno, 
2010) y la corrupción (La dictadura perfecta, 2014), figura en la adaptación fílmica de la nove-
la Bless Me, Ultima (2013) del escritor chicano Rudolfo Anaya. La edición utilizada para este 
texto cuenta con una breve presentación de la especialista Ysla Campbell. 
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to de El ser y la nada (1944), nos corresponde otorgarles el sentido que 
tendrán en el tiempo; mientras que, por otro lado, y gracias a las argucias 
de la ficción, ellos son los que desde el pasado, o su tiempo, habrán de 
seguir contando lo que vivieron en una narración interminable y envol-
vente, continua pero a la vez disruptiva con relación a cada momento 
histórico. Muertos que están vivos gracias a los vivos, en un aliento que 
se confunde con el decir y en una evolución del español que tanto intere-
só a Méndez. Bajo esta perspectiva, los muertos constituyen el elemento 
central de la memoria colectiva e individual, ya que cada quien es capaz 
de asumirla como si de una piel fresca se tratara. La estrategia literaria 
que sigue Méndez, de vincular la memoria al sueño y a la muerte, resulta 
reveladora en más de un sentido. Como parte de esta aproximación, nos 
auxiliaremos de planteamientos de la pensadora española María Zam-
brano, con la cual se encuentran inesperadas y deslumbrantes coinciden-
cias, no exploradas todavía por la crítica literaria chicana. 

La escritura del recuerdo

En alguna ocasión Miguel Méndez señaló que “Puedo estar en muchos 
lugares y épocas al mismo tiempo y ahora que se me han juntado tantos 
niveles explotables, no voy a ser yo el arrinconado”. Al igual que Tomás 
Rivera, sostuvo que la escritura representa la inmersión en un laberinto 
en el cual el literato se extravía frecuentemente, pero para mejor encon-
trar(se) en los demás y en sí mismo: “incursiones laberínticas y demás 
elucubraciones que me conducen a remolque” (Méndez, 1996: 67). De la 
oscuridad y errancia a la luminosidad y claridad al final de todo. No solo 
se trata de nombrar adánicamente las cosas y experiencias, sentimientos 
y sensaciones, sino de iluminarlas con el entendimiento, hacerlas trans-
parentes para nosotros: “soy un náufrago indefenso entre las aguas creci-
das del infame Río de las Letras, o bien, pordiosero extraviado en un 
océano celeste, testo de luminarias” (Méndez, 1996: 67).3 Para atravesar 
las galaxias letradas, recorrer los mundos humanos, los sentimientos, el 

3 “Testo” es una voz fuera de uso equivalente a “testigo”. 
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dolor y el asombro interminable del niño que siempre fue, Méndez se fa-
brica una nave cuyo “combustible” es su propia fantasía y potencia fabu-
ladora, es decir, la pasión, ya que sin ella no sería posible la literatura. 

Pero también le ocurre ser un escritor que no puede detener la incon-
tinencia verbal, esa fiebre que le sirve como pretexto para contar de ma-
nera no organizada del todo, espontánea, al ritmo que se presentan los 
recuerdos. Con la tarea de salvarlos del olvido y, de esta manera, para que 
los que vienen se enteren de lo vivido, se deja llevar por el azar del juego 
imaginativo “sin ningún orden ni obediencia a los planos y a la cronolo-
gía que dan al relato panoramas simétricos y sucedidos explícitos, salvo 
en alas de mi mente de una cosa a otra” (Méndez, 1996: 68). 

El historiador Michel de Certeau (citado en Ricoeur, 2004: 367) ha 
sostenido que la literatura es producida sobre la base de huellas silentes; 
sobre el hecho de que lo que pasó no volverá. Es la muerte la que impone 
mutismo en la huella. La literatura es entonces un trabajo sobre la “hue-
lla”, la ausencia o la muerte. Hace posible la “heterología”, el logos del 
otro, tanto de lo que ya no es, como del otro que es el lector. La escritura 
relaciona estas dos ausencias; hace posible su encuentro en el presente. Se 
puede decir entonces que tanto el historiador como el literato “creates 
these narratives of the past which are equivalent to cementeries in cities; 
it exorcizes and affirms a present of death in the midst of the living”. 

Tanto el escritor como el historiador se enfrentan a una doble ausen-
cia, la de la cosa en sí que ya no se encuentra más, y la del evento que tuvo 
lugar, la excepción que no pudo hacerse, lo que se dejó de lado por haber 
hecho algo específico. Interpretación que a la vez atina y desvaría, de(s)
vela y oculta. Reinvención (histórica, memorística, literaria) que genera la 
ausencia material de las cosas por el hecho de estar siendo siempre rein-
terpretadas. Ausencia constituyente de la memoria y la escritura y, más 
allá de ella, la condición temporal humana, finita. De aquí el hecho de que 
la escritura se convierta en una creación de pasado. Por medio de ella, nos 
damos un pasado. El escritor busca sobrellevar las ausencias, lo que ha 
dejado de ser y ha formado parte de nosotros, de forma que pueda recu-
perarlas de su fondo sensible. Toda escritura acaba siendo sobre sí mismo 
(lo mismo), teniendo como fin una reinvención. El sentido de la escritura 
radica en conservar la memoria, los recuerdos que nos pueden olvidar. 
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Para Méndez, la memoria es quien talla, da forma, esculpe el tiempo, a 
quien tiene a la vez a su favor y en contra: palidece con el tiempo, se ali-
menta de él. Lo que la nutre, la aniquila. Cuando en lugar de sumar los 
años se restan a lo que queda de vida, las imágenes palidecen; solo quedan 
borrones, paisajes perdidos en la distancia, más parecidos a espejismos 
que se desvanecen pero que, gracias a la labor del escritor, pueden adqui-
rir consistencia; condensarse a la manera como sucede en los sueños, se-
gún la nombrada técnica freudiana. En consecuencia, todo es visto desde 
la “distancia del tiempo”. “Un algo así como matices de un cromo indefini-
ble, que sugiere dimensiones, relieves, siluetas, acordes al espíritu de las 
topografías conformantes de raros panoramas, rostros de gentes, gallinas, 
perros, semidiluídos en mis retinas esmogosas” (Méndez, 1996: 88).4

Pero no solo es el ojo del escritor el que se restriega hasta querer obte-
ner una claridad en las imágenes del pasado sino que, en lo que pudiera 
ser una metáfora para ver mejor lo que ya no existe o solo existe en la 
memoria, el símil se extiende hasta hacer de la tierra surrealísticamente 
un ojo restregado por la atmósfera, día tras día, diluyendo las figuras que 
sobre ella existen. Movimiento rotacional y gravitatorio que carcome a 
los seres y las cosas al que se contrapone, en la reflexión mendecina, la 
intuición como un conocimiento perenne, según veremos. A partir de lo 
anterior, se podría concluir no solo una verdad de Perogrullo de que es el 
pasado el que crea al presente, sino de que además es quien se encarga de 
modelar cierta interioridad a la que corresponden sucesos a destiempo 
en relación con una exterioridad que solo conoce el presente con sus exi-

4 Como se verá en varias ocasiones, don Miguel nunca dejó de tener la oportunidad de introdu-
cir locuciones resultado de alguna combinación adjetival o sustantivada. “Esmogosas” no tiene 
una clara definición, pero sin duda refiere a la presencia del “esmog” en los ojos. Pero además, 
las similitudes con lo que llegó a pensar sobre el sueño la filósofa María Zambrano son verda-
deramente notables. Nos limitaremos tan solo a mostrar algunas de ellas. Una indagación más 
profunda debe tomar en cuenta, no únicamente la obra que se cita aquí de Zambrano, Notas de 
un método (1989), sino su esencial Los sueños y el tiempo (1992), ambas correspondientes a su 
regreso a España en 1984. Basta señalar, por el momento, que para ella en el sueño “aparece la 
vida del hombre en la privación del tiempo, como una etapa intermedia entre el no ser —el no 
haber nacido— y la vida en la conciencia, en el fluir temporal” (1992: 15). La misma manera, 
debe hacerse un estudio más preciso sobre el estilo literario de Méndez donde no se dejan de 
observar influencias de los escritores de la generación del ‘98 español, en especial de Miguel de 
Unamuno, independientemente de la asimilación formativa que tuvo del Siglo de Oro.
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gencias inmediatas. Dicha interioridad está creada por el pasado, así 
como por sueños y ficciones. Interioridad latente, remanente, siempre a 
la espera de ser consultada por la escritura. Por paradójico que suene, 
dicha interioridad está más presente que la inconstante exterioridad del 
presente; su carácter de huella la convierte en algo más estable que la fu-
gaz disipación del instante exterior. Presente evanescente, pasado perma-
nente, y la evidencia de que ambos “tienden al futuro”. A fin de cuentas, 
se trata de un fluir temporal —de la conciencia— que derruye estancos 
en el tiempo. Los personajes recuperados por Méndez en Los muertos 
también cuentan —un español de la época de la Conquista, un pachuco 
de los años 1940s y un habitante del centro del país, muerto en los 
1990s—, salen de un lado y se meten al otro, brincando fronteras, líneas 
de penumbra, divisiones convencionales, tal como se entra y se sale del 
sueño, del tiempo, de la vida, de un país a otro: 

La perennidad reside en el alma, pese a rotaciones y a desgastes físicos. De 
algún modo he transpuesto las entidades todas del tiempo a una dimensión 
única. De entre lo real que veo y toco y lo ideal albergado en el pensamiento, 
borro toda frontera. […]. Lo que veo y lo que pienso suelen desertar de sus 
planos idóneos sin que yo de pronto me percate a conciencia. El tiempo y 
el espacio cerebrales se redimen en ánima por virtud de un paso del alma, 
infinitesimalmente instantáneo (Méndez, 1996: 95).

Este mundo inmaterial, de fantasmas y extraños testigos de los sue-
ños, pareciera no tener límite, ni antes ni después de sí mismo; sin origen 
ni fin. Universo ilimitado que, de vez en cuando, y por su misma natura-
leza, se comunica con el finito precisamente a través de fenómenos como 
el sueño, la muerte o la ficción. Se trata de códigos que se intersecan.5 
Este universo espiritual, fuente de la literatura, 

5 Señala Zambrano (2011: 129): “Y no hay, ninguna figura, que se asemeja más a una letra, a 
una sílaba y hasta a una palabra incompleta o venturosamente completa, que las constelacio-
nes y las figuras que a ellas se asemejan, que se presentan al modo de ellas es decir, las figuras 
formadas por centros luminosos, irradiantes, que no pierden esa su condición al enlazarse 
con otras dotadas de esa misma virtud y que, sin dejar de presentarse cada una hiriendo con 
su significado, se integran en una significación más unitaria y total, cifra de un misterio o al 
menos de una declaración llena de sentido”.
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es imperecedero por inmaterial, reside del otro lado de la muerte. Bien pu-
diera compararse a una mente incorpórea donde caben tantos y más cosas y 
misterios que los dables en los cosmos de cuerpos celestiales sólidos y en los 
espacios cargados de substancias propiciadoras del nacimiento de mundos 
concretos y de seres físicos dotados de alma (Méndez, 1995: 51).

El escritor como un resucitador de almas y exorcista de dolores añe-
jos. Para ello, acude a un dominio ajeno al tiempo corriente y recupera lo 
que fue o lo que es en una atemporalidad vigente y latente a la vez. Re-
cuerdos que, en realidad, corresponden a una comunidad que los ha for-
jado en su devenir. La fiebre del naufragio en la memoria, se podría decir 
(Zambrano habla de “caída”6), le permite al escritor salir de las noches 
que asolan su cuerpo frágil, y que no es sino otra forma de identificar las 
heridas en la historia que no han podido sanar. Aspectos dolorosos o 
traumáticos, como la conquista de América, y que la conciencia ha teni-
do que retirar de su ámbito, tal como señala el psicoanálisis, para seguir 
existiendo. Exorcismos que provoca la literatura y que no son nada fáci-
les para el escritor: “Este quehacer, Fidelito, se lleva con pasión y eso es 
como pasear el alma por entre las llamas; paga con sinsabores y desenga-
ños” (Méndez, 1996: 46). 

Memoria accidentada

A muy temprana edad, Méndez vivió los mundos que habrían de definir-
lo como escritor. Esta condición plural, donde se conjuga el yo y la alteri-
dad, le permitió realizar hazañas del recuerdo y la invención literaria. La 
experiencia de vivir “entre fronteras”, en zonas intermedias, será muy 
propia de este escritor.7 En sus obras refleja esta experiencia vital, lo que 

6 Nuevamente Zambrano (1992: 43): “El sueño, por ser ocultación total, es caída en el hombre. 
Es caída abandonar la realidad y a sí mismo. Dejarse aquí como un cuerpo más entre los cuer-
pos, corporeizarse. Ceder y obedecer a la gravedad”.

7 Gloria Anzaldúa recupera la noción náhuatl de “Nepantla” para referirse a esta zona inter-
media, “tierra de en medio”, y confiesa que la conoció en un poema de la escritora mexicana 
Rosario Castellanos (268), quien tiene un poemario llamado En la Tierra de en medio (1972). 
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le permite presentar una amplia gama de personajes, fundamentalmente 
en una condición de desprotección y abandono; seres de frontera, excén-
tricos y periféricos, silenciados y humillados, vueltos fantasmales o es-
pectrales entre mundos que cruzan de manera incesante. La condición de 
“entre mundos” le permitió a Méndez entender las desigualdades socia-
les, así como la resistencia que los grupos involucrados presentan para no 
ser reducidos a la invisibilidad. La condición espectral en la que ya viven 
estos seres fronterizos, transfronterizos, tránsfugas del tiempo, le propor-
ciona la vía franca para ser inmediatamente incorporados en la ficción 
casi de manera natural y espontánea sin necesidad de recurrir a mayores 
elementos ornamentales ni retóricos, como no sean las hablas que los 
singularizan o las situaciones de origen y destino que los marcan de ma-
nera profunda.

La novela Los muertos también cuentan es un río caudaloso de voces 
intensas resumidas y alternadas por tres personajes que resucitan gracias 
a la magia del escritor: Chavarín el Tirilín, que encarna a un pachu-
co-chicano muerto a golpes por la Patrulla Fronteriza, acusado de haber 
matado a un norteamericano en los años 1940s; Diego, un mestizo de la 
ciudad de México, muerto al inicio de los 1990s, “igual al indio al que se 
le apareció la Guadalupana”, y que habrá de morir reporteando la vida de 
los “espaldas mojadas” en Estados Unidos, en particular defendiendo a 
dos jóvenes migrantes que estaban siendo violadas a orillas del río fron-
terizo; y Antonio Garcí del Moral, un español de la época de la conquista, 
el muerto con más tiempo (1536), el más cercano al origen y por lo tanto 
todavía supurando; llaga que la historia de México no ha podido cerrar. 
Los tres vuelven a un presente, pero para mejor entender su pasado, que 
fue su presente, y el futuro que ahora los sorprende. Y los tres habrán de 
anhelar cristiana sepultura antes de que sus “huesos se vuelvan tierra”, 
dado que esta no es sino un criadero de polvo. Volverán de un río efecti-

Hay que recordar igualmente que San Miguel Nepantla, en el Estado de México, es el lugar 
donde nació la décima musa Sor Juana Inés de la Cruz. Quien además ha hecho toda una 
interpretación ontológica del ser del mexicano, basado en esta noción tan importante, ha sido 
el pensador mexicano Emilio Uranga en su Análisis del ser del mexicano (1952), por cierto 
dedicado a Octavio Paz. Por lo demás, “estar nepantla” es una voz indígena que recoge Fray 
Diego Durán en su Historia de las Indias de Nueva España (Bernal, s/n).
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vamente ya que, en la consideración de Méndez, al ser el agua espíritu, 
estos no habrían perdido la conciencia del todo: “Algunos de los seres 
que mueren ahogados no pierden la voz ni la conciencia de sus días mun-
danos porque el agua es espíritu, esencialmente” (Los muertos Web).8 La 
vinculación del agua al espíritu, y de esta al tiempo, quedó firmemente 
establecida al final de la obra mendecina más reconocida, Peregrinos de 
Aztlán, en donde la errancia de los personajes los confronta con las fuer-
zas del olvido, pero también con el vacío que el eco de sus voces crea 
luego de buscarse afanosamente, primero en los lagos de la memoria, lue-
go en el río del tiempo, para finalizar en el fondo del mar donde las estre-
llas se reflejan como última estación de desciframiento del destino huma-
no. Este es el pasaje completo:

Allá llegamos, hasta el lecho prístino de un río, frente a la montaña de gra-
nito; gritamos para que el eco nos volviera los nombres y las voces que se 
iban… dejándonos vacíos. Bajamos por los montes, por todas las rutas y 
caminos, arrastrando nuestras raíces contra los abrojos, la nieve y el fuego; 
íbamos preguntando por nuestro destino, pero nadie nos quería entender 
por lo raro de nuestros signos… Fuimos al fondo del mar, donde las estrellas 
bajan a sus nichos, a preguntar si el cielo sabe a dónde vamos o de dónde 
venimos… (Méndez, 1991: 184).

Méndez (1995: 71) busca, en estos personajes, las etapas de una histo-
ria que se distingue evidentemente por sus accidentes —varios destinos 
manifiestos en sus formas—, pero sobre todo busca entender la persis-
tencia de la lengua española “domeñada y enriquecida por virtud de mís-
ticos, literatos, pensadores, novelistas y poetas, orfebres de la expresión 
que se labra en tantos géneros y estilos”; triunfo de la humanidad aun, 
por ejemplo, en el episodio genocida de la Conquista y colonia en Améri-
ca. En el caso mexicano, la masacre perpetrada, genocidio finalmente 
(asesinato no religioso que los españoles parecieran haber inventado y 
que coexistió al lado de los sacrificios prehispánicos), redujo la población 
hasta en un 90 %: de veinticinco millones de habitantes a un millón (To-

8 Itálicas en el original. Esta entrada del sitio contiene tan solo un fragmento de la novela. 
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dorov, 1999: 133). El escritor chicano no dejó de reconocer esta doble faz 
de la historia, tal como a su vez lo hiciera Alfonso Reyes, del legado de la 
Conquista: la violencia y la espiritualidad, el guerrero y el místico, la es-
pada y el rosario. Con el español llegó la grandeza de España, su arte, su 
lengua, el camino mortal de ascenso a la espiritualidad, pero también el 
hambre, el odio, el rencor de la miseria, el despojo y la humillación. Solo 
de esta manera puede explicarse la saña del conquistador, la violencia 
con la que arremetió contra las poblaciones indígenas, el “ente satánico” 
oculto en el hambre de las tripas y “el ansia bárbara de dominio”. El len-
guaje le sirve a Méndez para dibujar escenas atroces de la Conquista, así 
como para destilar el coraje ante tanta muerte derrotada: “No, no te cu-
bras la cara, ve en ti a cada invasor chorreante de cuajarones de la sangre 
y emplastos de la vasca y cagada de los victimados. […] Por cada hembra 
violada, eyaculas en el nombre de tu madre y desgarras el himen de tu 
Macarena virgen” (Méndez, 1995: 67). 

Lo que llegó a América fue tanto el dolor y paso firme de las peregri-
naciones de las vírgenes españolas, como los vítores a los caballeros que 
partieron a la guerra. Méndez (1995: 64) se muestra exquisito con estas 
referencias a España: 

Ay España de aceitunas y limoneros, plata en las armaduras de tus gallos a la 
hora en que rompen el himen del alba con sus kikirikíes y sus alas aplauden 
la euforia mañanera. Un capote a fuer de crepúsculo, un torero que desangra 
su alborada. España: estoque, campanas, almas de fibras y cuerdas guitarre-
ras. […] Humanísima España, mística y bárbara: en tu idioma redimido por 
centurias de dolor indígena, habita la virtud fraternal que concilia.

Sin que medie la forma tradicional de marcar los diálogos, y sin que 
existan las concesiones formales para destacar la voz narrativa, la obra 
Los muertos también cuentan se extiende a lo largo de 160 páginas de for-
ma que varias voces se dan cita a partir de estos resucitados, arrojados 
por el río de la historia (Chavarín no sabe si además se trata del río Colo-
rado o del Bravo que marca la frontera entre México y Estados Unidos): 
la voz de cada uno de ellos acaba siendo “entre ellos”, compartida y des-
doblada, recuperada y prestada, así como la del escritor que, de esta ma-
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nera, se enfrenta a las dudosas tierras, “dudas movedizas”, en la tarea de 
reconstruir su memoria y abismarse a los secretos de los sueños, la reali-
dad histórica y la ficción. Méndez asume la condición de quien no puede 
deslindar la tarea de la escritura con la de la recuperación de voces, que 
son el alimento y la substancia de la identidad, así como de que aquella 
vive a partir de una recuperación ontológica que conduce a estados limi-
nares de la vida y lo inorgánico: cosmos de constelaciones de seres que 
viven en cierto espacio fronterizo entre la realidad y la imaginación. Se-
res semivivos, semimuertos, “semiseres”, llegó a decir María Zambrano; 
ánimas en pena que no descansan mientras haya quien viva, quien re-
cuerde y hable. Seres fantasmales, casi invisibles como los migrantes que 
son negados en su más plena y descobijada existencia, y a los que no deja 
de revirar constantemente Méndez. 

Como se reconoce, bajo las propuestas mendecinas, la frontera ad-
quiere connotaciones ficcionales de invisibilidad y tránsito de una reali-
dad a otra y por ello, esquizoide, ambivalente, desquiciada, zona de de-
sastre, de penumbra, casi un purgatorio que va del cielo al infierno. 
Señala Diego: “Curiosamente, en esta ocasión, aparte de sabernos ánimas 
a medias, puestas en los terrenos ideales de la región de la muerte, conti-
gua a la de la vida encarnada, nos sentimos por primera vez entes tam-
bién en plan de figuras soñadas que se allegan al misterio vedado a los 
mortales” (Méndez, 1995: 19).. El lugar donde moran estos seres que sur-
gen del pasado, lejano y reciente, no es distinto de esos meandros labe-
rínticos de la memoria que a su vez parecieran confundirse con un espa-
cio galáctico sideral. Para ello, hay que acercar los recuerdos al polvo9 y 
entonces sostener que, en la medida en que nos acercamos a ellos “Da 
vueltas el universo en torno mío. Estático yo, rotan los astros desde el 
fondo de sus orígenes, metidos en este cerebro a explotar, por no enten-
der razones violentas” (Méndez, 1995: 16). Es este “lugar” el que también 
fue objeto de reflexión de María Zambrano. Todo es cuestión, sostuvo, de 
aceptar el puesto del hombre en el cosmos (tal como reza una de las céle-
bres obras de Max Scheler) para que entonces quede garantizado el ori-

9 Suena, con el viento que todo lo acerca, una lectura que haya hecho Méndez de la famosa 
“Palinodia del polvo”, de don Alfonso Reyes, donde el polvo es también gránulos de tiempo, 
huestes musulmanas cabalgando por el desierto; triunfo doloroso de la ruina.



65

escritores chicanos

gen divino de la palabra que “al ser divino, eterno, persistente encendido 
en sí mismo como una luminaria, incluso tan pequeño como ella, es tam-
bién único, intangible” (Zambrano, 2011: 100). 

El que recuerda, transita, se mueve en el tiempo, sin duda, pero con 
ello hace más irreal o aparente su existencia. Cruza fronteras en su con-
ciencia como quien se aleja y acerca al origen de sí mismo. Es condición 
del que migra, del exiliado, del peregrino, recordar, vivir en cierta medi-
da de lo que recuerda, pero también de quien pide quizá ver por última 
vez esos recuerdos para despedirlos y dejar que se vayan con la marea 
para perderse en el ocaso del no retorno. Volver a ver, aunque sea por úl-
tima vez, con esa luminosidad extraña que la memoria irradia aun en la 
más oscura de las realidades. 

Los personajes salen de un río que es el del tiempo, el de la historia; 
emergen del pasado, por seguir con el mismo tipo de imagen, para ad-
quirir una consistencia que solo cierta interioridad anímica les puede 
otorgar. Son capaces de volver porque, en realidad, nunca se han ido del 
todo. A pesar de que hayan muerto para la historia, siguen vivos en los 
meandros de la interioridad, ahí donde el pensamiento se estructura so-
bre la base de elementos memorísticos. Es el pasado, por lo demás, el que 
debe iluminar al futuro. Vuelve a decir Diego, el mestizo: “Un ciego de 
recuerdos es más desgraciado que el invidente, porque este aún en tinie-
blas exteriores vive en un mundo interno iluminado entre resplandores y 
alboradas” (Méndez, 1995: 15). Así, el recuerdo se convierte en una con-
dición del sentir (imagen que absorbe o irradia luminosidad), pero tam-
bién en la condición de la visión de lo que no se pudo saber antes, tal 
como lo sostuvo Zambrano (2011: 124): el recordar es siempre un “des-
nacerse el sujeto para ir a recoger lo que nació en él y en torno suyo y, 
viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o para rescatarlo de su os-
curidad inicial y prestarle ocasión de que renazca, para que nazca de otro 
modo ya en el campo de la visión”. La pensadora española realiza casi las 
mismas operaciones analógicas empleadas por Méndez para entender el 
papel de la imagen del recuerdo y su sentido para el pensamiento: “Hay 
imágenes que presiden la memoria como centros luminosos, como astros 
que, si se agruparan, formaría algo así como una constelación” (Zambra-
no, 2011: 128). Diafanidad e iluminación llegan a ser, de esta manera, dos 
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de los aspectos de la imagen del recuerdo en los que coinciden tanto el 
escritor chicano como la pensadora malagueña. 

Las tres figuras esperpénticas tocan a la puerta de la memoria, el sue-
ño y la ficción del escritor. Son almas en pena, que, es decir, en peregrina-
je. La imagen que suscitan en su mente va desde la aparición de trabaja-
dores mexicanos del campo, pasando por la de personajes de una obra 
teatral, hasta ser personas enmascaradas que se dirigen a una fiesta. Sean 
quienes sean, al final, los que se han dibujado desde el inicio de la novela 
habrán de pedir al escritor (como en Niebla de Miguel de Unamuno, o 
antes Jacques El Fatalista de Denis Diderot) que testifique su presencia, 
cuente sus andanzas terrenales y les dé voz, esa que corresponde a los 
dolidos, “embajadores del vulgo y de la plebe”; seres que nunca han per-
dido su marginalidad y condición periférica en la historia. Los habrá de 
unir, en consecuencia, el que hayan muerto en circunstancias no muy 
honorables (¿qué muerte es atenta y pide permiso?); resucitados por una 
razón desconocida pero, y sobre todo, vinculados por la lengua española 
a la que también pertenece el escritor. Vendrán del río del olvido para 
sumarse a otro que es el de la lengua que los arroja a un mar de pensa-
mientos y visiones únicas, de recuerdos singulares que pertenecen a una 
cultura que se ha formado gracias a varias afluentes civilizatorias. Cada 
una de estas figuras es una voz en el tiempo que no se ha dejado de escu-
char o que, más bien, existe de manera murmurante en nuestra habla 
presente. Continuidad y flujo del habla en algo que pareciera aproximar 
esta novela de Méndez a la rulfiana Pedro Páramo (1955) que, como se 
sabe, el autor iba a llamar precisamente “Los murmullos”. 

Pero también al tocar tierra, estas figuras esperpénticas olvidan lo que 
son. Con esta epopeya fallida, Méndez busca insistir en la condición espi-
ritual de los seres humanos y en las potencias que puede desarrollar. A ello 
se refiere como la conversión de las almas en ánimas, las cuales represen-
tan un estadio superior, cósmico, con relación a las que siguen ligadas al 
cuerpo terrenal finito, aquejado por la temporalidad. Algo de patético tie-
nen los seres que han olvidado lo que son, pero capaces de vivir y transitar 
por la vida de otra manera a la terrena, tan dolida e injusta. Nuevamente 
dicho, se trata de un llamado al recuerdo, a la recuperación de lo esencial-
mente humano en su proyección trascendente. En su devaneo por el de-
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sierto, los personajes mendecinos son testigos de varios cuadros humanos 
desoladores que corresponden, por un lado, al mundo de los muertos 
mientras que, por el otro, ven la peregrinación doliente de migrantes en 
pos de una mejor vida. Son testigos de los infortunios del vivir y de las 
vecindades que establece con la muerte, gracias al sueño: “es el caso que 
para el alma, es el dormir el ombligo que alimenta y predispone su naci-
miento a otra vida no concretada en barro, no fugaz, sino perenne” (Mén-
dez, 1995: 54).

Por ello, son capaces de leer la vida de los muertos o el rostro de la 
muerte que la vida fue capaz de esculpir. Ven, de cada ser que llega a la 
muerte, o que al menos se avecina a ella durante el sueño, su “historial de 
maldades”, así como son testigos del fuego que acabará por purificarlos y 
redimirlos gracias al remordimiento, el arrepentimiento y la entrega a la 
sublimidad de un amor mítico superior, “para proseguir en procesión ha-
cia donde la luz que embarga del gozo supremo los guía” (Méndez, 1995: 
54). Como también, en su condición de seres de penumbra, fronterizos 
entre la vida y la muerte, situados en un extraño purgatorio a donde toda-
vía acudirán sus recuerdos, son capaces de intuir el don celestial de la om-
nicomprensión al sobrevolar toda condición terrena y etérea: 

Durante el mismo trayecto nos toca contemplar como muertos que somos y 
por la penetrante intuición de nuestra condición de ánimas, de las cosas que 
conciernen a los seres incorpóreos en un cosmos donde la materia no tiene 
lugar y sí es, en efecto, como un puro existir ideal en el proceso imaginativo 
de un cerebro universal, todo Él armonía y coherencia infinitas; una inteli-
gencia ésa a la que le basta contemplar, para saber en suma, de lo absoluto 
(Méndez, 1995: 75).

Por su condición, estos personajes, “peregrinos de la muerte”, seres 
entre la realidad y la muerte, el sueño y la vigilia, “barajeados” por los 
días y las noches (Borges coloca mejor la existencia humana en un table-
ro de ajedrez de casillas negras y blancas, quizá menos azarosa y alburera 
que Méndez), son poseedores un poco de esa intuición divina que es ca-
paz de revelar el misterio de la vida —que coincide con “el espíritu peren-
ne universal”— y que Méndez no duda tampoco en atribuir a la labor que 
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realizan las artes. Estas intuiciones tienen toda la naturaleza de las imáge-
nes, puesto que es en sueños que preferentemente se revelan, escapando 
con ello a cualquier intento de “definiciones tontas o caprichos absurdos”, 
además de que corresponden efectivamente a quienes ya son más espíritu 
que materia. Visión espiritual del universo desde el punto de vista de la 
eternidad. De ahí que, si el pensamiento es capaz de abarcar el cosmos, 
entonces cualquier idea o imagen en este es capaz de conducir el sinsenti-
do del mundo real. Se trata de imágenes e ideas que pueden emerger tan-
to en el sueño como en la meditación. Lo anterior habla de la presencia 
de cuestiones filosófico-teológicas que quizá la crítica literaria no ha ob-
servado lo suficiente en la obra mendecina. 

Por lo demás, la apariencia de estos personajes no deja lugar a dudas: 
se encuentran confundidos efectivamente entre el recuerdo y la realidad 
descarnada que ya son a medida que no encuentran cristiana sepultura. 
Seres terrenales, en tránsito entre la alborada y acaso el ocaso: “Aparenta-
mos a esos santos de barrio cocido, ennichados en muros de iglesias cen-
tenarias, carcomidos por la erosión de la lepra que acarrean las lluvias, 
vientos y temperaturas extremas” (Méndez, 1995: 77). Y es que el conven-
cimiento del ritmo temporal de los acontecimientos humanos es radical: 
uno es el tiempo que el humano mide en función de su vida y aconteci-
mientos, mientras otro es el que cuenta a partir de los orígenes y de las 
consecuencias de estos. Cada ser resulta ser así una prolongación de otros, 
el eco de una existencia acontecida, el desenlace quizá imprevisto de un 
evento pasado: “Son los genes, navegantes que no cesan nunca de transfe-
rirse por sobre el mismo naufragio y morir de sus transitorias embarca-
ciones. A todo lo que va sucediendo no lo sellan de estática manera las 
rotaciones con que medimos nuestro fluir temporal” (Méndez, 1995: 81).

La visión onírica de la maldad

Para Méndez, la imagen del recuerdo guarda una cierta intencionalidad 
análoga a la onírica en el sentido de ser una exploración de mundos des-
conocidos. Resulta imposible, al menos, que pueda decirse su verdad 
completa (dificultad a la que se enfrentó el mismo Rousseau con sus Con-
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fesiones, por ejemplo ), ya que lo que recuerda no ha dejado de vivir. De 
hecho, muchas de las obras de confesión memorística se escriben casi al 
final de la vida dada la forma en que se va asentando el propio vivir, de-
jando de oscilar con las impresiones y emociones vitales. El recuerdo ma-
duro es el tardío, como lo ha identificado Edward Said (2006: 3); es el que 
emerge en la espera, en el retraso que la muerte prolonga a capricho, pre-
cisamente por no “estar a tiempo” o “en el tiempo”, de alguna manera. Lo 
“tardío” se encuentra asociado a lo que no tiene tiempo. Pero aun así es 
imposible que el recuerdo no falte a la verdad. ¿Quién será capaz de de-
cirla si ya el recuerdo es en sí una aproximación a lo vivido? El recuerdo y 
el sueño se instalan en una región de exploraciones en las que solo caben 
las acciones de entrever, intuir, avizorar, “columbrar”.10 Incluso, y sosteni-
do de manera muy temeraria por Méndez, puede ser la misma región en 
la que habitan los muertos. Aproximaciones de la muerte al sueño y al 
recuerdo: “Y fue así, que ya metidos en la noche nos iluminamos por 
dentro con eso del pensar y deducir, para vagar aventureros por esos pa-
rajes no evidenciados antes por ser naturales a los espíritus de los muer-
tos” (Méndez, 1995: 19). El llamado proceso de condensación onírica (en 
que también se interesa Zambrano) le da pie al autor para entender que 
lo que ocurre en el sueño es una suma de intensidades temporales, de 
concentraciones imaginativas en las que el tiempo cae derrotado en su 
extensión, continuidad y linealidad; intuiciones totales, abiertas a la coe-
xistencia o simultaneidad, aunque vagas y con frecuencia indescriptibles 
ya que, como sostuviera Borges, nada puede hacer el lenguaje, que es su-
cesivo, frente a lo que no lo es. Esta ruptura de la temporalidad es la que 
se asemeja a la eternidad en la que moran los muertos, además de que es 
el silencio el que se escucha en ambos casos, si es que el mundo primero 
se encuentra habitado de alguna manera, si no ¿por qué insistir en que se 
trata del “mundo de los muertos”? 

De ahí que dormir sea, en consecuencia, formar parte de la “inexis-
tencia terrenal por unas horas diarias”. El sueño y la muerte, como la fic-
ción, crean y albergan seres “espectrales”, o bien, vienen a ser la condición 

10  Del español culto de nuestro autor: “columbrar”: “Rastrear o conjeturar por indicios algo” 
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua).
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espectral de un cuerpo que se aleja de sí mismo; exploración y descubri-
miento de otras dimensiones; aproximaciones, tentativas de desfigura-
miento.11 La visión que ofrece Méndez (1995: 20) del mundo de los muer-
tos es lograda a partir de un sueño que la primera persona del texto 
cuenta bajo una fuerte inspiración dantesca, próxima asimismo a obras 
plásticas al estilo de Pieter Brueghel o al Jardín de las delicias del Bosco: 

Los mosaicos múltiples de este cuadro espeluznante nos envuelven sin re-
medio. No obstante el tráfago tupido de niños y viejos, sus espíritus posesos 
todavía de miedos infinitos, bañados en sangre y vómitos por el fuego y el 
cuchillerío que les llueve desde el cielo, se suma a nuestra angustia de tes-
tigos constreñidos la otra visión, no menos hiriente, del río de los nonatos 
pasados a degüello en vida fetal, ahí en sus refugios matriznales. 

Al lado de las voces cultas, las populares se encuentran presentes por 
doquier en la obra de Méndez. “Matriznal” pareciera remitir, en efecto, a 
una contracción de otra de las formas en las que el mexicano le “recuerda 
la madre” a otro a manera de insulto; “se la mienta”, creando con ello uno 
de los insultos más hirientes y directos. Al conjugarse con el verbo-sus-
tantivo-adjetivo de “chingada”, tan bien estudiado por Octavio Paz en su 
El laberinto de la soledad (1950), o Carlos Fuentes en su La región más 
transparente (1958), se crea esta expresión hiriente “chinga a tu madre”, 

11  El planteamiento de lo “espectral” en estas escenas oníricas puede sumarse a las considera-
ciones de lo “esperpéntico”, con las cuales también la crítica ha comprendido la desfiguración 
de formas y la presencia de lo grotesco en la obra de Méndez, ello bajo la consideración de 
la influencia de Ramón del Valle Inclán. Para Justo S. Alarcón el esperpento es una “forma 
artística que se emplea para deformar a un personaje o situación, [que] encontrará cebo en 
una realidad social deformada y deformante” (s/n). Más precisamente, es un método “siste-
mático” de “despersonalizar, de vegetalizar, de animalizar y de cosificar a los personajes”. A 
fin de cuentas, lo que refleja la obra de Méndez es precisamente una realidad alterada. Por lo 
demás, la importancia de lo espectral ha sido recuperada por el humanismo de Emmanuel 
Lévinas para significar las relaciones con el prójimo. Existe un carácter “espectral” del otro en 
la medida en que sus propiedades o cualidades específicas llegan a constituir una dilatación 
del encuentro con él mismo. Por ello, se debe acudir al llamado del otro “desnudo”, despoja-
do de toda propiedad y visibilidad empíricas. Las propiedades comprometen la “pureza” del 
encuentro. La hospitalidad requiere entonces de esta “espectralidad”, la cual no es idéntica a 
nada, “excede, y por tanto deconstruye todas las oposiciones ontológicas, el ser y la nada, la 
vida y la muerte y da” (Derrida, 1998: 141).
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cuya expresión análoga es “tiznar a la madre”, donde “tizna” es ceniza. Es 
como si en la expresión mendecina, los neonatos hubieran “tiznado a su 
madre”, esto es, llenado de ceniza por dentro, pero también que se los hu-
biera “llevado la fregada o la chingada”. El Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española reconoce “tizne” como “humo que se pega a 
las sartenes, peroles y otras vasijas que han estado a la lumbre”, lo que 
le agrega a la expresión una connotación que puede remitirse a la cul-
tura prehispánica, en la medida en que el humo se encuentra asociado 
efectivamente al nacimiento. Señala Bernardino de Sahagún, en su 
HistoriagGeneral de las cosas de la Nueva España: “Después que ya la 
recién casada se siente preñada —escribe Sahagún— hácelo saber a 
sus padres, y luego aparejan comida y bebida, y flores olorosas y cañas 
de humo […]” (citado por De la Torre).

Visión que pareciera corresponder, a su vez, con la de los “vencidos” 
de la Conquista española según la clásica recopilación que de las mismas 
hiciera Miguel León Portilla (s/n): 

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las es-
padas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente ca-
yeron por tierra dispersadas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: 
les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza.

De cualquier manera, estos son elementos que hablarían de una vin-
culación de Méndez a una estética posromántica de la fragmentación, lo 
siniestro y el delirio: “Como muñecos desarticulados se ven aquí y allá, 
manos, piernitas, vísceras, rostros en formación.” Sueño que visita los in-
framundos y termina transformándose en una visión grotesca del domi-
nio ideológico de las masas, la crueldad de la Conquista de México, la ri-
queza criminal y el Cristo de una religión que acaba convirtiéndose en 
un bombardero militar, cuyo ruido no corresponde sino al de los pedos 
de un general, quien dice ser 

enviado de Dios y que ahora actúa en misión sacra; va a salvar a la humani-
dad de la esclavitud y toda arbitrariedad… Ya cambia, vira el sueño, brusco. 
Los brazos del soñado son alas metálicas, rugidos de motores su prédica, a 
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la par que se eleva arroja tronidos. Las tales explosiones oníricas no son otra 
cosa que pedorreras del general dormido (Méndez, 1995: 24).

Todo pareciera concurrir, en este sueño inicial de la obra, en una re-
visión cruda, irónica de los excesos de la crueldad humana, así como de 
su hedonismo y riquezas desmedidas. La descripción de estas visiones 
oníricas pareciera en efecto aproximarse asimismo a obras del surrealis-
mo y del expresionismo alemán al estilo George Grosz, Otto Dix y Max 
Beckmann.12 Describiendo una fiesta festonada de ricos y sus damas todo 
pareciera mostrarse como en los célebres performances de los primeros y 
que después el activismo vienés volverá fatalmente famosos. Méndez 
(1995: 22) conjuga estas visiones artísticas con el recurso de una florida 
lengua popular para referirse al sexo femenino: 

Ellas, todo encanto, visten de sedas que no encubren nada. Desnudas, ríen 
y se mueven con gracia. Qué cosa, sus tetas son ahora naranjas y berenjenas 
con patitas. Hay culos sembrados por todas partes, etiquetados con nombres 
para que no se enreden sus propietarios al ir a recogerlos. En una pared de 
mármol se exhiben los pubis más hermosos. Al mirarlos los celebrantes, se 
prendan jubilosos y se refieren a ellos con nombres diversos: el choncho, 
el bizcocho, el nomeniegues, la panocha, el panal. La sonrisa vertical y los 
vellos, varían en colores y espesor; los rasurados están puestos en una al-
fombra. 

De vuelta a la vigilia, saliendo del sueño, la primera voz narrativa 
hace una rápida mención de esos otros espectros que adoptan formas 
oníricas y espectrales: migrantes que, bajo la lente de Méndez, son tam-
bién rebeldes que eluden a sus amos, a la tiranía de los ricos y el someti-
miento alienado de los poderosos: “vamos topando con esqueletos y res-
tos de sombreros de tantos infelices que emigran”.

12  En una interesante entrevista, Méndez sostuvo que “lo mío es lo social, pero no por eso me 
desentiendo del arte, de las leyendas, de lo poético” (Ramírez, s/n).
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El habla de cada uno

Y si el estilo asumido por Méndez hace posible que las voces naveguen en 
el habla, entrecruzándose, interrumpiéndose, complementándose y enca-
balgándose, no menos cierto es que conservan expresiones que son propias 
a cada personaje. A guisa de ejemplo, pondríamos lo siguiente. El encuen-
tro inicial entre los tres personajes suscita un diálogo interesante. Dice el 
español, defendiendo a la Virgen del Rosario ante la mención de Diego 
de la Guadalupana: “Eso pudiera ser después de Nuestra Señora del Ro-
sario, patrona de Cádiz, reina de la Andalucía, sí señor, e del mismo cielo. 
El gachó que lo negare, que se oriente a caminar sin cabeza. No me tiento 
el pecho, sabedlo, para descabechar a los apamplaos; del valer dan razón 
las armas, después de la palabra inútil” (Méndez, 1995: 14). Para después 
interpelar a Chavarín: “…pero… ¡vaya señor siluetoso! dime tú, quién 
eres que espantáis con tanta flacura, a fe mía que una lanza cría mayor 
cuerpo que vuestra menguada merced”. El pachuco de figura “lanzeola-
da” contesta: “Cálmate la huichaca, bato garabato zurumato, no miandes 
con que te jiede el sobaco, porque techo la pompa andar, ése, ya sábanas, 
carnal, al alba, porque te sale cola y telalevanto y telagobola”. La voz de 
cada personaje es la de su tiempo; el fiel testimonio de la realidad vivida, 
el recuento de los daños, la marca de lo que se fue, y para lo cual no hay 
que dudar que el autor tuvo a bien consultar, en este caso, las Crónicas de 
Indias. Dice el conquistador, donde no falta a su crueldad y violencia: 

a los veinte años, me avientan las olas de mi sino, mero en una ciudad se-
ñorial de muy amplias avenidas, templos y pirámides pétreos. Mato indios 
a docenas, a pie, a caballo, con lanza, espada, puñal, rojas chorreras de mis 
manos y cabellos; envergo a las indias si antes no se retacan sus rajadas con 
puñados de tierra […] (Méndez, 1995: 16).

La descripción de las gestas de Conquista, como en las batallas de la 
Revolución Mexicana descritas por Carlos Fuentes en su La región más 
transparente, parecieran haber estado inspiradas, en su dinamismo y 
fuerte tonalidad cromática y dramatismo, por cuadros de Paolo Uccello 
(1397-1475). Méndez (1995: 17) recupera esta visión del conquistador 
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que es, a su vez, su recuerdo y el recuerdo de una sola memoria, la del 
autor, la nuestra: los cuerpos caídos de los “indios terribles”, de espaldas 
para herir las panzas de los caballos, rematando a sus jinetes, arrancán-
doles la caballera “a manotadas”, sacándoles los ojos con un grito de gue-
rra terrible: “Mata yori sáncura”.13

De lo que también se trata entonces, con la formulación de estos per-
sonajes a propósito del V Centenario del Descubrimiento de América, es 
de la pervivencia de la lengua española, de su diseminación, sin que nin-
guna de sus hablas sea la aberración de un modelo lingüístico ajeno al 
vivir. A lo que apunta la obra es al rescate de las modalidades del habla, 
las cuales son disimuladas por eruditos, académicos, cronistas o cultiva-
dores: “A toda lengua la pare y amamanta la plebe; después, ya vestida y 
ornada con el oro y la seda, los señores conservadores le esconden el ori-
gen lo mismo que a puta regenerada” (Méndez, 1995: 29). El español con-
quistador y el bato pachucho-chicano representan, para Méndez, dos ex-
tremos de la historia de la lengua española en América. Mientras que el 
primero implanta voces “plagadas de expresiones vernáculas intensas y 
coloridas, ya graciosas, ora hirientes… para así inventar la alegría y po-
der sobrellevar las frustraciones y penas”, la de Chavarín corresponde a la 
clase social “más sufrida y mísera de las que habitan estos Estados Uni-
dos”. Clase que se rebeló a ser “carne de cañón”, pero sobre todo a hablar 
la lengua de sus opresores. El extremo que representa el pachuco es “el 
más confuso y complejo al que ha llegado la lengua española en su fluir 
evolutivo”, señala Méndez. La lengua como resistencia y quebranto, como 
punto de inflexión y ruptura; una discontinuidad que crea su propio uni-
verso disonante y desafiante al grado de refugiar al alma dolida en un 
cerco inentendible e inexpugnable. El habla como morada del migrante, 
refugio, retiro, pero también trinchera defensiva. Habla que, en su fluen-
cia en el tiempo, de cualquier manera, no deja de mostrar o transparentar 
un mismo fondo relativo a las condiciones en las que vive la gente explo-
tada y empobrecida. Aquí es donde encontramos una de las tesis más ra-

13  Sáncura: maligno (Xunuta: vocabulario yaqui). A las voces señaladas en notas anteriores, 
debemos agregar una como esta. Mucho se ha dicho de la presencia de las voces yaquis, de la 
“luenga pachucona”, del español medieval y del Siglo de Oro en casi toda la obra literaria de 
nuestro autor, lo que ha llevado a señalar la dificultad de su lectura.
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dicales de Méndez sobre la importancia de la “luengua pachucona” y del 
sentido que tenía para él escribir únicamente en español.14 Por lo demás, 
habrá de entender, de esta manera y en este contexto, su papel de escritor 
como “cronista de los muertos”. Lo que el escritor cuenta es lo que los 
muertos le dicen gracias, señala, a un “pajarito mensajero”. 

Entre el pachucho y el español de la Conquista media más de un des-
acuerdo que es resuelto mediante el tercio del mestizo Diego, gracias a 
una escaramuza verbal que nunca llega a la violencia física, pero que es 
suficiente para que Méndez exhiba su amplio conocimiento del habla po-
pular o caló fronterizo. Andando por el desierto y ante el inminente can-
sancio, el primero propone que reflexionen su situación para ver qué se 
hace: 

Nel, pos acámbaros se apendeja el buey que seya pura pinche tatahuila con 
pilón, carnales. Saben qué, ésos, mejor teoricamos el puntacho, si se nos 
prende el foco chingamos paleta; órale, ponemos las nachas en la arena, bi-
couse la night viene de volada y a lo mejor acá el buen Dieguín da con bola 
(Méndez, 1995: 48). 

Estas escaramuzas, muy al estilo cervantino, le sirven al autor para 
afirmar la importancia de la lengua que une a todos los hispanohablan-
tes, y considerar a la palabra como un arma. 

Sin que tenga necesidad de decirlo, en la obra mendecina a la que nos 
hemos referido de manera central, late de manera imperiosa la tragedia 
Antígona de Sófocles. Como se recordará, el alegato de la misma es la se-
pultura del hermano de la heroína, la cual lo reclama al Estado. En este 
conflicto, Antígona busca hacer prevalecer las leyes divinas frente a las hu-
manas. De manera similar, Méndez pareciera decirnos que, si no somos 
capaces de escuchar a nuestros muertos, y con ello darles la sepultura que 

14  El español, el cual es considerado por Méndez como un lenguaje genealógico, es el que con-
serva mejor las memorias del pueblo chicano, las que tienen que ver con sus raíces, la cultura 
ancestral a la que se encuentra vinculada. Defender entonces el español es estar a favor de la 
memoria y en contra del olvido. Si lo olvidamos, señala Méndez, “we will lose many memo-
ries that are proper to our historical nature and then we will be culturally poor, without the 
authenticity that a culture gives through the centuries” (Méndez citado por Bruce, 1980: 88).
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necesitan, y superar los traumas de la historia, no podremos salir de la 
tragedia profunda que atraviesa la historia de las comunidades herederas 
de la Conquista española. Sin esta acción conciliatoria con el pasado, su-
mergidos en el río del tiempo, no seremos capaces de reivindicar una 
identidad durante mucho tiempo fragmentada. El vuelo memorístico ali-
via las tensiones del olvido, pero también señala los ecos que persisten en 
nuestra condición heredera de todos sus momentos fundacionales. 

Con la vecindad que el autor establece entre el sueño, la muerte, la 
memoria y la creación literaria, recobra planeamientos neoplatónicos de 
la armonía universal entre el microcosmos y el macrocosmos, así como la 
idea de un conocimiento superior intuitivo, espiritual y perenne. Si algu-
na clasificación pudiéramos utilizar del tipo de sueño al que se ha referi-
do Méndez, podríamos mencionar el que Zambrano llama “monoeidéti-
co” en la medida en que abre “las puertas del ser originario y de la verdad”. 
Se trata de “los sueños del ser, los sueños trascendentes, los sueños reve-
ladores que pueden darse en un instante” (Zambrano, 2011: 102). Mén-
dez se habría aproximado a una forma de intuición poética del universo 
que parte de la historia que se maravilla de sus instantes irrepetibles, pero 
que también se sumerge en un ritmo temporal ajeno a aquella. Ha sido la 
metáfora del “río” la que le ha permitido avecindarse a estos avatares es-
pirituales. El enclave físico de la frontera México-Estados Unidos, creado 
a partir del cauce del río Bravo, asume una metaforización del flujo del 
tiempo. 

La mención de que los personajes son “peregrinos de la muerte”, así 
como el hecho de que hagan del desierto uno de sus escenarios para ir y 
venir de realidades concretas, remite en efecto a la condición dolorosa de 
los migrantes cuando dejan un país para adentrarse en otro donde ape-
nas si son reconocidos; donde más bien, y durante algún tiempo, tienen 
una naturaleza espectral, fantasmal, como seres emanados de una pesa-
dilla en la que se ha convertido su propia existencia. Vienen de un tiem-
po diferente —representado por su cultura, cruzando a otra en la que 
deben luchar por volverse reales, superando la zona de penumbra o invi-
sibilidad momentánea, buscando la consistencia de un sueño o ilusión, la 
del “sueño americano”, para la cual la tarea de un escritor que no olvida 
resulta esencial.  
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Edmund Víctor Villaseñor, la odisea del migrante  
(recuperar a Homero)15

Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos sen-
deros, que anduvo errante muy mucho después de Troya 
sagrada asolar; vio muchas ciudades de hombres y conoció 
su talante, y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando 
de asegurar la vida y el retorno de sus compañeros.

Homero, Odisea

Macho!, del escritor chicano Edmund Víctor Villaseñor,16 cuenta las pe-
ripecias del personaje Roberto, campesino de Michoacán, que decide 
enrolarse con los “norteños”17 que, año con año retornaban al pueblo de 

15  Una versión de este texto se publicó como “Anatomía del machismo mexicano: Villaseñor 
y Ramos”, Fronteras en el siglo xxi, Universidad Autónoma de Baja California Sur-Instituto 
Subcaliforniano de Cultura, La Paz, Baja California Sur, octubre de 2012, pp. 164-190.

16  Nace en Carlsbad, California en 1940, hijo de padres mexicanos; sus abuelas eran de Oaxaca. 
Abandona los estudios preparatorios luego de luchar contra las barreras del idioma y la cultu-
ra, así como con actitudes discriminatorias comunes de esos años en las escuelas norteameri-
canas, todo ello vinculado a un problema de dislexia. Vuelve a México pero para reingresar a 
los Estados Unidos a los 20 años. Una lectura clave del Retrato del artista adolescente de James 
Joyce lo introduce al camino de la literatura, donde ve la oportunidad de denunciar y luchar 
en contra de los agravios de los migrantes mexicanos y de la población mexicoamericana. Es 
autor de Rain of Gold (1992), un éxito editorial que ahora se lee en varias escuelas medias de 
Estados Unidos y que forma parte de una primera trilogía familiar con Wild Steps of Heaven 
(1997) y Thirteen Senses (2004). Una segunda trilogía la forman Burro Genius (2005), Crazy 
Loco Love (2010) y Beyond Rain of Gold (2012). Otros libros suyos son Jury: The People vs Juan 
Corona y Lion Eyes (2012), así como la colección de libros infantiles y juveniles The Frog and 
His Friends Save Humanity; Goodnight, Papito Dios; Little Crow to the Rescue; Mother Fox and 
Mr. Coyote; y The Stranger and the Red Rooster. Escribió el guión de la película La balada de 
Gregorio Cortez, con Edward James Olmos como personaje central. 

17  Villaseñor describe a los “norteños” como hombres que vuelven de los Estados Unidos con 
dinero para gastar. Regresan vestidos de manera peculiar: sombrero tejano o tejana, dos pares 
de pantalones de mezclilla, una chaqueta bonita comprada en un pueblo fronterizo, pero lo 
más importante de todo es una pistola .45 con dos cargadores. Se la pasan en la cantina, con-
tratan música e invitan a los amigos a beber, sobre todo aquellos que no han podido irse para 
los Estados Unidos, la tierra de las oportunidades y la riqueza, “tan rica que lo que tiran de 
basura en un día podría alimentar a pueblos enteros”, según leemos en la novela.
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San Juan Parangaricutiro después de probar suerte en Estados Unidos. 
Una relectura de esta obra literaria resulta interesante en el contexto de 
violencia que ha vivido México, ya que en ella se habla de un país que ya 
en los años 1970s era considerado como uno de los líderes en muertes 
violentas. Se mencionan, por ejemplo, las carreras de caballos en el esta-
do de Jalisco que, con frecuencia, acababan a balazos, con muertos y 
heridos de por medio. El caballo tiene una representación simbólica im-
portante en esta obra, ya que es entendido como símbolo del “espíritu de 
los dioses”, figurando en la mentalidad de aquellos que no le temen a 
nada, es decir, de los “machos”: “For in this part of Mexico all machos 
see God mounted on a great dark stud, racing throught the heavens, 
with a huge sombrero on his head”. Dios aparecerá montado en los caba-
llos, entre los “machos de atolle”. Hombres convertidos en dioses monta-
dos en caballos de fuego, de sangre caliente, hechos un demonio, tal 
como fueron vistos por vez primera por los prehispánicos en las cróni-
cas recopiladas por Miguel León Portilla (s/n): “Cuando corren hacen 
estruendo; hacen estrépito, se siente el ruido, como si en el suelo cayeran 
piedras. Luego la tierra se agujera, luego la tierra se llena de hoyos en 
donde ellos pusieron su pata. Por sí sola se desgarra donde pusieron la 
mano o pata”.

Hombres que son su propio dios. Solo la sangre de una mujer, se dice 
en la novela de Villaseñor, será capaz de calmar los violentos arranques 
de hombría en este pueblo mexicano. Así es posible entender el que la 
virgen de Guadalupe hubiera logrado un apaciguamiento entre tanta bra-
vura, demostrada a plenitud durante la Revolución Mexicana y la Guerra 
Cristera. El “bracero” y el “norteño” son herederos de estos aspectos cul-
turales; nunca lloran, se dice en la novela. Son tan machos que hasta el 
mismo diablo debe hacerse a un lado cuando pasan. 

Cadenas humanas

Organizada a partir de tres “libros”, el primero con ocho capítulos, el se-
gundo con dieciséis y el último con tres, Macho! tiene como escenario 
inicial y natural el pueblo de San Juan Parangaricutiro, que deja de existir 



79

escritores chicanos

en 1944 a raíz de la erupción del volcán Paricutín, un año antes.18 El pai-
saje montañoso, idílico se convierte en un fuerte argumento para con-
vencer de que no vale la pena emigrar y dejar todas las riquezas que en él 
se encuentran. Sin embargo, la novela inserta, en este escenario prístino, 
un pueblo ambientado por representaciones del “lejano oeste” norteame-
ricano, volviéndose así en un “cronotropo” que aprovechará muy bien las 
implicaciones de las culturas mexicana y norteamericana, constituyendo 
una singularidad irreversible, transfronteriza. 

Roberto, el personaje central de la novela, es el primogénito de quien 
dependerá la subsistencia de su familia toda vez que el padre se la pasa en 
el juego y la bebida, circunstancias que lo llevarán a la muerte, y cuyo 
desiderátum habrá de convertirse en una de las acciones fuertes del des-
enlace de la trama. Sin cumplir los 18 años, Roberto hace labores del 
campo y trabaja para un hacendado, de los que se supone que ya no exis-
tían luego de la abolición del latifundio en la Constitución del 1917. 
Pronto se da cuenta de que es el mejor vaquero, el más fuerte y rápido. 
Cuando decida irse con los “norteños¨, la madre, sin que haya cumplido 
a su vez los 33 años, irá tras de él gritándole que no los deje, culpándose 
de ello. La madre es aquí la representante de la cultura nacional; portado-
ra de valores tradicionales, lleva la religiosidad en la carne y respeta el 
lugar del hombre en la casa, además de que es incapaz de cambiar el or-
den establecido. Solo la hermana mayor de Roberto, que no por casuali-
dad se llama Esperanza, la única en ir a la escuela, habrá de decirle que ha 

18  La voz viene de “parhikutini”, que quiere decir “del otro lado”. El volcán tuvo una actividad de 
nueve años. Muchos de los habitantes de San Juan Parangaricutiro formaron parte del Pro-
grama Bracero, mientras que otros se dirigirán, cargando a cuestas al Señor de los Milagros, a 
la exhacienda de Los Conejos, a ocho kilómetros de Uruapan, “la capital del aguacate”, como 
rezan las guías del turismo de la región, donde fundarán San Juan Nuevo. Este cristo es cele-
brado de forma importante por atribuírsele el milagro de que la lava no consumió su iglesia 
original, como en efecto se puede observar en las reliquias que han quedado de la torre se-
misepultada. A este cristo se le saluda, en la iglesia, bailando. Existe un interesante video que 
muestra las erupciones del volcán y la forma en que afectaba a las comunidades cercanas, en 
http://www.youtube.com/watch?v=wVA-67NW3kk. La novela de Villaseñor intercala la trama 
propiamente dicha con información periodística o documental; por ejemplo, “informa” que el 
volcán fue objeto de varios estudios durante su erupción, y después, por parte de científicos 
norteamericanos en combinación con mexicanos. Incluso se habla de una planta de energía en 
el área del volcán. Además del Paricutín, en la novela se hace referencia a la cumbre más alta 
del estado de Michoacán, el Tancítaro, como vigilante montañoso del siglo xx.
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hecho bien cuando decida irse al “norte”, ya que si ella fuera varón haría 
lo mismo. Ella es la que al final no querrá que Roberto siga la tradición 
de honores pisoteados al vengar la muerte de su padre, corriendo el ries-
go de perder la vida. Dicha hermana tiene la seguridad de que pronto, 
también habrá de dejar el pueblo, al que considera chico para sus ambi-
ciones: está dispuesta a romper “las costumbres de todos los días”. Sin 
embargo, estar soñando despierta pareciera hacerla infeliz. “She was 
always confusing her mind with faraway things and forgetting the imme-
diate” (Villaseñor, 1973: 31).19

Juan Aguilar es quien “engancha” a Roberto y lo lleva a Estados Uni-
dos para trabajar en el campo. Reconoce en él, por un instante, al indio 
que siempre ha sido a pesar de los años que tiene siendo “norteño”, y de 
que no le guste considerarse como tal. Mucho de su pasado lo ve repre-
sentado en Roberto; imagen, en otro tiempo, de su fuerza, juventud y pe-
ricia. Lo aconseja adecuadamente para evitar cuatro peligros potenciales 
que pueden poner en riesgo su travesía hacia el “sueño americano”: los 
“coyotes”, quienes lo pueden abandonar y robarle lo poco que lleve; los 
abogados, que le mentirán sobre la obtención de papeles legales; los “po-
chos”, que al igual que los coyotes, le asegurarán pasarlo por la frontera, 
aunque timándolo; finalmente, innumerables “crooks” (criminales o la-
drones) que viven de la inocencia de los braceros. Juan le muestra el ca-
mino hacia el norte; la forma de cruzar la frontera “a la brava”, a la vez 
que lo engancha en las jornadas a cambio de un módico tanto por ciento 

19  La traducción al español de la novela está a cargo de Arte Público Press, fundada por Nicolás 
Kanellos en 1979 con sede en Houston, con el fin de proveer de un foro de expresión para la 
literatura hispana. Así es como se anuncia en su sitio: “the nation’s largest and most estab-
lished publisher of contemporary and recovery literature by U.S. Hispanic authors”, https://
artepublicopress.com/about-arte-publico-press/. Su catálogo consta a la fecha de 610 títulos, 
entre los que se encuentran autores clásicos de la literatura chicana como Rolando Hinojo-
sa, Tomás Rivera, Américo Paredes, Lucha Corpi, Pat Mora, Alicia Gaspar de Alba, Víctor 
Villaseñor, Alejandro Morales, así como escritores más jóvenes. Incluso ha publicado a la 
escritora mexicana Carmen Boullosa, o una memoria de Guadalupe Rivera Marín sobre su 
padre el pintor Diego Rivera. La otra gran editorial que ha promocionado la literatura chicana 
es, por supuesto, Bilingual Press, con sede en la Universidad Estatal de Arizona, fundada en 
1973, con un fondo de aproximadamente 200 títulos, en español, inglés y bilingüe, aunque 
la mayoría lo sean en el segundo idioma. Igualmente su fondo cuenta con autores chicanos 
como Ron Arias, Miguel Méndez, incluso Gabriela Mistral. 
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de lo que gane. Comprometiendo a jóvenes de esta manera es como pien-
sa “retirarse” y vivir de tales porcentajes cobrados a sus “ahijados”. Cobra 
por el conocimiento y la experiencia que ha adquirido a lo largo de tan-
tos años de ir y venir del Norte. La sangre fresca mexicana manando de 
un país tan fértil como imposible de que conozca el desarrollo, yéndose a 
irrigar campos ajenos y que, con frecuencia, acabará derramada literal-
mente en los mismos gracias a la violencia, el maltrato en jornadas exte-
nuantes, así como de enfermedades originadas por el uso de pesticidas. A 
fin de cuentas, se trata de una cadena de sobrevivencia, tal como se prac-
tica entre oficios o tareas comunales, definiendo incluso un sistema de 
financiamiento y de rotación de préstamos como las llamadas “tandas”.20 

Juan se considera “bracero” cuando se va y “norteño” cuando regresa 
al pueblo michoacano, con los dólares en el bolsillo, dispuesto a gastarlos 
sin remedio. Actitudes e imagen que fortalecerán su machismo, a fin de 
cuentas. Ya no más el indio con la cabeza gacha y el mutismo rondándole 
la suerte como mosca a una pieza de carne. En él late también la vieja 
idea de una revancha mexicana frente a los “gringos” que nos quitaron la 
mitad del territorio mexicano con el Tratado Guadalupe-Hidalgo de 
1848. Ganar dinero y gastarlo en México se convierte en una misión his-
tórica para recuperar algo de la riqueza que alguna vez tuvimos. No im-
porta qué tanto sean explotados, si pasen hambre y frío, si tengan dónde 
dormir, si hagan o no más ricos a los gringos, lo que importa es lo que el 
norteño pueda quitarles; poco será suficiente. Una forma de lavar la hon-
ra que con el tiempo pareciera oscilar entre diferentes fuerzas y razones. 
“Go up to north to take money from the dirty gringos! Who took our 
land! Our wealth! Our honor! Eh? And come back with money to burn!” 
(Villaseñor, 1973: 40). 

Ambientada una década después del estallido del volcán Paricutín, 
principios de los 1950s, (el volcán es un emblema de la violencia, el cora-
je, empecinamiento, brutalidad y machismo de los hombres del pueblo), 
la novela recrea de manera muy puntillosa las faenas de los migrantes 
agrícolas. El autor hace coincidir la trama de la novela con el activismo 

20  El investigador Carlos Velez-Ibáñez (1983) ha dedicado uno de sus libros igualmente al cono-
cimiento de estas relaciones económicas basadas en la palabra y la confianza.
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agrícola de César Chávez de la década siguiente. Villaseñor hace una do-
ble referencia, problemática y cuestionadora, a dicho movimiento. Por 
un lado, es evaluado a partir de la contradicción de haber sido un movi-
miento de lucha a favor de los trabajadores agrícolas, a la vez que cerró 
las puertas a muchos migrantes, volviéndose proteccionista. En el capítu-
lo 10, del libro segundo, se encuentran referencias explícitas al sentir de 
los migrantes mexicanos ilegales ante el movimiento de Chávez quien, se 
sostiene ahí, se aprovechó del movimiento contribuyendo al cierre de la 
frontera para los migrantes agrícolas mexicanos. Villaseñor externa ex-
presiones fuertes en contra del legendario dirigente campesino, al ser re-
pudiado por los braceros por convertirse en “pocho”, es decir, quien trai-
ciona a su raza y patria. A fin de cuentas, se señala en la novela, César 
Chávez da la impresión de haber actuado como un “coyote”, recibiendo 
de los trabajadores dinero y cuotas por la protección de sus trabajos. Por 
otro lado, esta ambigüedad está presente en la ideología conservadora y 
liberal que tenga Roberto a través de la relación con su hermana y con la 
hermana de su última novia, respectivamente.

El estilo en que se encuentra escrita la novela, anticipándose al géne-
ro que ahora es llamado “novela documental”, le permite a Villaseñor 
incorporar datos al inicio de cada capítulo, como si buscara que su fic-
ción no traicione la verdad de los hechos, convirtiéndose, de esta mane-
ra, en algo que oscila entre el testimonio, el reportaje, la nota periodísti-
ca, la ficción que nace de una historia individual, ahí donde se es un 
personaje en ambos lados y donde la línea que los divide resulta ser muy 
tenue. Ficciones que resultan serlo en la medida en que asumen la es-
tructura de una historia sintética con sentido, soportando intensidades 
dramáticas propias del género. Así, por ejemplo, se insiste en la imposi-
bilidad de contar con un censo detallado de la migración mexicana, tan-
to de los que se quedan en los Estados Unidos como de quienes cruzan 
la frontera, creando con ello una gran incertidumbre sobre su paradero. 
Por lo demás, Michoacán, el estado mexicano en el que se encuentra 
ambientada la novela, ha sido uno de los de mayor generación de migra-
ción campesina.
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A la brava

El machismo al que se refiere la novela, desde su título y con signo de 
admiración como para trasladar a la grafía el espíritu así detectado, tiene 
que ver con la cerrada obstinación por mantener las costumbres, valores 
y, sobre todo con la “hombría de los hombres” en la cultura mexicana. 
“Machos de atole”, leemos, ahí donde campea la violencia a la menor 
oportunidad al lado de una espiritualidad soterrada representada sobre 
todo por el personaje de la madre de Roberto. Macho!, no solo es una 
novela sobre la explotación agrícola en los Estados Unidos a raíz del Pro-
grama Bracero,21 gracias al cual miles de campesinos mexicanos trabaja-
ron legalmente en condiciones miserables, sino sobre la mentalidad ce-
rrada, agreste, violenta del mexicano que pareciera no cambiar por nada. 
El hecho de volverse migrante, o “norteño” es una prueba de machismo, 
del talante de hombres que están acostumbrados a hacer que se cumpla 
su propia ley y a entenderla en su sentido más primitivo como “ley del 
talión”: pagar con la misma moneda con la que te paguen. La novela de 
Villaseñor denuncia esta naturaleza espiritual colonizada de México, así 
como la odisea y tragedia, peregrinación a Aztlán —origen espiritual de 
las tribus que habitaron Mesoamérica—, del migrante: la muerte en el 
camino, la explotación, los salarios de miseria, el choque entre los mi-
grantes mexicanos de distintas generaciones con asimilaciones diversas 
de la cultura norteamericana.

El retrato que realiza la novela es el de un México aislado, violento, 
que se rige por sus propias leyes domésticas, de usos y costumbres basa-
dos en la ley del más fuerte. Es tal la naturaleza de la geografía mexicana, 

21  El programa estuvo vigente de 1942 a 1964, en el cual participaron 4.6 millones de mexica-
nos (Alberto Nájar, “La desconocida historia de los braceros mexicanos que murieron por 
esperar un empleo en Estados Unidos”, http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-lati-
na-37528106). Sobra decir que la explotación ocurrió a ambos lados de la frontera ya que el 
gobierno mexicano debió haberles entregado un fondo de ahorro que su contraparte nor-
teamericana les quitaba de su sueldo; desgraciadamente ello comenzó a ser efectivo casi 60 
años después, muchos nunca supieron de tal arreglo (Josè Baig, “Cobran su sueldo 60 años 
después”, http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/mundo_usa/newsid_7675000/7675078.stm). La 
compensación se estimó en 3500 dólares, en el año 2008, para cada bracero. Un archivo im-
portante del programa se puede encontrar en http://braceroarchive.org/items. 
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inaccesible, indómita, que aísla a los pueblos y hace que los individuos 
vivan separados del resto del país, incomunicados. Difícil geografía. De 
ahí que, en los pueblos mexicanos, los problemas se resuelvan a la mane-
ra de una ley que puede llevar al asesinato como forma de ser aplicada. 
Geografía que vuelve imposible el acceso de las fuerzas del orden. Tal 
aislamiento geográfico de algunas regiones montañosas de México, Jalis-
co, Michoacán o Zacatecas, habría favorecido el machismo. Caballos, te-
quila, pistolas, juego de cartas, un falso orgullo invencible y arrollador; 
leyes personales creadas según el cacique de turno, vida salvaje, libre de 
cualquier obstáculo, son parte de los accesorios fundamentales de “pro-
vincialidad” de los pueblos agrestes mexicanos, de acuerdo con el reflejo 
de esta novela chicana. Las carreras de caballos, como se ha dicho, remi-
ten a la mentalidad de seres bravos que no le temen a nada: “For in this 
part of Mexico all machos see God mounted on a great dark stud, racing 
throught the heavens, with a huge sombrero on his head” (Villaseñor, 
1973: 56).

Al mismo tipo de espectáculos que parodian la muerte pertenecen las 
peleas de gallos y las corridas de toros. Habría entonces, en la predilec-
ción por estos espectáculos, cierta tendencia hacia la violencia que la cul-
tura y el pueblo mexicano tienen profundamente arraigadas en razón de 
sus herencias latinas. Por nuestro espíritu hablarán los gustos cantineros, 
borrachiles, andariegos, envalentonados, desafiantes de la muerte y sin 
respeto por la vida propia ni de nadie. México, un lugar como dice la fa-
mosa canción de José Alfredo Jiménez, donde la “vida no vale nada”; 
donde se la pierde en un juego de azar. 

Violencia y machismo asociados a la identidad patriótica del ser del 
mexicano. Tal sentimiento lo encontramos expuesto cuando, por ejem-
plo, Juan y Roberto deciden entrar “a la brava” a los Estados Unidos y 
dado que “no tienen nada que perder”, de forma que quien siente eso se 
vuelve un hombre “indestructible”, capaz de desafiar al mismo diablo. 
Acto cuyo simbolismo está vinculado igualmente a la “recuperación” de 
lo que se perdió con la guerra con los Estados Unidos en siglo xix,22 

22  El famoso “Plan espiritual de Aztlán”, escrito para la Primera Conferencia Nacional Chica-
na de Liberación Juvenil que se celebró en Denver en 1969, y en el que participó el poeta 



85

escritores chicanos

como hemos señalado: “let’s go and take from the gringos who robbed 
our land”.

De cualquier manera, el joven Roberto no se siente del todo confia-
do ante los desplantes osados, desesperados y locos a los que le invita el 
viejo Juan. En momentos como esos extraña sentimentalmente su pue-
blo michoacano entre montañas, con pinos, robles y árboles plataneros. 
Más intenso será el contraste cuando se dirija a Mexicali y vaya pasando 
por los espacios desérticos, mudos, infinitos.23 Paisajes de rocas y arena 
que no parecieran ser de este mundo. Ahí es cuando recuerda a su joven 
madre corriendo tras de él, al otro lado de un río, intentando detenerlo. 
La madre naturaleza, la madre tierra, la madre patria intentando dete-
nerlo, llamándolo en el miedo y la soledad, ante el riesgo de morir; tra-
tando de detener su fuga hacia el abismo, la caída al infierno que signi-
fica el olvido de sí mismo y de su origen. Aquí el también escritor 
chicano Richard Rodríguez pareciera tener razón en la interpretación 
que hace de esa Madre que se vuelve “la llorona” con los hijos que, no-
che a noche, pierde intentando lograr el “sueño americano”. Madre que 
los busca desesperadamente en sueños y pesadillas. Más que la figura de 
la Malinche, la cual domina dos lenguas y se encuentra entre dos mun-
dos, sirviéndoles, a cuyo rescate también han acudido las escritoras chi-
canas, no viéndola como una traidora y entreguista del corazón de la 
patria al español, como es común valorarla en México, la de la llorona 
aparece ahí donde la sentimentalidad mexicana se acentúa de manera 
extraordinaria. 

Alurista —tal como Tristán Tzara escribiera el manifiesto de los dadaístas—, el cual está 
considerado como el marco ideológico y programa político concreto del que fue el Mo-
vimiento Chicano de esa década y la siguiente, reconoce en su consideración inicial “the 
brutal ‘gringo’ invasion of our territories” y plantea un compromiso ineludible para los chi-
canos habitantes y civilizadores del país norteño de Aztlán, “reclamando el país de su na-
cimiento y consagrando la determinación de nuestra gente del sol, declara que el llamado 
de nuestra sangre es nuestro poder, responsabilidad e inevitable destino” (Anaya y Lomelí, 
1989: 1). El Plan puede consultarse en http://classes.sscnet.ucla.edu/00W/chicano101-1/
aztlan.htm. 

23  Mexicali fue una de las entradas principales a los Estados Unidos durante el Programa Brace-
ro. Fue en Empalme, Sonora, puerto minero a un lado de la carretera Hermosillo-Guaymas, 
donde se encontraba el centro de contratación; dramático por las condiciones en las que 
tenían que esperar los campesinos. 
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Sin embargo, Roberto encarna nuevamente al macho a pesar de la 
conciencia que tenga de sí mismo frente a la necesidad de vengar la muer-
te de su padre. Es en la sangre donde lleva la sed de venganza y donde 
enfrenta su tragedia. Son los ríos de violencia los que lo sacuden en su 
interior y que no le permitirán descansar hasta ver cumplida su misión. 
Será, en ese momento, todo odio. Su hermana trata de detenerlo dicién-
dole que, si mata al asesino de su padre, será como él. Sin escuchar los 
ruegos decide pagar con la misma moneda; hacer justicia por su propia 
mano, según las costumbres del pueblo. Roberto sabe, en su mente, que 
se trata de costumbres estúpidas, pero su corazón le dice que son bellas, 
que esa es la forma en que se rige la vida que conoce. Que, a pesar de 
todo lo que ha conocido fuera, en “el otro lado”, otras costumbres y for-
mas de vida, su auténtico vivir ha sido en su pueblo, a donde pertenece su 
alma, sus gustos y destino. Es el alma la que constituye la verdadera vida, 
ahí donde todo puede quedar resumido. 

La escena final de Macho! muestra a un Roberto que ha vengado la 
muerte de su padre, pero a quien también se le revela la posibilidad de 
hacer florecer una tierra que solo necesita voluntad y decisión para que 
produzca nuevamente riqueza. Hacer trabajar la tierra, como lo hacen los 
“gringos” con tierras menos ricas que las nuestras. Lo vemos agarrar un 
puño de ese suelo rico, enriquecido por la arena y fuerza volcánicas, al fin 
magma del centro de la tierra, y arrojarlo al cielo dando un grito, “a 
man´s cry of good gut feeling” (Villaseñor, 1973: 245). 

Entender la violencia que se desarrolla en la frontera tendría al ma-
chismo como uno de sus componentes, de acuerdo con el planteamiento 
de Villaseñor. Acostumbrados a imponer su ley, los migrantes mexicanos 
en los Estados Unidos toleran muy poco el maltrato y la segregación de 
que son objeto. Es el mismo carácter de gente del campo mexicano lo que 
los vuelve “ciegos” en Estados Unidos (Villaseñor, 1973: 66). Hasta la fe-
cha es común la información en la que los migrantes reaccionan con vio-
lencia a los maltratos que reciben, logrando en algunos casos cometer 
asesinatos, sobre todo de agentes policiacos. México se convierte así en 
un refugio de criminales, no entendiendo que si han tenido algún proble-
ma con la ley es muy probable que sea a consecuencia del maltrato que 
sufren en Estados Unidos. Para la mayoría conservadora norteamerica-
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na, el mexicano es por, esencia, violento, ignorante, iracundo, de trato 
difícil.24 De hecho, estas voces conservadoras han mantenido el argu-
mento compuesto de que: a) la migración resulta indeseable dado el este-
reotipo de violenta; b) de que su presencia constituye una reducción en la 
oferta de trabajo para los norteamericanos; c) de que se gasta mucho di-
nero en conservar en prisión a quien delinque, y en aumentar los servi-
cios policiales y administrativos para prevenir los posibles delitos que 
pudiera cometer el migrante; d) lo que se traduce en el desvío de recursos 
de las áreas educativas, de salud o productividad, incluso al grado de 
afectar los fondos de pensiones e inversiones de sus ciudadanos. La cri-
minalidad potencial es, en la actualidad, una característica más que se 
anexa al migrante mexicano como consecuencia de su pretendida natu-
raleza machista y violenta, conservada y cultivada por una cultura recesi-
va, afectada ahora por la terrible influencia del narcotráfico. La migra-
ción ilegal no deja de ser un gran negocio económico y político. La 
política de explotación económica por los bajos salarios e indeseables 
trabajos se vincula a la criminalización del migrante con leyes cada vez 
más injustas,25 convirtiéndose todo en un jugoso botín político electoral a 
ambos lados de la frontera. Una identidad basada en la apariencia crimi-
nal se ha desarrollado a consecuencia de ello, reforzando actitudes de se-
gregación racial y xenofóbicas. El corte de pelo a “rapa”, muy en boga en-
tre mexiconorteamericanos de clase media baja, remeda el corte de 
prisioneros y de miembros de bandas callejeras. Identidad criminal que 
se sobrepone a la cultural, con un usufructo político. 

Villaseñor apunta en una de las notas de la novela, que a partir de 
1963 el Programa Bracero comenzó a detenerse e iniciaron las deporta-
ciones masivas. Los braceros eran tratados como “puercos”, degenerados, 

24  Las medidas iniciales implementadas por el gobierno de Donald Trump (2016-2020) no han 
dejado lugar a dudas, siendo un correlato de la campaña electoral en la que se refirió a los 
migrantes mexicanos en términos análogos: “México manda a su gente, pero no manda lo 
mejor. Está enviando a gente con un montón de problemas (…). Están trayendo drogas, el 
crimen, a los violadores. Asumo que hay algunos que son buenos”. (Redacción, “El ataque a 
los mexicanos del excéntrico multimillonario Donald Trump”, http://www.bbc.com/mundo/
noticias/2015/06/150616_trump_mexico_candidatura_cch).

25  Para una revisión actualizada de dicha normatividad en Estados Unidos véase Carlos Ve-
lez-Ibañez y Roberto Sánchez (eds.) 2015.
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iletrados, asquerosos. Había que proteger a los estadounidenses de esta 
plaga invasora de “cucarachas”,26 a las que se aplastaba y golpeaba. Obvia-
mente que la migración no ha podido contenerse. No es sino hasta 1965 
que el Programa Bracero se cierra de manera oficial. Sin embargo, “coyo-
tes in Mexico and labor contractors in the U.S. were not letting a hun-
dred-millions dollar business disappear. Hell no” (Villaseñor, 1973: 107). 

Tan solo en 1955 los braceros de California ganaron 65 millones de dóla-
res; el año siguiente fueron 85; en el 1961 la cifra llegó a 91 millones. Para 
2016, el envío de remesas de dólares a México tuvo una cifra récord, 26 
970 millones.27 La novela de Villaseñor se encarga de revelar la situación 
de la migración mexicana en los años 1940s, caracterizada por leyes que 
se recrudecían, al igual que ahora. 

Invisibilidad

Como hemos visto, el machismo en la novela es vinculado a temas que 
remiten a la identidad y a la afirmación de una voluntad que pareciera ser 
indeclinable ante la muerte, como si se tuviera noción de que ella repre-
senta un destino inflexible, al cual se acudirá tarde o temprano. La volun-
tad que significa entrar de manera ilegal a los Estados Unidos pareciera 
estar sustentada en la apreciación del mexicano de que la vida ha dejado 
de tener valor: Juan y Roberto se sienten desconocidos, poco estimados 
en su propia tierra, así como despreciados e ignorados en la ajena. De ahí 
el grito desafiante, lleno de coraje e impotencia que encontramos en la 
novela: “irse a la chingada de una vez por todas”. Valentía que los anima a 
arriesgarlo todo, sin que se tenga nada que perder, y por ello considerarse 
“indestructibles”. 

26  Otra de las novelas chicanas importantes ha sido la del escritor paseño Oscar Zeta Acosta, 
llamada precisamente The Revolt of the Crockroach People (1973), en la que narra sus peri-
pecias como abogado defensor de migrantes en California. Su desaparición en México, un 
año después de haberla publicado, sigue siendo un enigma. “The Rise and Fall of the Brown 
Buffalo” es el título de un magnífico documental sobre el escritor que la cadena pública nor-
teamericana PBS sacó en 2018.

27  El Economista, 01-02-2017, versión en línea en http://eleconomista.com.mx/sistema-finan-
ciero/2017/02/01/mexicanos-enviaron-casi-27000-mdd-remesas-durante-2016
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Juan y Roberto se internan en los campos agrícolas y son testigos de 
la manera en que se les rociaba con químicos dañinos. Corren a través de 
una nube verde de pesticidas. De hecho, a raíz de ello, Juan comienza a 
tener padecimientos neumonales que se irán agravando.28 A lo largo del 
internamiento como ilegales, y mientras atraviesan zonas desérticas, Ro-
berto experimenta la soledad, la angustia que la “nada” le produce, el he-
cho de saberse alejado de su tierra y enfrentar la desolación, cuando ya 
antes había sido testigo del morir de otros migrantes como él. Vive en 
consecuencia un proceso de “anulación” y despersonalización. Todo lo 
que le rodea es un espejo de esa nada que comenzará a invadirle el alma, 
a despojarlo de su mundo interior: es el desierto que acaba instalándose 
en él, desplazando los paisajes de la rica tierra michoacana que lo vio na-
cer. Una soledad que podría remontarse a los momentos primeros de la 
humanidad en el mundo: “All alone. Separated from all men, all life, and 
felt his human awareness evaporating into the huge infinite nothingness 
of all sealess deserts since before recorded time” (Villaseñor, 1973: 116). 

Villaseñor recoge, en esas notas que anteceden a los capítulos, las opinio-
nes de un capitán de policía de origen mexicano que señala que nada se 
es en el campo y que los migrantes nunca han importado ni importarán. 
Tomando en cuenta su experiencia en los dos lados, teniendo anteceden-
tes mexicanos y la condición de ahora trabajar para los Estados Unidos, 
señala que “Field workers have always been the lowest and will always be 
the lowest. I say Cesar Chavez is a fool, impractical and ignorant, to try to 
improve the conditions for the Mexicans in the fields” (Villaseñor, 1973: 
199). Para este oficial, lo mejor que pudo haber hecho el gobierno mexi-
cano hubiera sido dar educación a los campesinos para que subieran al-
gunos escaños en la escala social; sacarlos del campo, que siempre será lo 
más bajo de dicha escala. De hecho, y a pesar de las críticas ya comenta-
das, Villaseñor reconoce que uno de los logros del movimiento de La 
Raza, con César Chávez a la cabeza, fue proporcionar precisamente edu-
cación a los hijos de los migrantes, trabajadores agrícolas. 

28  La labor de denuncia del DDT y otros pesticidas por el daño que infringían a los seres huma-
nos y a la naturaleza en general, se encuentra asociada invariablemente a la labor tenaz de la 
bióloga norteamericana Rachel Carson, cuyo influyente libro contestatario, Silent Spring, se 
publica apenas en 1962. 
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En general, las críticas sobre Chávez, que el autor pone en boca de los 
personajes de la novela, se mostrarán finalmente como desconocedoras 
de los alcances reales que tuvo el movimiento por La Raza el cual, en 
efecto, logró conseguir beneficios para los trabajadores agrícolas. Rober-
to es increpado por una de estas jóvenes (Gloria), que trabaja media jor-
nada, mientras que el resto del tiempo lo dedica a estudiar. Escucha nue-
vamente el adjetivo de “cobarde”, sobre todo por no haber ayudado en el 
momento en el que los huelguistas le pedían su apoyo. A pesar de que 
establezca una relación íntima con ella, ella no quita el dedo de la llaga en 
relación con los valores de aquel y su falta de solidaridad para con la lu-
cha de Chávez. Preguntar por su “sistema de valores”, no será para ella 
equivalente a insultarlo, como él cree que lo es. Una nueva conciencia se 
ha desarrollado con la lucha por el reconocimiento social y económico, la 
cual contrasta con la atávica, cerrada, conservadora que todavía tiene 
Roberto. En este sentido, la novela de Villaseñor no deja de pertenecer al 
género autobiográfico, ampliamente utilizado por esta generación de es-
critores chicanos, con una fuerte intención pedagógica dirigida a nuevas 
generaciones de mexicoamericanos. 

Gloria le pide a Juan y Roberto que no trabajen, que se unan a ellos 
por mejores condiciones, que no sean cobardes y se atrevan a desafiar a 
los patrones que los explotan y roban. Les pide que sean hombres, que 
piensen en el futuro de sus hijos, en su educación y en el seguro médico; 
les señala que tienen la oportunidad de cambiar las cosas y tener una vida 
mejor para sus familias y que solo unidos podrán hacerlo. Sin embargo, 
no logra convencerlos y no se unen a la huelga. Por un momento, en la 
cabeza de Roberto, cual sirenas homéricas, el llamado lo hechiza, pero 
solo para ver cómo se pierde en un eco en la distancia. Haber aceptado 
hubiera sido haber contado con un poco más de valor y coraje que el que 
corresponde a su “naturaleza”, casi emparentada con la del volcán de su 
tierra natal. A raíz de ello, Gloria lo abandona.

La migración es entonces un peregrinar que tiene todo en contra y 
que se afianza en una voluntad que no tiene nada que perder. Ningún 
otro delirio ocasionado por pesadillas podría igualar al que viven los mi-
grantes en la realidad, cruzando la frontera por el desierto. Poco a poco 
van quedando algunos de los que de esta manera migran hacia la tierra 
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prometida, siendo testigos de la desesperación, la angustia, el dolor y la 
muerte. Nunca nada en el presente: todo lo habrán de ver y encontrar un 
paso adelante, más allá, en el espejismo del otro lado de la frontera que se 
levanta desde la sequedad del desierto. Nada por y para el momento, 
puesto este que nada les tiene reservado. La “nada” que todo evapora, in-
cluida la sangre, la vida. Muertes en el desierto. De unos se sabe el origen 
y destino, de muchos nada. El desierto como reino de la nada, donde 
nada es posible. Villaseñor indica que existe un restaurant, en Salton Sea, 
en la autopista 78, más precisamente en Ocotillo Wells, donde se indica 
que ahí se encontraron seis esqueletos humanos. Es una especie de “señal 
histórica” que fue puesta hace muchos años. La cantidad ha aumentado 
dramáticamente con el tiempo; la marca señala simplemente lo que trági-
camente sigue ocurriendo. Memoria triste, recordatorio fatal.29 

Roberto retorna a su pueblo a vengar la muerte de su padre, como 
he mos indicado. Constata cambios en el paisaje natural a raíz de la pre-
sencia de instalaciones modernas que sirven para el cultivo de ciertas es-

29  En un artículo del Journal of Forensic Sciences (vol. 53, No. 1, pp. 41-45. publicado on line el 
11-Feb.-08) titulado “Fatal Footsteps: Murder of Undocumented Border Crossers in Marico-
pa County Arizona”, la autora, Laura C. Fulgihiti, del Forensic Science Center, asienta que “In 
the past 5 years, the mortality rate among undocumented workers in Arizona has increased 
steadily. In 1998–1999, the number of deaths among border crossers was 28. That number 
increased dramatically in 1999–2000 to 106 and has exceeded 200 in each of the past 2 years. 
In the past, many immigrant deaths occurred as a result of dehydration and exposure. More 
recently, a new trend has emerged, that is, death of border crossers at the hands of the per-
sons (“coyotes”) hired to lead them across the border to safety. In some cases, the smugglers 
attempt to extort additional money from the families by holding the victims hostage once 
they have crossed the border into the United States. If the families fail to pay, the hostage is 
killed. Rival gangs are also murdering one another over their human cargo. Nine recent cases 
illustrate this trend in Maricopa County. In each example, the victims were bound, shot (or in 
one instance stabbed) and dumped in a remote desert area. All of the decedents were linked 
to murder for extortion by the “coyotes” or rival gang members. (/www3.interscience.wiley.
com/journal/119392828/abstract?CRETRY=1&SRETRY=0, 19-11-08). 

En la últimas décadas, la muertes por año oscilan entre 350 y 500 (El Economista, “Núme-
ro de muertes de migrantes en la frontera, sin reducción”, versión en línea en http://elecono-
mista.com.mx/sociedad/2015/09/24/numero-muertes-migrantes-frontera-sin-reduccion). 
Según un reporte de la Organización Internacional de Migración, habrían muerto alrededor 
de 6000 de 2000 a 2014 (LatinoPost, “Cerca de 6,000 Migrantes Han Muerto Tratando de 
Cruzar la Frontera México-Estados Unidos Desde el Año 2000: Reporte”, en http://spanish.
latinospost.com/articles/9653/20141001/reporte-cerca-de-6mil-migrantes-han-muerto-tra-
tando-de-cruzar-la-frontera-mexico-estados-unidos-desde-el-a%C3%B1o-2mil.htm). 
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pecies de flores, al lado de reses pastando. La unión de lo moderno y lo 
antiguo es para él un escenario inédito. De cualquier manera, encuentra 
un pueblo aburrido, atrasado, viejo, además de que es recibido como ex-
traño a pesar de haber nacido en él. Pueblos que están ya solo para el tu-
rismo que busca costumbres y lugares exóticos, como lo veremos en el 
capítulo dedicado a Cristina Rivera Garza, a propósito de los oficios de 
Juan Rulfo. Aguilar exclamará: “These small towns, I swear, they’re only 
good for vacationing in. They’re so full of fear and jealousy that they’re 
diseased and get worse every year” (Villaseñor, 1973: 223). Su juicio ira-
cundo va un poco más lejos al sostener que por más progreso que se 
brinde a estos pueblos, por más electricidad, carros o aviones, permane-
cerán ligados a sus tradiciones ancestrales, a su miedo y prejuicios, a su 
“estupidez” e “ignorancia”. Pueblos cerrados en sí mismos, como el rebo-
zo que cubre a sus mujeres; comunidades sin futuro, despoblados pue-
blos que acaban muriendo una muerte solitaria, arrebatada a balazos. 
Pueblos abandonados, envueltos en la tristeza de la soledad, fantasmales. 
Más cementerios que pueblos. Más nostalgia que realidad; su único lugar 
será la memoria que de ellos se tenga. Su realidad no es tanto externa 
como interna. Pueblos que nos habitan desde dentro, que se aposentan 
en el interior para no abandonarnos jamás, con todo y sus contrariedades 
en el tiempo. 
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Ernesto Galarza, la figuración edénica del pasado del migrante  
y el futuro apocalíptico de los barrios urbanos

La novela del escritor chicano Ernesto Galarza (1905-1984),30 Barrio Boy, 
al igual que la de Villaseñor, narra la trayectoria que siguieron muchas 
familias desplazadas de sus lugares de origen por la Revolución Mexica-
na,31 y que acabaron instalándose en los “barrios” de las grandes ciudades 
norteamericanas, en este caso, Sacramento, capital de California. La no-
vela retrata el periplo de la migración de una familia mexicana que tran-
sita de la incertidumbre y pobreza para finalizar con el éxito del personaje 
principal, quien habrá de figurar como un destacado profesor universita-

30  Ernesto Galarza nació en Nayarit en 1905. Fue trabajador agrícola, activista político, historia-
dor, doctor en Historia por la Universidad de Columbia. Además de la obra que se comenta 
es autor de The Roman Catholic Church as a Factor in the Political and Social History of Mexico 
(1928), en realidad su tesis de licenciatura. En 1941, publica su tesis doctoral también dedica-
da a problemas de México, La industria eléctrica en México, en el fce. Otros títulos suyos son 
Strangers in Our Fields (1956), Merchants of Labor: The Mexican Bracero Story (1964), Spiders 
in the House and Workers in the Fields (1970), Farm Workers and Agri-Business in California, 
1947–1960 (1977). Al igual que Miguel Méndez, su nombre fue mencionado para el Nobel 
de Literatura en 1979. Dentro de su participación en agencias norteamericanas para América 
Latina vio la necesidad de substituir el Programa Bracero por una agencia internacional de 
largo plazo que permitiera el restablecimiento, la rehabilitación y regulación de la migración. 
En sus últimos años creó una colección editorial de publicaciones infantiles para que niños 
mexicoamericanos no perdieran su bilingüismo. 

31  Se sabe que fueron miles de mexicanos los desplazados por este motivo (Pérez Romo, 2011). 
La familia del poeta Octavio Paz se encontró en esta situación cuando su abuelo paterno, li-
gado al gobierno de Porfirio Díaz, perdió todo y en 1918 tuvieron que irse a vivir a California, 
donde a su vez su padre se convertirá en representante de Emiliano Zapata. 
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rio en Estados Unidos, a fin de cuentas, una narración del propio Galarza 
afincando un testimonio de gran valor. A lo largo del mismo, no puede 
dejar de sentirse el nivel de precariedad que acompaña de manera per-
manente a quienes se ven desplazados de sus lugares de origen en aras de 
la sobrevivencia y una vida mejor. La novela recoge el sentimiento de que 
las cosas se encuentran en cambio permanente, entre otras razones, debi-
do al mismo flujo migratorio que transforma el escenario de los lugares 
de llegada y en función, en este caso, del crecimiento de las metrópolis 
que acabaron devorando los espacios populares en aras de la inflación 
inmobiliaria y la instalación de centros comerciales y de negocios, acción 
que no deja de apreciarse en el presente, como es el caso del barrio “Du-
ranguito”, en El Paso, Texas, conjunto de espacios remanentes de una vida 
comunitaria que sigue dando identidad y arraigo a sus vecinos, y que 
busca ser remplazado por un gran estadio multiusos, además de un cen-
tro comercial. 

Así, el santuario apacible con el que pudieron identificarse los barrios 
de estas ciudades en los años 1920s, alimentados por la migración mexi-
cana, acabará pulverizado por las autopistas, las industrias contaminan-
tes, el diseño urbanístico ya no destinado al encuentro de los seres huma-
nos, a su mutuo reconocimiento, sino a su veloz desplazamiento y 
anonimato gracias al coche y una concepción del modo de vivir basado 
en la transitoriedad, el reemplazo, el consumo y la diversión anodina sin 
ningún tipo de sentimiento de pertenencia. El “barrio boy” es testigo de 
esta aniquilación comunitaria. Por ello, la novela presenta un duro con-
traste entre la figuración del pasado del migrante, con ciertos rasgos edé-
nicos y la visión apocalíptica que enfrenta al quedar confinado en barrios 
urbanos, poblados de inseguridad, violencia, invisibilidad e inestabilidad. 

Sin dudas

La de Galarza fue una vida ejemplar en el doble sentido: como modelo y 
enseñanza. Con mucho, la mayoría de las novelas chicanas comparten 
estos propósitos. Al reconstruir las historias ocultas de los migrantes, y 
vidas fronterizas, edifican sentimental y espiritualmente sobre bases de 
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una cultura binacional, en donde la de origen es reivindicada constan-
temente. Una forma de ser en la nueva cultura es no olvidar lo que se 
ha sido, y que se trasmite de generación en generación; al menos esto 
fue lo entendido por la generación de escritores chicanos a la que perte-
nece Galarza, en lo que se volvió su compromiso como tales: escritores 
para una comunidad, voces de un pueblo en exilio o invadido, según los 
tiempos que se tomen en cuenta; conciencia pública y política de una 
identidad dinámica. Haberse convertido en un “orgulloso americano” 
nunca fue, para ellos, equivalente a ser un “mexicano avergonzado”, ni 
traidor. La que cuenta es una historia que nunca los abandonó, ya que es 
el relato de sí mismo que, por lo demás, no deja de repetirse, a pesar de 
que quede inconcluso cada vez y porque la migración ahora tiene visos 
de ser interminable. ¿Qué historia puede darse por concluida si cada vez 
se repite con motivo de un nuevo éxodo migratorio? Galarza fue plena-
mente consciente de ello y de que estaba escribiendo para un futuro muy 
próximo. 

En la reconstrucción literaria que realiza la novela quedan de mani-
fiesto las contradicciones sociales y culturales de quienes migran. Novela 
autobiográfica, ligada al género del bildungsroman, en cuya maduración 
del personaje central se muestran aspectos de las comunidades mexicanas 
y norteamericanas. Es a partir de su aprendizaje que se toma nota de as-
pectos sociales, laborales, políticos, éticos y culturales de las distintas loca-
ciones por las que se desplazan los protagonistas, huyendo del movimien-
to armado, aproximándose cada vez más a la frontera hasta llegar al lugar 
de destino. Tepic, Acaponeta, Casa Redonda, Mazatlán, Nogales, Tucson 
son algunos de los lugares en los que se desarrolla la historia y en los cua-
les tiene lugar una etapa de formación decisiva para el personaje, alter ego 
del autor. La diversidad de estos elementos adquiridos, en tan peculiar 
éxodo hacia el norte del país, le permite discernir, más con criterio prag-
mático que sobre bases reflexivas, aquellos que podrán ayudarle a sobrevi-
vir al lado de su familia. Algunos son puestos en entredicho, mien tras que 
otros representan un baluarte en la defensa de su identidad e integridad. 
A fin de cuentas, se trata de un homenaje a la memoria, tal como leemos 
en el epígrafe de Henry Adams que Galarza coloca al inicio de la novela: 
“The memory was all that mattered”.
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La novela cuenta con rasgos estilísticos que el autor no quiso obviar 
para insistir que no se trata solamente de una obra ficcional sino que, en 
efecto, narra pasajes de carácter biográfico y que lo que se cuenta es lo 
que ha venido relatando a sus compañeros de escuela y amigos a lo largo 
de su vida, como queriendo dar a entender que su vida no pudo haber 
sido otra que ese relato que nunca dejó de contar, y vivir, y que constante-
mente le recordaba una identidad de la que nunca dudó, aun viviendo en 
los Estados Unidos. Lo que buscó Galarza, en primer lugar, fue resumir 
en la épica individual todo el sentido que tiene para una comunidad el 
verse obligada a abandonar su tierra y comenzar una odisea de riesgos y 
desavenencias, pero también de frutos logrados a partir del esfuerzo. In-
tentó fijar una especie de “universalidad platónica” o arquetipo para toda 
acción del tipo, tal como lo señala Ilan Stavans (2011: X-XI) en el prólogo 
a la edición conmemorativa del 40 aniversario de la novela: 

he perceived his path not strictly in individual terms but as a Platonic uni-
versal, his odyssey a boilerplate that millions of other immigrants, Mexicans 
and otherwise, constantly replicated as they abandoned their places of ori-
gin somewhere in the so called Third World in search of better men.

En segundo lugar, se trata de ir en contra de la idea de que el mi-
grante va dejando de ser a medida que se interna en sus caminos y que, 
en consecuencia, anda tras la recuperación de sí en una búsqueda que 
nunca podría concluir, desvalorizándose literalmente a cada paso. El 
blanco del posicionamiento del autor queda muy claro ante una serie 
de especialistas que creen haber encontrado la verdad profunda del 
mexicano: 

“The worst thing that has happened,” he wrote, “is that some psychologists, 
psychiatrists, social anthropologists and other manner of ‘shrinks’ have 
spread the rumor that . . . Mexican immigrants and their offspring have lost 
their ‘self-image.’ By this, of course, they mean that a Mexican doesn’t know 
what he is; and if by chance he is something, it isn’t any good (citado por 
Stavans, 2011: XI).
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Galarza (2005: 2) afirma, inmediatamente en las primeras líneas de la 
novela, que no ha habido momento en el cual haya sentido no saber 
quién era: “I, for one Mexican, never had any doubts on this score. I can’t 
remember a time I didn’t know who I was; and I have heard much testi-
mony from my friends and other more detached persons to the effect 
that I thought too highly of what I thought I was”. Es decir, se propuso 
combatir una idea preconcebida del mexicano, muy atribuible al filósofo 
mexicano Samuel Ramos,32 en el sentido de ser objeto de un “sentimiento 
de inferioridad”, al igual que lo hizo Villaseñor. 

Un modelo de aprendizaje cultural

Como ocurre en otras novelas chicanas autobiográficas, en la de Ga-
larza el pasado es visto como un paraíso perdido; lugar de origen que se 
abandona cuando se toma el destino de migrante. Aquí, el pueblo se lla-
ma Jalco (apocope de Jalcocotán, Nayarit, lugar donde, en efecto, nace 
el autor). Se encuentra en las montañas, tan idílico como el descrito por 
Villaseñor, o el Macondo inicial de García Márquez en Cien años de so-
ledad (1967), y en donde ni siquiera existe la necesidad de contar con 
autoridades ni usar nombres para la plaza central o las calles (como en 
Macondo). Ello habla de una colectividad que vuelve inoperante la idea 
de propiedad o patrimonialismo. En la medida en que las cosas comu-
nes no tienen nombre, nadie puede apropiarse de ellas. Es el nombre la 
marca de una conquista particular, signo de posesión. En este reino ori-
ginario del recuerdo, nada es de nadie. La presencia humana todavía no 
se ha convertido en una posesión o violencia hacia el entorno. A los 
elementos naturales se debe el pueblo, en los cuales se recoge cada tar-
de: “Jalco shaded itself little by little into the forest, the arroyo, the sky, 
and the mountain to which it belonged. Westward toward the sea, a 

32  El perfil del hombre y la cultura en México, obra en la que Ramos fija y critica este sentimien-
to, se publica en 1934. Pero también pudiera estar en la lista de los intelectuales mexicanos 
criticados por Galarza, el Laberinto de la soledad, de Octavio Paz, obra que en efecto, y con 
referencia al pachuco, molestó profundamente a los escritores y comunidad chicana, como 
se ha señalado.
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rose and purple mist nearly always lingered after sunset” (Galarza, 
2005: 11). 

Elementos de una naturaleza innombrada que figuran originaria-
mente en la memoria del joven narrador (el relato transcurre siempre en 
primera persona): “Somewhere between my third and fifth birthdays I 
began to have a memory. The forest trail, the street, the zopilotes, the 
arroyo, my mother‘s potted garden, the summer showers, José whistling 
an imitation of a song bird […]” (Galarza, 2005: 20). Pero, al igual que el 
personaje central de la obra de Tomás Rivera, …y no se lo tragó la tierra 
(1971), el de Barrio Boy tiene un lugar privilegiado desde el cual observar 
el mundo sin ser visto, donde se esconde y medita: el tapanco. Ahí, recrea 
las escenas de lo que ha vivido como si asistiera a una sala de cine donde 
su recuerdo es la película que se proyecta en su mente y a la cual solo él 
tiene acceso. Es el lugar donde también escucha las voces que se levantan 
en la lejanía, y donde tiene a la transparencia del cielo para saber la hora 
del día, fuera del contacto con los demás, en soledad, permitiendo que 
dichas voces e imágenes vuelvan sin que nada las detenga. Muy pronto 
esta mirada inocente entra en conflicto con el mundo de los adultos, en el 
que habrán de encontrarse la explotación, la miseria, la confrontación in-
evitable de las culturas. Al final, su ser es esa acumulación de experien-
cias que el escritor decide tomar de sí, dándoles consistencia en la exis-
tencia del personaje. Transcurrir del tiempo, recuperado por la escritura 
de la memoria. Seres de un tiempo que pareciera no alcanzarnos y al que 
únicamente se puede volver a través de obras literarias que lo abren gra-
cias a la llaga que ha formado, sin saberlo, en la vida de los escritores. Si 
alguna posición privilegiada detenta el tapanco en el que se refugia el 
personaje, es mirar desde lo alto la lejanía en la que quedan envueltos to-
dos sus recuerdos. Cada recuerdo es una nube que se hace y deshace, so-
portando las formas que la mirada elabora, pero también creando espa-
cios diáfanos por donde huye de su obstinación objetivante. 

Pero, así como muchas cosas carecen de nombre, el aprendizaje de la 
vida solo puede venir por la experiencia, por la mirada obligada a apren-
der. En Jalco, no hay escuela. Lo que hay que saber tiene una inmediata 
relación con lo que se es y se hace todos los días, además de que represen-
ta lo necesario para sobrevivir. Solo conocimientos esenciales que permi-
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tan tener un oficio y comida, nada más. “Our school was the corral, the 
main street of Jalco, the arroyo, and the kitchen” (Galarza, 2005: 34). 
Cualquier suceso cotidiano o juego, cualquier experiencia o proceso na-
tural, es suficiente para obtener un aprendizaje. Algo parecido a lo que 
hacía Sor Juana en su deseo de seguir aprendiendo, luego de que le fuera 
retirada su biblioteca. Los modos para tostar el café en el comal, cocer 
frijoles, hacer arroz, pinole, tamales: “Our cooking lessons included roas-
ting pinole, brewing atole, steaming tamales, and barbecuing the big ba-
nanas” (Galarza, 2005: 35). Incluso de los animales, como en las viejas 
fábulas, habrá de aprenderse algo, como con el burro, de quien el prota-
gonista aprende la paciencia, así como a estar alerta en movimiento. Pero, 
además, se aprende de los oficios que los mayores cultivan. Jalco es un 
pueblo libre, ya que cada quien trabaja para sí mismo, sin que tenga pa-
trón o hacendado que se quede con el producto del trabajo. 

La educación cívica y moral, por su parte, está garantizada por las ad-
vertencias y el celo hacia la autoridad familiar tradicional. Nadie puede 
hacer nada malo sin que alguien se entere y le advierta que, si no deja de 
hacerlo, habrá de decírselo a sus mayores. En un pueblo tan chico es de es-
perarse que nada pase inadvertido y que cualquier violación a las prohi-
biciones y orden se conozca tarde o temprano para vergüenza de quien la 
haya provocado. Una “buena educación” está basada en la obediencia y el 
respeto a los mayores y sus tradiciones. Pero también, como es de espe-
rarse, y al ser una población chica, Jalco cuenta con un sistema dinámico 
de información donde todo se sabe por oídas. Son los arrieros quienes 
traen las noticias de la capital, además de que introducen canciones o 
corridos donde narran las aventuras y desventuras humanas, los hechos 
glorificados por la gente común; personajes que se convierten en ídolos 
gracias a dichos cantos. Músicos líricos de pueblo que saben todo de oí-
das: “José never had any lessons. He heard the arrieros whistling on the 
trail, the ballads the mariachis played in San Blas and Tepic, the country 
poems set to music which the women sang, and the cries and calls of the 
birds” (Galarza, 2005: 47). El énfasis de Galarza en la cultura oral resulta 
evidente en la formación que tiene el protagonista, mostrando con ello 
un rasgo elocuente de las obras literarias chicanas. A la vez que tenemos 
una idea de las “fuentes” de la música, de la forma en que sus sonidos y 
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ritmos resultan ser una imitación o “eco” de la naturaleza —algo cuyo 
sentido explorará con una profundidad casi metafísica Alejo Carpentier 
en Los pasos perdidos (1953)—, tal expresión forma parte importante en 
la educación espiritual y sentimental del protagonista: canciones viejas 
que cantaban las mujeres de la casa y la comunidad, además de otros 
ejemplos de música vernácula. “Singing went along with the washing of 
clothes in the arroyo and the kitchen chores. If there was a baby in the 
house, there were songs for rocking, the dinner music for breast feeding” 
(Galarza, 2005: 48). 

José es “alguien” del pueblo cuyas herencias se hunden en raíces vi-
vas, fortaleciendo tradiciones y valores, mismos que enfrentará a la vida 
americana cuando tenga que verse envuelto en la migración. Por ello, de-
bemos destacar la forma en que Galarza suma las enseñanzas provenien-
tes del contacto con la naturaleza a aquellas que derivan de los oficios, las 
tradiciones, los valores, las relaciones comunitarias en el difícil dilema de 
adaptarse o resistir la transculturalidad. Una triada de elementos forma-
tivos fuertemente presentes en las novelas chicanas. Pero quizá nadie 
como Galarza para recuperar, con extraordinario detalle, el entorno na-
tural y su influencia en la educación moral como si estuviéramos asis-
tiendo a una fina recuperación de las enseñanzas de Rousseau. En este 
sentido, por ejemplo, el protagonista entiende, a través de la entonación 
antes que por su significado, palabras con las cuales la gente indica la pre-
sencia del miedo, el temor, el peligro, o que tienen que ver con la autori-
dad política: los “rurales”, el “jefe político”, el “señor gobernador”, “las au-
toridades”, “el gobierno”; lo mismo pasa con las voces que identifican a 
los “extraños” que llegan al pueblo. Poco a poco, y con referencias como 
las anteriores, el protagonista de la novela se da cuenta de que el mundo 
humano se divide en dos, esencialmente: los que andan a caballo, nor-
malmente autoridades, y los que andan a pie, la gente. El caballo como 
elemento de distinción social; algo que se suma a la representación sim-
bólica que del mismo hace Villaseñor, como hemos visto.

Evidentemente que no se encuentran ausentes otras acciones no tan 
positivas de la convivencia en el pueblo de Jalco, como pueden ser las bo-
rracheras o parrandas de los “compadres” en los días de fiesta o, más 
usualmente, en las noches de los domingos. El aguardiente también es un 
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catalizador de las frustraciones, odios o rencores de los habitantes del 
pueblo; con él se arman de valor para pelear. Solo la presencia, una vez a 
la semana, del cura calma los ánimos que se desatan de esta manera. A 
parte de eso, la novela no deja de hacer referencia a los abusos de los cu-
ras, quienes exigen el pago por cualquier servicio religioso, desde un 
bautismo hasta la bendición a un animal, además de que se les debe tra-
tar como reyes en casa, poniendo a su disposición todo tipo de viandas y 
comodidades. 

El “Norte”, o los Estados Unidos, aparecerá poco a poco en la novela, 
casi en rumores, primero a partir de una carta de un conocido en donde 
habla de la necesidad de ir a buscar trabajo más allá de Sonora, dado que 
una huelga en las minas ya había cobrado vidas. Para José, la posibilidad 
de migrar se va concretando a medida que en Jalco se reciban noticias 
sobre el movimiento revolucionario, particularmente de las acciones de 
Madero y de las “guerrillas” o grupos de peones hacendados que se rebe-
laron contra sus patrones y que actuarán desde las montañas, formando 
parte de la llamada “bola”, un movimiento anárquico insurgente que, al 
igual que los federales, saquearon pueblos, reclutando a cuanto hombre 
encontraban a su paso. Peligros reales que preocuparon a comunidades 
como Jalco, cuyo aislamiento lo vuelve sospechoso de servir de guarida a 
los “alzados”. Los “rurales” o “federales” tomaron estos pueblos con el fin 
de acorralarlos y evitar que la gente simpatizara con el movimiento rebel-
de. La familia de José decide salir del pueblo para acompañar a uno de los 
varones (Gustavo) que decide irse de ahí. 

Finalmente, la novela de Galarza ofrece una interesante versión, no 
del todo precisa, de quienes han sido los “chicanos”, a quienes define 
como trabajadores no calificados, sin habilidades, nacido en México, re-
cién llevado a los Estados Unidos (Galarza 200). Entre sí se identificaban 
como viniendo del “macizo”, es decir, de “solid Mexican homeland, the 
good native earth”, orgullosos de ser “pura raza”. Habrán de instalarse en 
el “barrio” de las grandes ciudades y ya no en el campo; algunos incluso 
habrían peleado en la Revolución como villistas, maderistas, huertistas o 
zapatistas. La familia del protagonista se vincula a algunos de ellos en lo 
que la madre identifica como “asistencia”, una forma de ayuda entre sí, 
hecha a la palabra y mientras encuentran trabajo y forma de devolver el 
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“favor”. Asistencia basada en la confianza entre la gente con mismo origen 
e idénticas necesidades. “On trust and not on credit, for trust was some-
thing between people who had plenty of nothing, and credit was between 
people who had something of pleanty.” Los lazos que unan a la comuni-
dad de migrantes en Estados Unidos habrán de fortalecerse por medio de 
esta cadena de deudas y oportunidades que sus miembros vayan cono-
ciendo. Sistema de financiamiento y subsistencia económica que ya veía-
mos en la novela de Villaseñor y que sigue vigente. Los favores habrán de 
devolverse, mientras que el barrio será una traslación del lugar de origen 
donde también prevalecerán, de alguna manera, las formas de comuni-
cación e información, como pueden ser las oportunidades de trabajo o 
“chan za” (del inglés “chance”).
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Denise Chavez, la naturaleza de la ilusión

[…] este transformamiento del alma del todo en Dios 
dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se siente 
ni sabe lo que pasa allí.

 Santa Teresa de Ávila, Libro de la vida

Denise Chavez1 pertenece al tipo de escritoras que trasgreden todo tipo 
de fronteras, sobre todo las mentales, o las que fijan tipos formales para la 
vida, la historia y la cultura. Su novela más conocida, Loving Pedro Infan-
te (2001), representa un dilema temporal interesante, a la vez que es una 
fina ficción sobre una de las figuras más emblemáticas del cine mexicano. 
Es la historia de una joven, Tere Ávila (se verá la importancia del apellido 
con relación a la mística española), e Irma, su comadre, que acude al cine 
para lograr algo que no puede conseguir por otros medios y que conside-
ra imposible, a saber, “dejar su vida atrás”: “In here time is suspended. In 
here I want to imagine the imposible, to leave, for an hour or two, my life 
behind” (Chavez, 2001: 6). Ello habrá de constituirse, incluso, en el epí-
grafe que resume la obra, y la vida entera, en la medida en que se va te-
jiendo al lado de una fuga ficcional. Novela que gira sobre una experien-
cia fantástica que tiene la protagonista con relación al cine, el cual se 
muestra como una de las artes que mejor detienen el tiempo, a pesar del 
movimiento que lo caracteriza. Resultaría difícil comprender la pasión 

1 Es autora de: The Last of the Menu Girls, Arte Publico Press, 1986; Face of An Angel, Farrar, 
Straus & Giroux, 1994; A Taco Testimony: Meditations on Family, Food and Culture, Rio Nuevo 
2006; The King and Queen of Comezón, University of Oklahoma Press, 2014. Ha recibido el 
American Book Award, el Premio Aztlán Literary, el Mesilla Valley Author of the Year Award, 
y el Hispanic Heritage Award for Literature.Vive e imparte talleres de escritura creativa en 
Mesilla, Nuevo México y en varios festivales de escritores en la región suroeste de Estados 
Unidos. 
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que siente por las películas del divo mexicano si, a su vez, no tomamos en 
cuenta sus dificultades, en la vida real, para acceder a una pasión amoro-
sa, es decir, el conjunto de relaciones fragmentadas, esporádicas, insufi-
cientes en las que se ve involucrada. 

Cámara oscura

Y es que no puede ser para menos, ya que el cine es como la vida, una 
historia de encuentros, ahí donde en el primero tienen cabida reuniones 
imposibles en un escenario de oscuridad y ausencia de rostros, en una 
disposición anónima necesaria. Todo gira en torno a una pantalla que 
transporta en el tiempo y donde tienen lugar audaces fantasías, como ser 
precisamente una de las “novias” del conocido actor mexicano. Especta-
dora que se “casa” con el actor y sus personajes, es decir, con quien fue 
(ser mortal) y con lo que no ha dejado de ser (la inmortalidad consagra-
da de sus películas, que se repiten una y otra vez). Fuera del tiempo real 
de la vida de la protagonista Tere, el cine representa lo intemporal. Quien 
vive es capaz de recobrar la obra del muerto y volverla a vivir en sus fan-
tasías; vuelve a ser en la mirada amorosa de la protagonista, maestra de 
primaria que va al cine a “dejar de ser lo que es” por un momento y hacer 
posible la encarnación de un actor a través de sus personajes. El paso de 
ser alguien a un relativo “dejar de ser” suspende la identidad en una fun-
ción de cine. De la relatividad del ser circunstanciado a una extraña ex-
periencia de inmortalidad cinética perteneciente a la cultura popular, 
asequible por todos. Cualquier experiencia fuera del tiempo es ya un 
tanteo en la eternidad. “All I need is little quiet and a lot of darkness” 
(Chavez, 2001: 6). Por ello, la protagonista principal sostiene igualmente 
que “have to say dark and late are my best times for thinking” (Chavez, 
2001: 11). Es en la oscuridad, y en la luz proyectada en la pantalla, que 
ella encuentra su anonimato, una forma de no ser que la conduce, en la 
admiración, hacia el reencuentro con lo que ha sido ficcionalizado de 
manera popular, pero también con lo que nunca podrá ser, como es el 
hecho de no tener los romances que protagoniza el ídolo, por ejemplo: 
ser una de sus queridas en la ficción cinematográfica. Una oscuridad que 
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hace posible que una luz encienda las figuras vivas de la intensidad pa-
sional. ¿Qué tanto tiene la sala de cine de esa oscuridad gótica que hacía 
posible la aparición policroma de la luz desde lo alto en las catedrales 
medievales? Otredad radical a la que se abre la conciencia cuando queda 
en suspenso. 

La protagonista es consciente de que el cine inmortaliza; mantiene 
vivas las presencias gracias al movimiento. Algo que la fotografía por sí 
misma es incapaz de llevar a cabo. Existe pues una sensación de inmorta-
lidad en la imagen-movimiento, como la ubicó Gilles Deleuze. Hablando 
de Pedro Infante, en la película La vida no vale nada, la cual es vista en 
un cine llamado “Colón”, en la frontera, la protagonista señala que “Like 
him, you can live happily ever after hasta la eternidad” (Chavez, 2001: 
14). Pero no se trata de una mera contemplación, sino de un apasiona-
miento o enamoramiento de la figura y presencia del actor en sus perso-
najes. La protagonista vive los dramas como si fuera la actriz a la que el 
actor besa. Ella misma es una encarnación de ese momento inmortal que 
ahora sabemos que es amoroso. 

El cine no es solamente la ocasión para una fuga en el tiempo y el re-
encuentro con todo lo que no se ha podido ser y que el personaje cine-
matográfico encarna con todos sus roles (Pedro Infante dio vida a los 
mexicanos en facetas ilusionadas: canta, monta caballos, maneja motoci-
cletas y, lo que es más sorprendente, “he walked away from tragedy unli-
ke anyone else” (Chavez, 2001: 8)), sino que todo lo que ocurre en la sala 
es motivo de una exploración sobre el carácter de los asistentes, así como 
de historias a las que se encuentran enlazados gracias a las reminiscen-
cias provocadas por los personajes que Infante representa y que tienen 
que ver con las faenas del campo y otras desarrolladas en escenarios de 
pobreza y abandono, de esperanzas nunca satisfechas. A pesar de la oscu-
ridad, el anonimato y el silencio en el que ocurre el evento, la sala de cine 
se convierte en un ejemplo de colectividad especial. En la medida en que 
se abandona momentáneamente la conciencia de sí para atender la ima-
gen, la sala se vuelve una concentración de presencias, una colectividad 
fuerte que supone un abandono momentáneo de sí mismo. Es este anoni-
mato, suspensión de la conciencia, el que permite una aproximación ma-
yor a los demás, quizá inalcanzable por otros medios: “Inside El Colón I 
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am closer to my people than I will ever be outside in the stinging sun” 
(Chavez, 2001: 14). 

Pero el contraste que venimos señalando se manifiesta de manera in-
mediata a partir de las condiciones en que se encuentra el cine Colón y el 
desorden que llega a existir en él, generado por los asistentes. Las veces 
en que ocurre esa “transportación” hacia lo que representa el ideal encar-
nado por el divo mexicano, contrastan con aquellas en que lo imperfecto 
aflora en la forma de ruidos, chiflidos de la gente, olores nauseabundos 
que distraen, siseos que buscan callar a la gente que come toda clase de 
productos en el interior de la sala. Mientras el ideal pasa por la pantalla, y 
es recuperado por la mirada amorosa de la espectadora, reforzándolo en 
su eterno pedestal inasequible, el público anónimo y desorganizado in-
corpora el elemento orgiástico, caótico y carnavalesco que no puede re-
mitir sino a la condición efímera de lo humano. El ideal intangible, inase-
quible, salvo por la mirada que lo toca en la distancia insalvable entre lo 
mortal y lo eterno, tal como ocurre en otros sitios de culto, se confronta 
con esa colectividad sin rostro, hundida en la oscuridad, la cual es capaz 
de deformarse al ritmo de sus emociones, inquietudes, deseos, sentimien-
tos, aspiraciones, tocamientos, eyaculaciones, atrevimientos, acosos,2 in-
moralidades que paradójicamente alejan de la idealización representada 
por Infante. Escupitajos, gomas de mascar arrojadas al piso, ruidos exce-
sivos, pleitos entre jóvenes, exclamaciones exageradas, hacen de la sala y 
su público una excelente recreación de lo imperfecto, inconstante, azaro-
so, impredecible, de la conducta humana frente al altar de la consagra-
ción eterna que es la pantalla, imagen en movimiento. Todo está ahí para 
hacer vibrar una audiencia que no está quieta ni se calla del todo y no 
deja de ser ella misma frente al modelo idílico de realidad que la ficción 
cinematográfica se encarga de proyectar. 

It’s hard to concentrate with so much happening around us, with the noise of 
people laughing, crying, sighing, chewing, burping, hiccuping, applauding. 
Not to mention the meddling, cajoling, reburkin, interrupting, interceding 

2 Algunas de las escenas más extraordinarias de la película Cinema paradiso (1988), de Giusep-
pe Tornatore tienen que ver con estas actitudes del público, vueltas públicas en el anonimato 
colectivo que la sala de cine representa. Espacio democratizado de tolerancia moral. 
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and encouraging words that fly back and forth between the screen and the 
audience (Chavez, 2011: 15).

El contraste es evidente entre la ilusión mostrada en la pantalla, casi 
el Olimpo en acción, y el conjunto de mortales a los que les cuesta trabajo 
estar en el interior de la sala, la cual no es nada cómoda en el verano: si-
llones de plástico que hacen sudar de manera bochornosa. Contraste que 
se suaviza por la forma en que dichas películas refieren a su vez a quienes 
viven la ilusión eternamente. Denise recuerda que la película de Infante 
Arriba las mujeres (1943) se refiere al “peladito” mexicano como el “na-
die” (nobody) (121).3 De cualquier manera, la ilusión, el ideal que Pedro 
Infante representa en la mirada de la protagonista, al igual que el religio-
so, se mantiene inalcanzable por más que la mirada lo “toque”, ya que de 
otra manera “the world’s sorrows and mournful laments, like lapping, 
pounding waves, will buffet and bruise” (Chavez, 2001: 229). 

Las sesiones cinematográficas a las que asiste la protagonista de la no-
vela se convierten en una ocasión para reflexionar sobre lo que han sido 
los sacrificios y penas, dolores y trabajos de quienes nos han antecedido y 
que, por ello, confieren un sentido a las labores del presente. Es una for-
ma de situarse en el horizonte del tiempo, de cumplimentar un destino 
que se abrió con necesidades mayores. “When I watch Pedro’s movies I’m 
watching the lives of my people, past, present and future, parade in front 
of me” (Chavez, 2001: 9). Pero, sobre todo, a quien se dirigen estas re-
flexiones es a ella misma, a la “Tere” que se encuentra “gastada, apagada y 
jodida”. Lo que sucede en la sala de cine, tanto en la pantalla como a su 
alrededor, es un acto de su propia conciencia; reflexión que atañe a la 
parte de sí misma que todavía tiene “sentido” o esperanza, y que es la que 

3 Ese mismo año, Octavio Paz publica en el diario Novedades el artículo “Don Nadie y Nin-
guno”, donde “parlotea” (con este término se referirá a los usos que de la jerga de Martin 
Heidegger haga alguien como Sartre) con la noción de la “nada”. Solo que ahí “Don nadie” 
designa a quien nada es, o más bien, la instancia donde la nada se humaniza y que correspon-
de al mexicano de clase alta, burgués, político pudiente, de quien coloquialmente se dice es 
“un don nadie”. Es el hombre público por excelencia, cuya “gran panza oculta la Nada que lo 
habita”. Junto a él aparece el “desdichado Ninguno”: “El pariente pobre, flaco, tímido, amarillo 
de rencor, desvaído como un sueño. Posee un alma romántica y triste y una figura borrosa, 
semisonriente, de perro callejero” (Paz, 2014: 332).
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le permite soñar. La sala de cine es un espacio de fuga del tiempo cotidia-
no para ingresar en un “wonderful time”; para entrar a destiempo al cam-
po de su conciencia y reflexión y encontrarse con lo mejor de sí misma. 
El Pedro Infante al que admira es el que encarnó lo mejor con relación a 
los mexicanos, desde una moral que se levanta de la pobreza para volver-
se imbatible, hasta el cultivo físico de un cuerpo que habrá de mostrar su 
ejemplaridad en una población famélica, hundida en el hambre y la igno-
rancia. Infante se convirtió en la imagen de un mexicano libre y victorio-
so, capaz de superar todo tipo de adversidades. La admiración por él es 
también por el mundo que crea, el cual está compuesto por “beauty, phy-
sical perfection, song” (Chavez, 2001: 14), como si estuviéramos, en efec-
to, ante un dios griego. Tere e Irma, comadres al fin y al cabo, acaban 
perteneciendo a un grupo de culto, el “Pedro Infante Club de Admirado-
res Norteamericano # 256” en el que reconstruyen lazos de amistad y 
amor afectados por sus relaciones familiares e interpersonales. La familia 
real se extiende a una situada en la ilusión sentimental; a fin de cuentas, 
los dramas representados por el divo mexicano aluden, irremediable e 
incansablemente, a la familia, en escenas donde ocurre el perdón, la com-
prensión, el olvido, así como la lucha, el coraje para seguir adelante. El 
cine hace posibles las reconciliaciones y afectos que no ocurren en la vida 
real. De ahí que vivirlo, y encarnarlo, no resulte disparatado. Las dos co-
madres se saben a detalle cada una de las escenas de las películas de In-
fante, incluso más y mejor que sus propias historias y familiares, de ahí 
también las razones de esta seducción. Saben más de ellos que de sí mis-
mas o, dicho de otra manera, tal conocimiento les permite saber más de 
sí mismas, precisamente en todo lo que no han podido ser, tener o confe-
sarse entre sí, incluso descubrir que son sujetos del deseo y la ilusión, y 
que tienen bastante razón en ir más allá del ostracismo al que las conde-
na una sociedad machista y mojigata, reservada únicamente al placer va-
ronil. El punto de partida es uno no elegido, visto casi como condenato-
rio; el del destino es maleable, abierto, diverso, elegible, pasando por esa 
pantalla que las “alucina” y que les muestra una perfección ideal de la que 
carecen. Esa es la ruta que eligen las “alegres comadres”. Algunos de los 
últimos capítulos de la novela se convierten en actas del club menciona-
do donde no solamente las películas son recordadas en sus detalles técni-
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cos, históricos, anecdóticos, como el caso de las famosas hipótesis sobre 
el accidente del divo, sino que sus temas les sirven para hablar de sí mis-
mas; verse en libertad y confianza: lazo de unión creado en la afinidad de 
una ilusión, pero también en la comunicación espontánea que surge en-
tre ellas. No será raro que varias de las sesiones acaben siendo plenos 
confesionarios, fuera de toda capilla ardorosa y serpenteante, aunque se 
conserve al “santo”: “Sista bawled us out, telling us that most of us had 
scores of kids, miscarriages right and left, have know chilbirth, divorce 
and death, no to mention drunken husbands, runnaway teenager girls 
with drug problems, homosexual sons and a few lesbians nieces“ (Cha-
vez, 2001: 305).

El cuarto de Irma, donde se ven con frecuencia antes de encaminarse 
al bar de La Tempestad, y donde deciden cuándo ir al cine a ver películas 
del divo mexicano, está lleno de pósteres de él, decorado con gusto; al 
igual que la sala, es un espacio fuera del tiempo, ajeno al mundo que les 
rodea, aunque claro solo lamentan que dicha gloria dure unos instantes. 
Es el centro desde el cual pueden contemplarse como dos satélites amo-
rosos que gravitan en torno al amado y poderoso rey sol llamado Pedro 
Infante. A Tere le parece incluso algo divino, o al menos la hace sentirse 
como tal, el hecho de que Infante haya logrado uno de sus mejores pape-
les con el personaje de carpintero, de la misma manera que lo fue Cristo, 
y que por lo tanto debe figurar al lado de la Virgen de Guadalupe, en ese 
panteón sacro-divino de los mexicanos. En momentos como esos, la vida 
se les revela perfecta, imposible que contenga desperdicio alguno, apro-
vechable en todos sus detalles. La hermandad que han desarrollado las 
comadres alimenta este sentimiento de ajenidad al exterior; algo que no 
encuentran en el mundo contra el cual luchan cotidianamente.

Oasis amoroso

Pero no solo Tere va al cine para encontrar lo mejor de sí misma en las 
personificaciones de su actor favorito, sino que acude, casi con la misma 
regularidad, a un bar llamado La Tempestad. Ahí, ella y su comadre no 
anhelan en silencio, no salen de sí mismas para reencontrase en las hue-
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llas móviles de la inmortalidad, sino que platican con fervor a favor de 
sus problemas como mujeres trabajadoras, viviendo en la frontera y antes 
que quedarse en sus casas a morirse lentamente frente a programas tele-
visivos. A su manera, el bar no deja de ser otro escenario de “ilusiones” 
perdidas como el cine. Mientras que este encarna los amores idealizados 
que nunca se tendrán, el bar hace posibles los encuentros furtivos, dolo-
rosos, rotos en una sola noche, fugaces como las mismas estrellas que se 
ven pasar por sus ventanas. Amores terrenales, directos, nada ideales. 
Gracias al baile, en el bar los cuerpos firman su deseo a cambio de una 
ilusión que se sabe rota de antemano y que pospone, casi como la inmor-
talidad, su realización. Cuerpos que se entrelazan y se acarician envueltos 
en cadencias musicales, queriéndose decir todo, haciendo posible que el 
bar se convierta en un nocturno edén efímero en medio del desierto 
fronterizo. Oasis vestido de atmósferas artificiales, luminoso, donde los 
cuerpos expresan sus secretos nocturnos sin la observancia criminal en-
juiciadora de una sociedad condenatoria. Cuerpos que se trenzan y on-
dulan, “empanada de anguilas”, uno sobre otro, creando un lenguaje de 
movimientos que es suficiente a la expresión del amor. Único lugar don-
de se puede tener una probadita del fruto prohibido sin que caiga ense-
guida la condena, el pecado o la culpa. Irma y Tere buscando al hombre 
de sus vidas en noches terrenales. 

Tere e Irma funcionan a manera de traductoras la una de la otra. Irma 
verbaliza lo que la primera piensa, por ejemplo, con relación al sentido 
social que puede dársele a las películas de Infante: las relaciones entre 
hombres y mujeres, entre hombres y hombres, entre las clases sociales. “I 
love the fact that she says all the things in my mind that I can never ver-
balize. When I hear her talk, it´s like I hear myself talking if I could talk 
the way she talks” (Chavez, 2001: 49). Muchos aspectos de la cultura me-
xi cana se pueden entender a partir de sus películas: la estructura de cla-
ses, así como las relaciones intergeneracionales y de género. Es Irma la 
que se refiere a estas cuestiones: considera incluso que saben más de los 
mexicanos, y su cultura, que los de la misma Raza, o comunidad chicana, 
por el hecho de haber aprendido de las películas del actor mexicano, ade-
más de que podrían enseñar este conocimiento a los “Mejicanitos” para 
que aprendan español, así como a los “gabachitos” para que aprendan lo 
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que es ser mexicano y, por ende, “to be a human” (Chavez, 2001: 49). 
Ambos personajes coinciden en que la cultura mexicano-chicana tiene 
un carácter humanizante que la anglosajona no tiene; algo que fue seña-
lado por otros autores chicanos anteriores a Denise como Miguel Mén-
dez o Richard Rodríguez, a lo que ya José Vasconcelos se había referido 
en su apología del mestizaje contenida en su La raza cósmica (1925). A 
las protagonistas no les queda la menor duda de que la cultura mexicana 
es un buen ejemplo de lo que la cultura en general debe ser, aunque no 
dejen de reconocerse rasgos que resulten extremosos, como en los senti-
mientos amorosos precisamente: “There’s nothing a Mejicano or Mejica-
na loves more than the burning, stinging pain of thwarted, frustrated, 
hopeless, soulful, take-it-to-the-grave love” (Chavez, 2001: 168).

Pero ven algo más en dichas películas; existen otras enseñanzas que 
es bueno destacar. Platicando sobre la célebre película de Pedro Infante y 
Chachita, Nosotros los pobres (1948), Tere reflexiona sobre el hecho de 
que los mexicanos no tienen forma de reponerse (spare) del dolor, de mi-
tigarlo o desvanecerlo; que incluso cargan penas ajenas. Lamenta que el 
cine mexicano no haya contado con este aspecto de resiliencia, pudiendo 
haber contribuido a aliviar las miserias anímicas y el sufrimiento de la 
gente, sobre todo aquellas penas que vienen de los deslices amorosos. De 
ahí la sobreprotección a Chachita por parte del personaje encarnado por 
Infante, volviéndola al final “intolerant and shrill” (Chavez, 2001: 150). 
En lo que resulta atinada la película es en revelar las condiciones preca-
rias imperantes en los años 1940s y 1950s en México, sobre todo para la 
mujer y los niños: “To be a woman in Méjico in the forties and fifties was 
a hard life sentence”. A fin de cuentas, lo que observa esta superfán de 
Infante es una condición esclavizada, trágica, de la mujer mexicana: “they 
are still under the yoke of their fathers, their sons, their husbands and 
their brothers” (Chavez, 2001: 151). En las películas de Infante abundan 
los riesgos y muertes prematuras de niños, algo que realmente ocurría en 
el México de esos años, con estadísticas escandalosas sin importar las 
condiciones sociales, el momento o el “color del pelo”.4 

4 La clásica, y premiada película en el Festival de Cannes en 1951, de Luis Buñuel, Los olvidados 
(1950), tiene como personajes centrales a un grupo de niños de la calle, caracterizados por 
actitudes de abandono y violencia. Filmada en Nonoalco, una de las zonas de alta margina-
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Lo que mostró el cine mexicano de la llamada “época dorada”, fue un 
conjunto de expectativas que pocos tuvieron la oportunidad de alcanzar, 
mucho menos aquellos niños que se veían reflejados con la esperanza de 
ser tratados como Pedro Infante lo hacía, así como de convertirse en él 
algún día. Todo para imaginar que la vida puede ser otra, que puede estar 
en otra parte, como lo supuso el surrealismo, o que puede cargarse de un 
sentido diferente. El cine visto como fuente inagotable de una ilusión que 
nunca deja de tenerse, pero que forma parte de un movimiento elíptico 
que pareciera condenarla a alejarla de la realidad y por ello fortalecerla 
en su persistencia. Tere no deja de añorar los destinos de los personajes 
femeninos en los dramas de las películas de Infante, ya que parecen cu-
brir esa ilusión que su vida amorosa no alcanza a asemejar: está enamo-
rada de un hombre casado al que no quiere renunciar, aun y cuando a 
este no le importe o haya conseguido quien la substituya: “Waiting for 
the dream lover who never comes, the knight in a shining Trans Am who 
can’t stop looking in the mirror at himself or the mama’s boy who’s on 
walfare and talks on the phone to his mother every day while the food 
that you made him is getting cold” (Chavez, 2001: 152). 

La pantalla le desnuda la ilusión; la exhibe en un rostro inencontra-
ble, el propio. Una familiaridad que la vuelve perdediza y que la confun-
de en demasía. El espejo que revela muestra los deseos prohibidos: “As 
I’m sitting here in front of this mirror, I’m thinking of the mirror scene in 
the movie No Desearás la Mujer de Tu Hijo, I said” (Chavez, 2001: 162). 
A pesar de la crítica de su amiga Irma a esta pasión, dado que en ella se 
vuelve dependiente del amado al grado de tenerlo como elemento justifi-
catorio de lo que intenta realizar, se esconde una esperanza que Tere ex-

ción de la ciudad de México en esos años, la película enfrentó muchos rechazos en función de 
su testimonio y narración fría del tema. Uno de los que la defendieron inmediatamente fue 
Octavio Paz, quien se encargó de difundir un volante a la entrada del cine en su estreno en 
el Festival de Venecia. Un ejemplo más que documenta la miseria de esos años en la ciudad 
de México, precisamente en el barrio de Tepito, es el extraordinario testimonio-novela-docu-
mento de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez (1961), que se publica originalmente en inglés y 
tres años después aparece en español en el Fondo de Cultura Económica, envuelta en un litigio 
promovido por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, por considerarlo “obsceno, 
difamatorio, subversivo y antirrevolucionario” (casi los mismos términos que usará la Funda-
ción Juan Rulfo sobre el ensayo de Cristina Rivera Garza que comentaremos más adelante), y 
que obligará a su director Arnaldo Orfila a renunciar (Bautista, 2011). 
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terna muy claramente, a saber, que a fin de cuentas es el amor, en cual-
quiera de sus modalidades, el que puede detener el odio de la gente, “the 
speeding bullets”.

Entre reflejos

En el primer capítulo de la novela, las dos comadres han asistido al cine 
para darse cuenta de la naturaleza de la ilusión amorosa mientras que, en 
el segundo, persiguen la realidad de la misma haciendo un repaso por los 
diferentes tipos de “masculinidades” al alcance de la mano, en un bar 
donde pueden elegir, yendo de un noviazgo a otro, pero también dando 
cuenta de una realidad de género y clase evidentes. Las limitaciones mo-
rales del pueblo donde viven ponen en evidencia la estrechez de criterio 
con relación a dos mujeres, una soltera y la otra divorciada, en busca de 
una realización sentimental. Aun cuando sea imposible trasladar lo visto 
en el cine, este forma parte de un marco de referencia para la vida con-
creta que viven, cercadas por una moral imperial, machista, condenato-
ria de las libertades de las mujeres, definidora de destinos que las conde-
nan a casarse o morir, sin que pueden tener otras opciones de vida. Tal es 
el caso del prejuicio que la novela condena con relación a la mujer divor-
ciada, a la que se cree dispuesta a todo, en todo momento y lugar, como si 
siempre “anduviera de parranda”. Prejuicio añejo en la cultura mexicana, 
reforzado por el legendario machismo, el cual sintió Tere incluso desde 
que era una joven incapaz de ser brillante en sus notas escolares.

Esa sería la palabra correcta, expectativas: esperar a que alguien pue-
da darles una vida mejor a estas mujeres que, a su manera, viven enclaus-
tradas en el pueblo, enfrentando dos formas de encierro: el matrimonio 
con quien no desean, o el bar lleno de cucarachas que las condena a una 
espera riesgosa mientras ven entrar y salir por la puerta lo mejor de ellas 
mismas. Reflejos de sí mismas en la insatisfacción de no haber consegui-
do lo que se deseaba o lo que les habían dicho que la vida traía consigo, 
pero que también la vida fue derrotando paulatinamente como en el mo-
mento en que Tere se ve reflejada en el espejo que se encuentra detrás de 
la barra del bar, decorada al estilo de lo que llama “early Mejicano Merca-
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do bar decor” (Chavez, 2001: 30), lleno de imágenes de Baby Gaby, Al 
Hurricane, Trini López y Willie Nelson, así como del propietario con su 
familia en la Basílica de Guadalupe, o en Las Vegas, o vistiendo las ropas 
de los Caballeros de Colón. Este reflejo es una imagen de la toma de con-
ciencia que el personaje desarrolla a lo largo de la novela, la cual describe 
en varios tiempos, yendo de un presente inicial hacia un presente futuro 
y, en consecuencia, un pasado que vuelve a presentificarse, a ser vivido 
como una forma de poder continuar con la narración, de cualquier ma-
nera, hecha a destiempo, nunca en un tiempo real porque es imposible. 
Reflejo que la divide: por un lado, está la que combate todos los días en la 
espera de ser algo más; por el otro, la obligatoriedad del deber ser, de la 
realización ya intuida o imaginada que exige a la parte doliente, terrena 
—ese cuerpo magullado por el trabajo y las jornadas drásticas en el de-
sierto— no ceder más, levantarse de todos los golpes que recibe, sacudir-
se todas las cucarachas que caminan por su vestido como olores de los 
que no puede desprenderse y que se le pegan cada noche que va al bar a 
embriagarse diciendo que será la última vez que lo haga, maldiciendo 
cada ocasión en que esta misma acción de desvarío se repita sin sentido. 

Al reflejo inicial en el espejo de la barra le corresponde el del baño, 
más entrado el cuerpo en la noche y sus tragos amargos. La descripción 
de su rostro en ese lugar ocurre lentamente, como si el personaje quisiera 
retardar lo más posible, uno a uno, los síntomas del deterioro físico y es-
piritual, la ruina a la que va dando vida día tras día sin que pueda dete-
nerlo. Está en el lugar de los despojos, de las recomposturas, del volverse 
a pintar y recobrar la sonrisa que los golpes le arrebatan, de dibujarse un 
color artificial que no desentona con la vida antinatural que lleva. Es ahí 
que se desprende de su condición terrena para verse, por unos instantes, 
bonita y querida hasta por su ídolo mexicano, a la altura de los dioses in-
mortales. El baño de un bar de mala muerte en el desierto se convierte en 
un inesperado camarín donde Tere se maquilla para representar su mejor 
papel en la noche, en la mejor de sus actuaciones y para ver el logro sus 
deseos. Con el rostro desconfigurado, el rímel corrido, el colorante de los 
labios apagado, la luz mortecina del cuarto que le brinda una apariencia 
fantasmal, sin retorno, se instala por unos instantes entre dos dimensio-
nes, la de la caducidad del tiempo-cuerpo, y la del renacimiento post-ilu-
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sionante. El baño se convierte en un puerto o “nocturnal nest” del que 
habrá de partir un ser renacido al mundo tambaleándose —entre la ino-
cencia y la embriaguez— nuevamente “with dreams from the womb life 
of the unborn innocent” (Chavez, 2001: 42). Mundo de espejos que reve-
lan, en cualquier circunstancia, una esencia condenada a no conocer la 
luz del día, tal como la ilusión vive en la oscuridad del cine. En uno de los 
últimos capítulos de la novela, Tere se encuentra con la esposa de Lucio, 
su amante, en el baño de un restaurant de paradas de camiones, a altas 
horas de la noche; ella también anda con alguien más en esos momentos. 
La historia tensa las coloca en la misma circunstancia prohibida, indeci-
ble: ahora son dos amantes ocasionales frente a frente en el único lugar 
donde pueden recomponerse un poco y asumir un personaje condenado, 
aunque la segunda le eche en cara el ser amante de su marido: “It was a 
momento of sickenning awareness. We smile to each other, tortured 
Mona Lisas with shit-eating smiles of recognition and complicity as we 
swallowed the ugly pill of reality” (Chavez, 2001: 259).

El bar del pueblo es una fantástica unión de la expectativa por encon-
trar a alguien con quien vivir, y para dar cauce abierto, libre a las exigen-
cias del cuerpo en su capacidad de movimiento como lenguaje frente al 
silencio o prohibición social; idéntica función social que tuvieron los 
grandes centros nocturnos que funcionaron en las décadas del desarrollo 
económico mexicano después de la Segunda Guerra Mundial y que igual-
mente florecieron en ciudades fronterizas como Tijuana y Ciudad Juárez. 
Al final de la noche, de esa estancia paradisiaca, aunque llena de tormen-
tos y riesgos permanentes, se vuelve siendo otro-renacido, en una nueva 
aurora que tiende hacia la luz como quien busca una salida al final del 
túnel, justo cuando comienza a amanecer. Tere vive siempre “delante de 
su tiempo”, además de que es capaz de ver en el “interior de los ojos” de 
los hombres, lo que constituye un yacer en la intimidad del otro, en la 
adivinación de sus misterios y la apertura de lo indecible. La actitud recí-
proca no pareciera estar avalada por ella, quien considera que los hom-
bres no saben mirar directamente a los demás, o que, al hacerlo, no es a la 
persona a la que miran, sino que miran a través de ella, en una clara acti-
tud utilitarista que busca una finalidad en el placer. Ella, en sus treinta 
años, pareciera haber agotado la posibilidad de la espera en un pueblo 
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que nada le ofrece para ser feliz. Al ver a sus amigas alrededor se da cuen-
ta de que han agotado varias vías de realización amorosa, luego de haber 
detectado todo tipo de hombres reales, hasta de aquellos que “flung their 
sad bodies around like insects stuck with invisible pins” (Chavez, 2001: 
43). Y es que Cabritoville es un pueblo que se quedó “behind the times”, 
en donde “The women still wear cat-eye glasses because they think they’re 
‘in’ and the men still use Brylcreen with water to keep their hair neat”. 
Tere Avila reconoce que no hay mucha tela de dónde cortar con relación 
a la oferta de hombres en el pueblo, máxime que ahora los valores pare-
cieran haberse movido de su pedestal: “I started my thirties doe-eyed, 
moon-faced and full of expectation. The men were dreamy, lazy-boned, 
half-cookerd meat on a spit, without expectations. Some were good, some 
were bad, some were good and bad some were just baaaadddd, mea-
ning Good” (Chavez, 2001: 41). 

El amor de los imperfectos

Cuando llegue por fin la posibilidad de tener una relación íntima, Tere 
Avila (quien pronto dialogará con su tocaya, la santa Teresa de Ávila, a 
consejo de Irma, quien le dirá que en medio de una relación amorosa 
siempre es bueno leer cuestiones espirituales, como para saber si dicha 
relación corresponde en verdad a algo bueno), presenta una serie de sen-
timientos contradictorios donde domina el de “no haber estado prepara-
da para ello”. En algo que había anhelado tanto, ahora se da cuenta de que 
debió haberse preparado mejor (¿cuál es el tiempo del amor?). No se tra-
ta de un arrepentimiento, sino del deseo de haber hecho que la ocasión 
fuera algo más especial. Se siente imperfecta, incompleta, devuelta al sue-
lo terrenal de lo humano sin redención. Siente que Lucio, su amante, es 
superior a ella y que no merece estar ahí, frente a él: “I felt foolish and 
stupid and undignified.” La clave está en que ella no estaba “espiritual-
mente preparada” para “pecar”. Tal es el peso moral y espiritual que siente 
por el hecho de haber gozado de su cuerpo, en una relación que no se 
encuentra sancionada por autoridad moral alguna, ni es socialmente acep-
tada, aunque sea tácitamente consentida. Siente que su destino se encuen-
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tra sellado y que tanto su pecado, como su pena, han sido “decretados”. 
Lucio es, además, rico y menor que ella; lo que le ha atraído de él ha sido 
“the lost boy inside”. 

Se siente poco menos que nada, en una total negación de sí misma, 
aunque también el reverso de esta condición aproxime esa nada a una 
experiencia del todo: negación absoluta que se resuelve en una fusión de 
lo indistinto de una condición que ha perdido sus coordenadas iniciales. 
La experiencia sexual es vivida como una degradación de su ser; algo que 
la reduce en lugar de aumentar sus potencias. Se siente condenada a par-
tir de una conciencia que no puede entender, como no sea en función del 
rechazo o la prohibición; sin embargo, dejó que todo pasara, nunca opu-
so resistencia. Este fragmento podría resumir todo el conjunto de emo-
ciones que experimenta Tere, incluida la pesadumbre y conciencia de 
culpa por sostener relaciones con su amante:

and when I touched his hands I wanted to cry with joy and just lay with him 
in the bed and stay that way for hours, saying nothing, doing nothing, being 
nothing, thinking nothing, just love him and becoming nothing but one no-
thing inside another nothing and that nothing not bothering with anything 
(Chavez, 2001: 67). 

No será entonces gratuito que el capítulo siguiente de la novela tenga 
que ver con ese “emparentamiento” con su “tocaya”, la Santa Teresa de 
Ávila, quien también profesó un amor incondicional a su místico amado, 
y que llegó a experimentar estados análogos de éxtasis y de posesión por 
el otro, hasta llevarla al desconocimiento de sí misma. Al final de la nove-
la nos damos cuenta de que, en efecto, trata fundamentalmente de temas 
que tienen que ver con las relaciones sentimentales, estableciendo las po-
sibilidades que una cultura como la norteamericana brinda para tal efec-
to a mujeres divididas entre la vigilancia extrema de los valores religiosos 
pertenecientes a la cultura mexicana, y la libertad ocasional de amores 
prohibidos en una sociedad como la norteamericana. Si otras escritoras 
chicanas han ahondado en el rescate de figuras vertebrales de la cultura 
mexicana, como imágenes de reivindicación identitaria y promoción de 
va lores alternativos a la sociedad posindustrial del capitalismo tardío —fi-
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guras de resistencia—, como las diosas prehispánicas de la Coatlicue (ma-
dre de Huichilobos, dios de la guerra), Omecihuatl (la gran creadora de 
mujeres y hombres), Tonantzin (nuestra madre), Coyolxauhqui (que re-
presenta la exclusión de la mujer del poder político), la Malinche (la de 
las dos lenguas), Sor Juana5 o la misma Frida Kahlo, Denise Chavez bus-
ca en las raíces místicas españolas un saber de sí obtenido por las aventu-
ras amorosas y del deseo, por los amores trasladados a la esfera trascen-
dente e irredimible, por los fracasos y una conciencia del pecado afincada 
por años de dominio moral impuesto por la religión católica sobre las 
mujeres. 

El capítulo donde ocurre la conversión espiritual se llama “Aquella 
noche”, como si se tratara, por lo que vemos, de una noche de búsqueda 
espiritual por la vía ardorosa del cuerpo. Una noche de expiación para la 
conquista de una forma espiritual hasta entonces poco revelada. Noche 
del pecado y de la carne en su dolorosa ascensión en la que el espíritu 
busca liberarse de la condena de la conciencia; noche inconsciente, pro-
longada, intensa, llena de conflictos interiores, pero también de una extra-
ña alegría, de una entrega desconocida al océano indistinguible del pla-
cer donde se dejan las formas limitadas para llegar a un ser pleno, lleno, 
aunque, paradójicamente, efímero. La experiencia amorosa como uno de 
los medios de la experiencia mística.6 Descubrimiento de una nada a tra-

5 La notable escritora chicana Alicia Gaspar de Alba, nacida en El Paso, Texas, tiene una novela 
monumental sobre la décima musa mexicana, Sor Juan’s Second Dream (2007), poco conocida. 
Sus alcances biográficos son tan relevantes como el conocido estudio de Octavio Paz Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), duramente criticado con base en apreciaciones 
ideológico-religiosas en México. Gaspar de Alba explora con mayor sutileza las tendencias 
amorosas de la musa mexicana a partir de su poesía, tal como lo hizo previamente Paz. Otras 
obras importantes de esta autora chicana, quien se ha dedicado a problematizar aspectos deli-
cados de la frontera norte con los Estados Unidos, como los feminicidios, son: Un]framing the 
“Bad Woman”: Sor Juana, Malinche, Coyolxauhqui, and Other Rebels with a Cause. Austin, TX: 
U of Texas Press, 2014; Our Lady of Controversy: Alma Lopez’s “Irreverent Apparition” (co-edited 
with Alma Lopez) (University of Texas Press 2011; Making a Killing: Femicide, Free Trade, and 
La Frontera (editor) (University of Texas Press 2010); Desert Blood: The Juarez Murders (Arte 
Publico Press 2005; La Llorona on the Longfellow Bridge: Poetry y Otras Movidas (Arte Publico 
Press 2003); Velvet Barrios: Popular Culture and Chicana/o Sexualities (editor) (Palgrave/Mac-
millan 2003); Chicano Art Inside/Outside the Master’s House (University of Texas Press 1998). 

6 En la tercera estrofa del poema místico “Noche oscura”, de San Juan de la Cruz, leemos: “En la 
noche dichosa/ en secreto, que nadie me veía,/ ni yo miraba cosa,/ sin otra luz y guía/ sino la 
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vés de la cual se explora lo absoluto. La protagonista se da cuenta de que 
esa nada, como sentimiento de subvaloración, durará un buen tiempo y 
que solo su cuerpo es capaz de mostrar la trayectoria de su sufrimiento, 
pero también de sublimación, éxtasis y resiliencia vivificante. Cada heri-
da, rasguño, golpe es remitido a un desastre emocional, constituyendo li-
teralmente el cuerpo de la memoria: “The white scar, the skinned knees 
of childhood, the accidental burn, the many scrapings, the itches that be-
came more than they should have been. The hand, nails, face, legs and 
breats of a woman full of the unmistakable memories of flesh” (Chavez, 
2001: 209). 

La historia de amor que tiene con Lucio no tiene nada que ver con las 
que ha visto en las películas de Pedro Infante, y menos en las que se sale 
glorioso, como en las norteamericanas. Tere se da cuenta de que está te-
niendo un amor de segunda; es la amante de un casado al cual tiene que 
ver a escondidas en hoteles baratos, profiriendo su nombre en silencio, 
teniendo a cambio un “te amo” que no dura más allá del acto amoroso y 
que se disuelve como la bruma al amanecer. A ello se debe agregar que 
Lucio cuente con una amante más, frente a lo cual Tere seguirá esperan-
do ser reconocida como la más importante de todas sus mujeres. No es 
pues la historia de una “white girl’s musical”. Es un amor de llamas y lla-
madas ocultas, temerosas, inciertas que tienen que colgar de imprevisto 
si contesta la esposa, o la hija que, por otro lado, es su alumna en la es-
cuela elemental donde trabaja. Llamadas que se hacen desde el teléfono 
de una esquina, a medianoche, buscando escuchar una palabra amorosa: 

It’s been days since you talked con tu honey, so you find a corner in which 
to park your nalgas and seek him out in the dark with plenty of change. You 
whisper ay precioso that you love him, only him, that you have to see him, 
diosito, as you put another fistful of quarters in the phone (Chavez, 2001: 77).

No es pues una historia gloriosa, pero el sentido de mostrarla tiene 
un efecto de reversibilidad emotiva para a su vez saber qué le falta para el 

que en el corazón ardía”. Para llegar a la quinta que dice: “¡Oh noche que guiaste!/ ¡oh noche 
amable más que alborada!/ ¡oh noche que juntaste/ Amado con amada,/ amada en el Amado 
transformada!” (De la Cruz, s/f).
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absoluto cumplimiento del ideal al que Tere aspira, aunque vea que cada 
día se aleja más sin que tenga mucho tiempo por delante. Es más sencillo 
hipotecar dicha ilusión en una imagen cinematográfica mientras anda 
por la vida dejando el pellejo en cualquier farol nocturno. Piel del deseo 
que queda barrida cada noche en un cuarto de hotel que vuelve a quedar 
vacío al día siguiente. Lo que vive con Lucio es una “pasión desenfrena-
da”, un “fuego eterno”, una “condenación”. Tere recuerda a esas brujas7 
que se quemaban en tiempos medievales, con el objeto de que el fuego les 
purificara el alma apasionada de un cuerpo desafiante e irredento. 

Las citas clandestinas en los moteles (¿serán como las citas anónimas 
en los textos apócrifos?), el arrojo para transgredir una sociedad que con-
dena este tipo de relación, puesto que mina a la familia, uno de los pilares 
en los que se sustenta; los cuidados para no quedar embarazada, la gloria 
elocuente de las islas secretas en medio de camas gigantescas, la forma en 
que ella imagina que la esposa de Lucio habrá de estar oliendo su presen-
cia en este, así como ella descubre su olor en él, son algunos de los aspec-
tos de un escenario que acabará cansándola. Incluso conoce todos los 
métodos anticonceptivos, ninguno de los cuales, salvo el diafragma, aca-
bará convenciéndola. Todos tienen el sentido de una “premeditación de 
muerte”, aunque la que esté muriendo sea ella misma. 

Reconoce que la relación con su amante no puede satisfacerla del 
todo, no solamente por lo que conlleva (culpas, exclusiones, negaciones, 
rechazos, ruegos, esperas inútiles, amor pospuesto), sino por seguir nece-
sitando de algo más que la llene y que en verdad la integre como ser hu-
mano o persona a la vida, por ejemplo, alguien con quien hablar de “co-
sas profundas” como el dolor, la muerte, la posibilidad de que existan 
realidades mágicas, de los sueños en los que pareciera encontrar más ver-
dades de sí misma. El cine mexicano forma parte de esos sueños y necesi-
ta que le ayuden a explorarlos, así como Santa Teresa necesitaba de sus 
consejeros-confesores para que la orientaran en la búsqueda de su amor 
divino. Tere quiere a alguien con quien hablar y que no se limite a asentir 
inatentamente a sus preguntas, en señal de que nada sabe. Y, sin embar-

7 Brujas, hechiceras, sanadoras, hierberas, chamanas son algunos de los caracteres con los que 
también se escribe la literatura chicana y que simbolizan la condición incómoda de la mujer 
en un cultura colonizada que niega su cuerpo, el ser de su diferencia, el deseo finalmente. 
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go, será paciente con su amante, descubriendo su parte “dolorosa” en el 
amor: “If waiting is a penance, then I’d be a saint” (Chavez, 2001: 80). Ella 
espera que Lucio deje a su mujer y se vaya con ella para siempre, a poner 
una bonita casita de adobe donde vea crecer a sus hijos mientras come 
un pedazo de sandía. Una vida sencilla que nunca podrá ser alcanzada, 
de cualquier manera. Irma es la que le ayuda a descubrir sus necesidades 
espirituales y por ello le regala la autobiografía El libro de la vida de la 
Santa Teresa de Ávila. 

Es en el capítulo 7, llamado “Mi tocaya”, que vemos con detalle este 
conocimiento espiritual tenido por Tere. Ahí se ofrece un cuadro compa-
rativo entre ella y la mística española. Por un lado, se ponen ciertos atri-
butos que corresponden a la segunda, mientras que en la columna opues-
ta del texto aparecen las características terrenales de aquella que, o bien 
son opuestas o bien tienen alguna relación. Mientras que para la santa la 
experiencia mítica de la vida nunca fue un problema, Tere no ha podido 
encontrar nada que valga la pena desde el punto de vista literal y metafí-
sico. Mientras aquella amaba lo que hacía, la segunda tiene un trabajo 
poco remunerado, convincente y reconocido. Mientras la santa tuvo sus 
visiones, Tere, con trabajos, se da cuenta de lo que la “golpea”, y sus ilusio-
nes se reducen a las películas de Pedro Infante. Mientras a la primera la 
invaden las dudas sobre si lo que ha experimentado en el amor místico es 
una profunda verdad, o quizá un juego del diablo para confundirla más, 
Tere únicamente se pregunta si no ha habido hombre que no se haya refe-
rido a las mujeres como brujas o “perras”. En fin, mientras la primera fue 
capaz de “ver” a Dios, la segunda aún espera hacerlo. 

Espera mística y carnal

Es la espera el don esencial de la mística española, lo que la sitúa fuera del 
tiempo de las cosas y del mundo para ponerla en el movimiento de un 
tiempo interior: se fija en algo que habrá de ocurrir de manera inesperada, 
sin que tenga tiempo precisamente, sin que sepa cuándo. La espera es un 
aletargamiento que ignora el tiempo común tasado en días y noches, en 
minutos y horas, en segundos y olvidos. No importa cuándo vaya a llegar 
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la revelación o el acontecimiento irruptor y conmocionante de la interio-
ridad y la visión mística. Podría nunca llegar y por eso la espera no deses-
pera ni se desanima, no claudica ni se vuelve imposible. No todo se detie-
ne en la espera, ya que es una acción interior, es decir, se encuentra ligada 
a la esperanza, al advenimiento, a la llegada del amor. Esa es finalmente la 
sensación que Tere tiene de sí misma cuando se da cuenta de que su histo-
ria nunca habrá de terminar ni con ella misma, ya que viene de muy lejos; 
es tan solo un momento de ella misma y no se sabe cuándo llegará a su fin. 
“To be continued” es una frase que le gusta y que verá en el fascículo de 
una historieta que cuenta la vida de Pedro Infante. La ilusión habrá de 
conjugarse con la fábula cristológica de la conquista de la eternidad a tra-
vés de una espera ciega: “The people are restless souls who wander blindly 
forward confused by the prospect of eternity in an unknown land” (Cha-
vez, 2001: 208). Pero donde también se manifiesta un sentido del alivio 
proporcionado al Cristo-mártir por una mujer, María Magdalena.

Existe una concepción de lo sagrado que Denise reconoce y que apa-
rece justamente cuando Tere e Irma discuten el linaje histórico al que se 
vincula la segunda, y esta decide invitarla a conocer la tierra baldía que el 
tío de su madre tenía: “What we know as sacred is subjetive” (Chavez, 
2001: 127). La historia que Irma cuenta de su tío Juventino se convierte 
en una enseñanza del “Poder del amor”, el cual le permitió salir con vida 
de un incidente con una serpiente en una cueva. Como muchos otros es-
critores chicanos, Denise demuestra la forma en que la concepción del 
individuo vinculado a la naturaleza le permite asumirse en el todo que 
ella representa, formando parte de una sola conciencia o espíritu univer-
sal. Tal y como lo sostuvieron representantes de la generación de escrito-
res chicanos anteriores, como Rudolfo Anaya, la naturaleza es una repar-
tida en todos sus seres, de forma que la comunicación entre ellos es 
posible y si no, ahí está la imaginación poética para vislumbrarla. En el 
caso de la serpiente que se deslizó por el cuerpo del tío, bastó con que 
este transmitiera un mensaje en una especie de sueño para que el animal 
lo respetara y no le hiciera daño. Y más que de una conciencia, se trata de 
un amor compasivo que lo abarca todo, desde lo más alto de los seres en 
la escala de las perfecciones e imperfecciones, hasta los colocados a ras 
del suelo:
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Love eternal. Love without fear. Love undiluted and unrestrained. Love from 
the highest self to the lowest and back again. He talked to the snake in his 
mind. It was almost like a waking dream. He cross-dreamt with the snake 
maybe. Or maybe the snake dreamt about him. It was a communication 
without words (Chavez, 2001: 130).
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Richard Yañez, una caverna de voces luminosas
 

En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba 
verdaderamente el miedo; quizás por eso te divertía do-
minar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios 
para hacer un dibujo. 

 Julio Cortázar, “Graffiti”

Continuidad de voces

Richard Yañez8 selecciona, en su libro de narraciones El Paso del Norte. 
Stories on the border (2003), ocho en total, un conjunto de experiencias 
que tienen como escenario la frontera México-Estados Unidos, particu-
larmente entre Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Se trata de una obra corta 
que recoge, con intensidad —ahí donde el lenguaje se abisma sobre sí 
mismo para mostrar sus límites, en este caso representados por el graffi-
ti—, voces que se entrecruzan violentamente buscando una afirmación 
cultural; mosaico de realidades urbanas. A fin de cuentas, se trata de ha-
bitar la calle llenándola de voces que, aunque coexistan con cierta ilegibi-
lidad, recogen perspectivas de vida urbana, connotando sus singularida-
des. Es el caso del primero de los relatos del libro, “Desert Vista”, en el que 
un joven de preparatoria, Raúl Luis, comienza a vivir su adolescencia en 
el medio fronterizo de “allá”, en El Paso. Desde que entra a la escuela se 
da cuenta de que no es del todo bienvenido, sobre todo por jóvenes que 
después sabrá que son “cholos” y que buscan intimidarlo con una nota 
dejada en su locker: “vato watch your sorry ass/ we don’t know 

8 Nació y creció en la frontera, del lado de El Paso, Texas. Se graduó en la Universidad de Nuevo 
México y en la Universidad Estatal de Arizona; ha sido profesor de inglés en el Community 
College de El Paso, en donde organiza eventos literarios. Se encuentra trabajando en una “au-
toetnografía” llamada “Beyond Italics: The Work and Witness of a Chicano Writer”. Sus textos 
han aparecido en Literary El Paso, Hecho en TEJAS: An Anthology of Texas Mexican Literature, 
y U.S. Latino Literature Today. 
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where you from/ puto your not from here/ ponte trucha were 
checking/ you out don’t think we can’t/ mess you up ese/ El Sapo 
V L K/ c / s” (Yañez, 2003: 4).

Una forma de conjurar su miedo ante esta advertencia será leyéndola 
varias veces, tal y como pudo vencer sus temores de niño, poniéndola al 
lado del rosario de su primera comunión y de una portada de la Mujer 
Maravilla que había aparecido en la revista TV Guide. De la misma ma-
nera, conocerá la voz “joto” dicha por un amigo con relación a su coach, o 
“pendejo”, la cual escuchará en su segunda escuela, en el bus escolar que 
lo transporta. Por lo demás, las primeras letras que reconozca fuera de la 
misma serán las que lea en las bardas y paredes que encuentra camino a 
su escuela. En las bardas, y en el pizarrón del salón de clase, aprende por 
igual, si bien con lenguajes distintos. Por las ventanas contempla los cam-
pos de algodón, que le recuerdan las líneas de su pantalón de pana, y los 
de chile, cuyas líneas le recuerdan las líneas verdes de sus cuadernos, de 
las cuales no debe salirse en su escritura, que es lo que le dice su maestra 
cuando le revisa los trabajos, indicándole que piensa más rápido que lo 
que escribe. Pero también se sumerge en las voces que en español o inglés 
escucha: “‘Boys and girls’ voices in Spanish and English —and a moun-
thwatering combination of the two, like gordita and burrito plate—
echoed inside the cavernous metal body” (Yañez, 2003: 8). Magma inci-
piente de combinaciones orales, de voces que se entrecruzan para generar 
un fresco de identidades que se define más por el uso del idioma que por 
otro elemento de arraigo. El graffiti es ya una escritura de descubrimiento 
y orientación social, así como el reflejo de un descontento que irá com-
prendiendo. Lo mismo pasa cuando descubre que las acciones amorosas 
como el beso también se encuentran revestidas de un lenguaje, además 
del corporal: “Frenched”, “hickey”, “chi chis”. 

Yañez propone en estos relatos una comprensión masiva del fenóme-
no de la escritura desde los espacios más íntimos como son las notas de-
jadas por su novia, o el diario que lleva, hasta la que es pública, gracias al 
graffiti, pero que sin embargo solo puede ser descifrada por quienes estén 
en posesión del código respectivo, pasando por la nota de advertencia 
dejada en su locker. La intimidad de una forma, cerrada únicamente para 
los novios, se corresponde con otra que, aunque siendo pública, igual-
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mente se encuentra reservada para un grupo. La escritura es entendida 
en forma de guía, encuentro y hasta revelación: penetra en sí misma para 
verse desde un exterior que la engloba, como en la banda de Moebius. 
Mientras que el mundo externo está descrito en caracteres graffiteados, el 
interno se nutre de las voces de seres que giran alrededor del personaje 
central. Se trata de la recuperación de un ambiente de signos y voces que 
resuenan en el espacio urbano y en las acciones de sus personajes. La es-
critura se convierte, para el escritor y sus personajes, en la naturaleza se-
gunda, piel de palimpsesto que habrán de vivir; el camino por el que 
transitan hacia distintas realidades; el medio de contacto con los demás, 
el aire que respiran, la moneda de uso corriente que se intercambia so-
cialmente. Voces que hermanan o desafían, acercan o abren distancias 
sociales insuperables. Sin embargo, para el personaje, el idioma inglés no 
representa ningún problema. Es más, ha decidido escribir su diario en 
ese idioma. “I’d been writting in my journal almost every day; and Engli-
sh was becoming my favorite subject” (Yañez, 2003: 8). Le importa tanto 
lo que se dice, o escribe, como los silencios o las pausas intercaladas, su-
puestas, lo cual habrá de quedar demostrado cuando su madre informe, 
en una cena familiar, que Raúl Luis tiene novia, Ana. 

Nada pareciera importar al personaje, que no lleva buenas calificacio-
nes en las materias habituales de la prepa, como no sea el mundo que está 
a un lado de la escuela: el lenguaje de los cholos, los recorridos en el auto-
bús escolar, los besos a la novia en los que está aprendiendo un lenguaje 
desconocido. La escritura del diario lo acerca, a su vez, a la realidad que 
desea, como si fuera suficiente formular el lenguaje del deseo para hacer-
lo realidad. Sin embargo, habrá de vivir un suceso traumático cuando, 
por medio de una nota, nuevamente la escritura comprometida, Ana le 
diga que lo ha cambiado por su amigo Santiago. Cuando la vea para pe-
dirle mayores explicaciones, comenzará a balbucear o “parlotear”, algo 
distinto a cuando comenzaba a escribir en su diario. El choque emocio-
nal le causa un revuelo de pensamientos que no logra fijar ordenadamen-
te y en el que se le presentan de manera descontextualizada muchas de las 
palabras y situaciones que ha tenido recientemente. Su desconcierto 
emocional es a la vez mental y lingüístico. Es la ruptura de un orden 
guiado por el lenguaje y que este patentiza con apenas un balbuceo que 
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mecánicamente recupera palabras deshiladas, deshilvanadas, incoheren-
tes, heridas de muerte: “The words poured out of my mouth like a muds-
lide. I couldn´t escape” (Yañez, 2003: 14). En esta situación no es que se 
sienta mal, es que simplemente no siente nada o no es nada: “I wasn’t 
mad. I wasn’t anything”. Al final buscará la casa de Santiago y, como si se 
considerara a la vez cholo o extranjero, en lugar de arrojar bolas de lodo a 
la puerta de las casas, deja un hueso de mango, la fruta que más adoraba 
y que le recuerda los besos que le daba a su novia. 

Lenguajes urbanos

Los relatos de Yañez transcurren en escenarios casi montados a manera 
de fotogramas. Las acciones, detenidas en el tiempo, que es como decir 
fugadas, lanzadas al sepulcro de la memoria para que el olvido nunca las 
levante, los tienen como escenario. Solo hay que hurgar un poco; “ras-
par” la superficie para ver qué hay detrás del velo de la apariencia, aun-
que no de la ignorancia; arrancarle a la superficie tersa de la mirada que 
no se detiene apenas una palabra para que revele su envés, esas cuidadas 
nervaduras de la hoja otoñal que ya Cortázar, en Rayuela, concedía a 
todo artista que lo fuera de su realidad. Solo hay que ver cómo “cae” la 
realidad madura, cómo se detiene ante la mirada para que muestre sus 
finas filigranas solo captables por una mirada poética. Instantes recorta-
dos en el horizonte por las ventanas de las casuchas ubicadas a un lado y 
otro de la frontera que, a manera de collage, brillan con los ojos de la es-
peranza que nunca se agota y sobre la que nadie repara. Paisajes del aban-
dono, del deterioro, a ritmo de la velocidad del progreso. El barrio, las 
calles con bandas de cholos que en las noches disparan sus armas; sirenas 
de la policía y ambulancias aullando por el rumbo sin que nunca se sepa 
a quién llevan entre la vida y la muerte. Pero también, la tiendita de doña 
Juana, que jura haber combatido al lado de Pancho Villa, en donde se 
venden exquisitas “aguas” frescas de sabor a frutas y donde el ambiente 
pareciera remediar el casero en el que crecieron esos niños que lograron 
escapar de la violencia del barrio y que no acabaron muertos como los 
perros despanzurrados por los coches, llenos de pulgas y roña. Un sitio 
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que los colores engalanan y visten de fiesta, haciendo igualmente olvidar 
todos los pesares cotidianos. Al menos es un lugar al que Tony, el viudo 
en el relato “Amoroza Tires”, lleva a sus hijas. Es ahí donde la alegría vuel-
ve a sus rostros y este encuentra un remanso en su diario quehacer: huida 
por la puerta de atrás de la memoria, llena de recuerdos de la infancia. 
“Señor Zubía, the man behind the store’s counter, served Pima a snow 
cone rainbow flavored: blue coconut, red strawberry, yellow pineapple, 
and green lime. Tony and Ramona ordered aguas de melón from a large 
container, where clunks of cantaloupe and ice floated in the orange wa-
ter” (Yañez, 2003: 53).

En este relato volvemos a encontrar el tema de la escritura, si bien re-
vestido de otros aspectos inquietantes. Tony Amoroza es dueño de una 
desponchadora, nombre común en el norte del país para referirse a los 
talleres donde se arreglan y cambian llantas ponchadas, y que en otras 
regiones se conocen como vulcanizadoras. Recientemente ha muerto su 
esposa Dolores y ha quedado a cargo de dos hijas. No la está pasando 
bien desde el punto de vista físico y económico. Al igual que el relato an-
terior, este se encuentra ubicado en el suroeste de El Paso, zona pegada al 
río Bravo y a sus ramales donde el desierto hace sentir su fuerte presencia 
seca mientras las montañas Franklin se atisban a lo lejos durante el atar-
decer con colores inolvidables. Lo que importa en el relato es la presencia 
de lo insólito dentro de esa vida cotidiana y de lo cual Tony se irá conven-
ciendo cada vez más. Lo insólito comprende tanto las creencias milagro-
sas, y la fe de su esposa, cuyo recuerdo habrá de encumbrarlo en el valor 
que necesita para salir adelante con el “paquete de su vida”, hasta el acon-
tecimiento natural que habrá de experimentar al final del relato.

De nuevo, la escritura del graffiti hecha por gangas o bandas de cho-
los, cuya descripción podemos encontrar en el relato anterior como “a 
brown-skinned boy wearing a hairnet and a starched T-shirt and khakis, 
with a neatly folded bandana droopong out of his back pocker” (Yañez, 
2003: 2), cobra una singular importancia. Son los negocios abandonados, 
las bardas de lotes baldíos, los que proporcionan los mejores espacios 
para ello, convirtiéndose en murales espontáneos. El lugar del graffiti re-
sulta ser el que ha sido olvidado, el que tiene un tiempo no usado. Se 
convierte, por ello en una escritura del abandono; condiciones que para-
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dójicamente la hacen florecer. Escritura maldita que solo puede existir en 
estos espacios que la protegen. Lenguaje invencible por indescifrable que 
se vincula a cavernas urbanas, a espacios que han dejado de ser habita-
bles, a los muros descarapelados que ahora son ruinas. Heridas que mar-
can el cuerpo de la ciudad; cicatrices que señalan las heridas abiertas por 
donde escapan los bastardos, los olvidados de Buñuel, los que también 
han sido arrojados a la selva urbana sin reconocimiento, viviendo en sus 
sombras: ¿cuánto tiempo ha transcurrido desde el pachuco hasta llegar al 
cholo? Son los cholos los hijos incomprendidos de la frontera, los que si-
guen sin encontrar un lugar donde asirse y que desafían el orden, recu-
rriendo, como sus abuelos, a una vestimenta recelosa, pero también a la 
violencia. El graffiti como un lenguaje que recupera espacios pero que 
manifiesta la situación liminar en la que se encuentran quienes han he-
cho de los mismos su hábitat. En este relato, al igual que el anterior, el 
autor reproduce palabras que han sido escritas en graffiti fuera de un ne-
gocio de llantas: “VLK C/s EL CHUCO ATM Indio PV Muna y SAPO 
LOS FATHERLESS” (Yañez, 2003: 34). Podemos notar la ausencia decla-
rada de una afiliación cuyo mismo significante se encuentra tachado, ya 
que se trata de los “sin padre”. 

Una variante que se incorpora a la visibilidad pública, además del 
graffiti, son las imágenes que Tony coloca en las paredes de su negocio y 
que recorta de revistas populares. Es como si colocara el relato de lo que 
acontece a su alrededor, tanto de manera inmediata como lejana: imagen 
que fija los acontecimientos pero que, con la secuencia que establece la 
mirada, recupera una movilidad inusual. Collage privado, aunque para 
ser exhibido a los demás, que le permite dimensionar la extensión de su 
espacio social en el que tiene que insertar, por ejemplo, la muerte reciente 
de su esposa. Las imágenes que pega en las paredes corresponden a histo-
rias que le han llamado la atención y con las cuales pretende distraerse de 
sus malestares cotidianos. Comparado con el graffiti que se encuentra en 
el exterior del establecimiento, este “fresco” artificial, muy publicitario, 
pareciera ser la otra cara de una moneda que se ofrece como bisagra para 
cierto entendimiento visual. Mientras que uno funciona a manera de 
mensaje sectario —privatización del mensaje que obedece a razones de 
reapropiación espacial urbana—, como hemos comentado, defensa ante 
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la invisibilidad y el desclasamiento, el otro forma parte de una produc-
ción imaginativa mediatizada, estandarizada y con claros fines informati-
vo-comerciales. Este último, más que anónimo, es impersonal, dirigido a 
las masas que con ello asumen una posición ante la vida y el orden social 
del que forman parte. Sólo que, al ser historias, “cuentan” el mundo in-
mediato al que epidérmicamente pertenece Tony, aun y cuando pareciera 
que carecen de sentido, como lo llegaba a pensar su esposa. Se trata de 
una forma de “pasar el tiempo”, en una aparente distracción que más bien 
lo sumerge en él. Forma del tiempo que, en la lejanía espectacular de los 
hechos, lo envuelve hasta asimilarlo. Envoltura del tiempo que atrapa y 
rompe el encapsulamiento individualista que usualmente padecemos. 
Pasar el tiempo, o más bien, transitar por él. 

De alguna manera, las imágenes publicitarias de las paredes interio-
res de su negocio le permiten soñar con lo que no es; lo alejan de su mun-
do cotidiano y lo insertan en un conjunto de hechos imaginarios en don-
de aparecen seres no menos fantásticos como el famoso “chupacabras 
mexicano” (leyenda popular que circuló básicamente durante el sexenio 
del presidente mexicano Vicente Fox, 2000-2006), o bien las trágicas his-
torias de las familias de migrantes que son encontradas en el desierto con 
vida, hecho igualmente fantástico o milagroso, o la mujer peruana que 
vio llover diamantes mientras cuidaba su jardín, o la historia de un so-
breviviente del mar que utilizó una caja de botellas de champagne como 
salvavidas. 

Each time his wife asked why he read such nonsense, he wanted to tell her 
that they helped him forget the responsabilities that often overwhelmed him; 
running a business, paying the rent, providing for his family. Instead, he sim-
ply told her that they were Fanny, a way to pass the time (Yañez, 2003: 38).

Historias que resuenan a sus espaldas y que conforman el espacio que 
lo circunda, y a las que, de alguna manera, se incorpora desde su condi-
ción de restaurador de llantas industriales y comerciales. A manera de 
metarrelato, este fresco de historias colocado en las paredes de la oficina 
de la desponchadora funciona como el desdoblamiento del relato fronte-
rizo que informa, cuenta, imagina los acontecimientos de los que forma-
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mos parte por el solo hecho de enterarnos de ellos y de saber qué ocurre 
a nuestro alrededor, más allá de los que hagamos y vivamos “por nuestra 
cuenta”. Palabra que se convierte en historia, en imagen, en una galería 
personal policroma, polivalente, cuyo centro está en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna. Imágenes que remiten a historias en las que se 
mezclan la realidad y la fantasía.

Tony compró estas revistas de las cuales ha sacado algunas de sus his-
torias para pegarlas en las paredes de su negocio, tal como ocurre en las 
estéticas, haciendo caso a su esposa difunta que se lo sugirió para que los 
clientes no se aburrieran mientras esperaban a que la “talacha” estuviera 
hecha. El establecimiento se convierte así en una fuente informativa, en 
una síntesis de acontecimientos, en un museo del instante en la medida 
en que Tony se encarga de ir cambiando las historias paulatinamente 
cuando él mismo se asegure que ya las ha leído lo suficiente como “para 
no haber perdido detalle alguno”. Un fresco de la vida que pasa a su alre-
dedor y frente al cual se coloca de manera ingrávida para ser atraído por 
las distintas historias que lo componen, al igual que ocurrirá a sus clien-
tes, cuando observen y lean esas “wild stories”: “And his customers enjo-
yed the wild stories, too, as if Amoroza Tires was their very own galery, 
the only one most knew of in Ysleta” (Yañez, 2003: 18). 

Pero además decide agrupar por temas los recortes de las revistas, 
creando un rompecabezas del cual espera extraer algún sentido o mate-
rializar algún mensaje que quizá esté reservado para él solamente. Así, 
tendrá el grupo de las noticias increíbles, como las de los ovnis, situadas 
al lado de los escándalos de las estrellas del cine y televisión, o bien el 
grupo de drogas milagrosas, o de animales que han sufrido mutilaciones 
a consecuencia de los desastres naturales, “heroic feats with ghost sto-
ries”, en una clasificación que recuerda las que Borges supuso existente en 
una extraordinaria enciclopedia china en el relato El idioma analítico de J 
Wilkins. En el mismo rango de sucesos fantásticos se encuentra la espera 
de una creyente por ver aparecer a la virgen de Guadalupe en un tanque 
de agua. La idea de este collage vivo se ha enriquecido con la posibilidad 
de integrar todas las historias, tanto reales como fantásticas o increíbles 
con el objeto de encontrar un sentido. Si no podemos asegurar la existen-
cia de los sucesos “milagrosos” o “increíbles”, al menos, colocados al lado 
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de los hechos verosímiles, habrán de adquirir un sentido que pueda re-
ducir esa duda. 

Lo que busca Tony es integrar lo posible —las historias comúnmente 
tildadas de fantásticas—, al conjunto de la vida para hacerla quizás más 
increíble, para que siga asombrándonos o, al menos, reduciendo el peso 
de la existencia, esto es, para aligerarnos, rodar menos y volar más, si-
guiendo la metáfora llantera. Si se integran todos los sucesos de la vida, 
todas sus historias por más increíbles que sean, al conjunto de la existen-
cia, es probable que se tenga una visión más enriquecida de la misma. 
Sumar lo fantástico a lo real, en lugar de restarlo, de suprimirlo o negarlo, 
como se hace de costumbre. Escritura productora de realidad. Tal es el 
cometido del arte, el cual busca agregar las visiones y experiencias estéti-
cas y espirituales, ampliando el registro de la existencia hacia lo que por 
naturaleza resulta inclasificable, incontable, en términos de medida y nu-
meración, o inconmensurable, en la medida en que son experiencias dis-
cernibles o únicas, aunque repetibles por cuantos accedan a ellas. Histo-
rias a las que pertenecen las creencias, la fe, las revelaciones, los hechos 
insólitos y fantásticos, pero que resultan de la imaginación o que se ani-
dan en el imaginario colectivo; que resultan de una actualización de le-
yendas y dichos, de las mezclas de elementos culturales y de tiempos que 
la historia común no sabe armonizar. Elementos que, de cualquier mane-
ra, nutren la fantasía e irrealidad de la que estamos rodeados y que son el 
caldo de cultivo de la literatura y otras formas de imaginación. Se trata, 
en suma, de la incorporación de lo insólito en los hechos cotidianos. 

Tony confirma la existencia de los “milagros” cuando descubre que 
las piezas que adornan el altar que hizo su esposa en la oficina, esconden 
dinero. En cada una de las figurillas que representan a los santos encuen-
tra diferentes cantidades de dólares. Bajo esta forma, poco a poco entra 
en la realidad de lo fantástico. Es un milagro porque es la “aparición” de 
lo inesperado. Además, comparte la suposición de lo inimaginable, de lo 
no sospechado, incluso de lo escondido. La revelación de lo oculto, a su 
manera. Y dado que su esposa ya no está con él, no puede preguntarle 
por nada de lo que ha descubierto, tal y como ocurre en las revelaciones 
donde, quien las tiene, se queda con sus propias preguntas, en el puro 
asombro o desconcierto, sin saber qué pensar ni decir. Es decir, no le 
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queda más que permanecer en el absoluto silencio del asombro, o bien 
con las únicas respuestas que uno pudiera formularse más allá de lo que 
entiende. 

With his body pains, the intruding dog, and the fallen door temporarily for-
gotten, he sorted the money and wondered if his wife had considered how 
much to put in each statue. He wished she was here so he could ask her, but 
figured, like with so many other things now, that he would have to come up 
with his own answers (Yañez, 2003: 46). 

Lo paradójico es que para, obtener el dinero oculto en las estatuas del 
altar dedicado a la Virgen, ha tenido que destruirlas. Un acto sin duda 
atrevido que podría resanar si quisiera con el mismo dinero, pero enton-
ces ¿cuál habría sido el sentido de todo ello? Quizá haberlo llevado a esta 
misma disyuntiva entre preservar la memoria de su esposa, quien erigió 
el altar, sus creencias y la fe de que él mismo ayudaría a mantener el ne-
gocio sano en sus finanzas, o bien utilizar el dinero para saldar un poco 
sus deudas, sin salir completamente de ellas. Al final decide no recompo-
ner las figuras y guardar el dinero en su lonchera. 

Llantas apiladas

El taller de Tony se defiende, por la parte trasera, gracias a un muro de 
llantas usadas. Es el lugar predilecto de su perro roñoso quien, como él, 
es un sobreviviente del desierto que además le ayuda a combatir la proli-
feración de ratas y serpientes. El apilamiento de las llantas es una metáfo-
ra chocante de los problemas que lo aquejan. Reflejo de uso y desuso del 
progreso, de las cosas que se van quedando al borde del abismo, ahí don-
de se despeña, de manera cotidiana, la basura y todo aquello que ya no es 
necesario. En el relato, las llantas apiladas compiten con el diorama de la 
ciudad, en particular con las montañas Franklin que se encuentran hacia 
el oeste de El Paso: brillantes al amanecer. Una tras otra, ensimismadas, 
las llantas aplastan la realidad al negarle una posibilidad de fuga. La llan-
ta es un desecho industrial difícil de degradar. Alguna vez sirvió para ha-
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cer rápidos los desplazamientos, para actuar con el efecto eficaz de quien 
se sabe a tiempo en la vida. Con el uso, esa forma de medir el tiempo al 
nivel de lo humano, y sobre autopistas mortales, se convierte en algo des-
echable, aunque imposible de deshacer por completo. Es precisamente en 
las colonias perdidas de Ciudad Juárez que han encontrado una utilidad 
no prevista. Con ellas se levantan las paredes y se aplanan los accesos, a 
través del desierto, a las miserables viviendas que dan cabida a la gente 
también desechada por los procesos de industrialización. Las llantas le 
dan nivel al piso y forman la escalera en las dunas en las que se asienta 
una vivienda cuyo perímetro queda cercado por vallas de alambres de 
varios calibres y corrosiones. Es como si lo que forma parte de la veloci-
dad del ritmo de la vida contemporánea tuviera asimismo una vida me-
dida, programable, para después quedar como un testimonio vacío, in-
sulso de esa condición dinámica.9 El apilamiento de las llantas acaba 
formando parte del escenario citadino. Por entre ellas, el horizonte apa-
rece como mordido a pedazos de caucho. Lo paradójico es que ahora este 
“estilo” de vivienda, construida con llantas de desecho, esté siendo una 
alternativa de construcción en países del centro de Europa. 

Si las llantas acumuladas en el patio trasero son una imagen que re-
fleja la cantidad y peso de sus problemas personajes, Tony no encuentra 
otra forma de referirse a sus malestares internos más que en términos si-
milares: “His stomach felt like a recycled inner tube. His lungs were over-
inflated” (Yañez, 2003: 40). Incluso llamar al patio “cementerio de pinches 
llantas” pareciera prefigurar su trágico destino con todos los malestares 
que lo aquejan. Al igual que ellas, acabará siendo un objeto inservible, o 
al menos, que el tiempo desgasta con el rodar. Vida que se desgasta y se 
pudre en el desierto. Desinflada, ponchada, la vida es como una llanta 
que de cuando en cuando se parcha para que siga rodando pero que, al 
final, llega a ocupar un espacio muerto que solo visitan las ratas, las ser-
pientes o los perros “cabrones”, a la vera del camino, reemplazada por 
otras de mayor duración y alcance. Llantas que dejan de usarse, que no 

9 Más adelante veremos la importancia del desarrollo de la industria automotriz, y la manera 
en que es vinculado a la vida y obra de Juan Rulfo por la escritora mexicana Cristina Rivera 
Garza. 



135

escritores transfronterizos

alcanzan la ligereza de las “rodadoras”, esas plantas secas que ruedan por 
el desierto en la época de calor y que encarnan tanto la suerte de quienes 
transcurren por ahí. Alguna vez Octavio Paz recordó una maravillosa 
analogía bíblica de los hombres con el polvo —por no recordar la ex-
traordinaria “Palinodia del polvo” de don Alfonso Reyes: “si los hombres 
son polvo, esos que ruedan por el llano, son hombres”. 

Claro, a esta vida de deshechos pertenecen las desapariciones de mu-
jeres, a las cuales también se alude en el relato, en particular de una mujer 
madura a la que llamaban “María del Valle”, en una clara alusión a su 
anonimato (¿qué mujer mexicana no tiene el apelativo de “María”?), re-
forzado por el páramo desértico donde es común encontrar cuerpos en 
estado avanzado de descomposición. Un nombre común para una zona 
donde existen pocas distinciones y donde esa mayoría comparte una 
misma y generalizada situación marginada. La conocían como “la Loqui-
ta” en el Lower Valley, y sobre su vida abundarán los chismes hasta que 
llegue el momento en el que no se distingan de la leyenda trágica; la nue-
va peste negra que azota la condición fronteriza. Rumores que se espar-
cen como los vientos, y tormentas de arena que circulan en el verano por 
esta región del norte, moviendo la forma de las dunas, estableciendo ru-
tas efímeras para quienes deciden adentrarse en el desierto, pero también 
desenterrando los cadáveres que han quedado semisepultos, así como 
enterrando otros, hasta que la arena se convierte en el común denomina-
dor. Por ello, el nombre de “María” se queda sonando al final de la lectura 
del libro de Yañez, así como la simbología de todos los graffitis, los recor-
tes de periódicos del taller, las mujeres encueradas en los calendarios, el 
perro que cuida llantas usadas y que está ahí para recordarle lo triste que 
puede ser la vida sin una pasión. El nombre de María vive en las sombras 
que todas las tardes enmudecen a la frontera de este y del otro lado. Es 
uno más de los nombres de las desaparecidas que, con su cobertura anó-
nima, engloba a todas. A fin de cuentas, esta voz es otro de los signos in-
visibles que pueblan los márgenes del río Bravo; más errático que los sig-
nos estampados del taller de Tony ya que circula de voz en voz, como 
chisme, rumor, eco, como el lamento de la Virgen, para que no se olvide. 
Es el que viaja en la memoria, el que se queda ahí a pesar de las arenas del 
desierto; es el que dibujan todos sus atardeceres incandescentes. Signos 
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que perviven en un código doliente, y que al final de cuentas es el que se 
queda en la mirada del lector.

El tema del graffiti vuelve a aparecer en uno de los últimos relatos del 
libro, “Rio Grande”, en el cual se describen varias acciones de violencia, 
incluidas las que tienen que ver con la detención de migrantes ilegales, 
así como de un grupo de amigos. Después de haber participado en una 
gresca con agentes fronterizos, el personaje principal se mira en un espe-
jo grafiteado, tratando de distinguir sus heridas y los golpes dejados en su 
rostro: 

Across the street, in a gas station’s bathroom, I plugged up the sink with 
paper towels and dunked my head in cold water: I managed to see in a graffi-
ti-covered mirror what had become of my face: cuts on my forehead, a black 
eye, a red lump above my left cheek, a swollen lip (Yañez, 2003: 92). 

Es notable la convergencia de un símbolo de violencia, como lo es el 
graffiti, con el de un rostro golpeado. Ambos remiten a una misma situa-
ción de exclusión, marginación y falta de reconocimiento El momento es 
destacado en el conjunto del libro y permite entender una de las apuestas 
más interesantes de este autor fronterizo. El rostro de la violencia está en 
las calles, expuesto en un lenguaje directo y abrupto, así como en aque-
llos que llegan a sufrir las consecuencias, así sean momentáneas (el per-
sonaje es de nacionalidad americana), y cuyas claves están escritas en el 
primero. Cada signo, garabato de este, remite, sin duda, a una herida o 
golpe, a un amoratamiento o costilla rota.10 Cada signo corresponde a 
una herida en el cuerpo del migrante. Con ironía, el personaje se aleja de 
la estación de gasolina donde ha tenido lugar el incidente, viendo una 

10  En su admirable cuento “Graffiti”, el más político para muchos críticos, del que hemos en-
tresacado el epígrafe con el que ha comenzado este capítulo, Julio Cortázar concluye con la 
imagen desgarradora de un rostro golpeado dibujado en una pared, a un lado de los que el 
personaje principal hacía, elaborado por una mujer que participaba en un juego de represen-
taciones amorosas, producto de la represión en las calles en Argentina: “viste el óvalo naranja 
y las manchas violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca 
aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte?” (Cortázar 
s/p). El amor, la gran disidencia, manifestada en las creaciones callejeras, efímeras pero tam-
bién obligadas a la resistencia y la lucha. 
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nota en el periódico que anuncia una feria del frijol, los mejores de la 
frontera. Observa la caricatura que ha sido diseñada para ello: un frijol 
con sombrero y sarape, con un largo bigote y huaraches. Le duele todo el 
cuerpo, sobre todo al respirar. Lo único que sabe, mientras trata de subir-
se a un camión que lo lleve a casa, es que “yesterday’s numbness is gone”.
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Sergio Troncoso, el fervor de la existencia

Pero Él —tenía que morir: miraba con unos ojos que lo 
veían todo— veía las profundidades y las honduras del 
hombre, toda la encubierta ignominia y fealdad de éste.

Nietzsche, “El más feo de los hombres”,  
Así habló Zaratustra

Pareciera ser que estamos más cerca de llamar a las recientes generacio-
nes de escritores nacidos en la frontera, como lo es Sergio Troncoso,11 
como transfronterizos; algo que va más allá evidentemente de la misma, 
pero que tampoco se ubican en lo que, desde el lado mexicano, se deno-
mina literatura del norte y mucho menos, “narcoliteratura”, o literatura 
del desierto, que resulta corresponder a una generación anterior. Si en 
algo vale lo de “transfronterizo” es en razón de entender que la frontera 
se ha desplazado simbólica y culturalmente de su mero enclave geográfi-
co para, como hemos visto en los autores anteriores, ubicarse “tierra den-

11  Sus padres nacieron en Chihuahua; nació y creció en el este de El Paso, por aquel entonces 
la zona rural Ysleta. Se graduó con la distinción magna cum laude en el Harvard College, así 
como estudió relaciones internacionales y filosofía en la Universidad de Yale. Obtuvo una 
beca Fulbright con la que estudió en México economía, política y literatura. Ha escrito The 
Last Tortilla and Other Stories (1999), The Nature of Truth (2003), From This Wicked Patch of 
Dust (desde este malvado parche de polvo) (2011) y Crossing Borders: Personal Essays (2011). 
Ha coeditado Our Lost Border: Essays on Life amid the Narco-Violence (2013), una colección 
de ensayos sobre la forma en que la existencia binacional y bicultural entre México y los Es-
tados Unidos ha sido alterada por la reciente violencia de las drogas. Esta colección ganó el 
Southwest Book Award de la Border Regional Library Association, y el primer lugar en The 
International Latino Book Awards for Best Latino-focused Nonfiction Book (Bilingual) de 
Latino Literacy Now. También es un destacado antologista de cuentos y testimonios, el más 
reciente: New Border Voices: An Anthology (2014). En su blog se puede encontrar información 
actualizada de sus proyectos en curso: http://chicolingo.blogspot.com/2013/05/the-making-
of-anthology-our-lost-border.html No deja de llamar la atención el poco conocimiento que 
se tiene de su obra aun en la misma frontera, del lado mexicano.



139

escritores transfronterizos

tro”, en el centro de la patria, en el corazón de sus latidos. La frontera no 
es nada más esa cicatriz geográfica o física, sino que es el conjunto móvil 
de sus “valores tránsfuga”, de sus costumbres y hábitos en el exilio, de sus 
trans-figuraciones y vestimentas que ahora combinan todas las formas 
externas, así como alguna vez el traje del pachuco se mostró hambriento 
de descontento y reconocimiento. Fronteras móviles como los que la cru-
zan todos los días, recién llegados y llagados de los pies por las diabólicas 
caminatas en el desierto del suroeste de Estados Unidos, los que son de-
portados, o por los que simplemente tienen que ir y venir en un inter-
cambio permanente de sus vidas, inacabable, incurable a partir de redes 
de vinculación, cooperación familiar, intercambio e integración cultural 
que han establecido a lo largo de varias generaciones. Frontera inestable, 
porosa, tensa la mayoría del tiempo; espacio ambiguo, “tierra de nadie”, 
todo ello dentro de la marca del nerviosismo de los tiempos, la inseguri-
dad física, el pasado que condena, el futuro que no se aprende a dibujar 
en paz. Troncoso es un escritor nacido en una ciudad media norteameri-
cana con antecedentes de migrantes mexicanos asentados en los barrios 
pegados a la frontera, en particular, el llamado Segundo Barrio, en El 
Paso, Texas.

Su escritura es una forma de restauración del dolor y el trauma a tra-
vés de una palabra que sutura y cura, que busca tocar el cuerpo convale-
ciente para “recuperarlo” y crear entre este y la naturaleza un puente de 
alivio: quien lee cruza este puente; es por ello que, en el caso de Troncoso, 
la presencia de la frontera como tal se diluye por la de una comunicación 
de asimilaciones mutuas, de integraciones que se resuelven; síntesis ines-
peradas, tal y como la metáfora crea imágenes insospechadas.12 Nunca la 
escritura estuvo tan cerca de la imagen de la cicatriz, y ya no tanto del 

12  Pero también la noción de “cura” puede vincularse a la del escritor “curador”, tal como lo ana-
liza Rivera Garza (2013), ya que es quien selecciona de un conjunto de “escrituras” existentes 
y por ello “recicla”, “copia”, se “apropia” de algo, del discurso público, que en sentido estricto 
no es suyo sino que pertenece a la colectividad; una manera de participar “en diálogos tex-
tuales e intertextuales más amplios, tanto a nivel estético como político”. El escritor “recrea”, 
“cura” frases “que habrá de injertar, extirpar, citar, transcribir”. La escritora mexicana ve en 
esta redefinición de la escritura literaria una consecuencia de las tecnologías contemporá-
neas. Nunca como ahora se ha llegado a la conclusión de que “no hay acto de escritura que 
no sea reescritura”. 
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cadáver destazado como lo veía Barthes, o el “exquisito” de los surrealis-
tas que se recuperaba a partir de sus fragmentos inconexos, como una 
geografía espontánea de trazos arrancados a la imaginación inoportuna. 
Son los temas de la muerte y el tiempo los que habremos de observar en 
la literatura de este escritor.

La muerte: un tema del tiempo

Troncoso es un lector ávido de filosofía, en particular, la vinculada a 
grandes pensadores como Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Jean-
Paul Sartre y algunos del estructuralismo francés. No resulta fortuito en 
consecuencia que ciertos temas de esta índole se encuentren en su obra 
de manera explícita, dados en condiciones específicas y ocurriéndole a 
gente de carne y hueso. La forma paródica de referirse a esta inclinación 
la encontramos en lo que es un recuerdo temprano del escritor en donde 
la abuelita de un personaje le echa en cara que, siendo tan joven, ya esté 
pensando en un tema tan delicado como el de la muerte. Arturo es un 
personaje del cuento “The Abuelita”, del libro The Last Tortilla and Other 
Stories que entiende la cura heideggeriana como el “vivir la fragilidad de 
este mundo efímero” (Troncoso, 1999: 108), en donde el hombre se sacri-
fica en aras de poseer “una buena vida”. La abuela le pide que deje de es-
tudiar ese tipo de gente, como el filósofo alemán Martin Heidegger, por-
que se va a volver igual de loco que ellos. “That idiot Hi-ger probably 
never had a happy day in his life”. La abuela no comprende cómo es que 
Arturo se preocupa por la muerte a través del filósofo alemán que segura-
mente tuvo una vida “sin amor y sin Dios”, cuando es a ella que le con-
cierne el tema toda vez que su cuerpo, en particular el dolor, se lo recuer-
da y lo vuelve presente. ¿Cómo es que él, siendo joven, puede estar 
pensado lo que para ella es algo que habrá de incorporarse pronto en su 
vida? ¿Cómo es que no puede dejar de pensar que todo lo que ve pronto 
le será arrancado de cuajo, que pronto esta creación maravillosa que es la 
vida acabe yéndosele de las manos? Frente a la eternidad que representa 
la juventud, la abuela encarna el fin del tiempo o la preocupación por la 
finalidad. 
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El tema vuelve a aparecer en el relato “Day of the Dead”, donde la 
muerte trágica de Lupe, a consecuencia de ser atropellada mientras huye 
de la Border Patrol, le sirve al autor para mostrar la forma en que la 
muerte puede significar compasión y mutuo entendimiento, a pesar de 
las distancias y la frontera que divide a los seres. Compasión entre la ma-
dre de la muerta y la joven madre que requería de sus servicios como in-
documentada. Todo lo cual ocurre precisamente en un “día de los muer-
tos”. No menos importante resultan en este relato los remordimientos de 
quien accidentalmente mata a Lupe sin reportar el hecho y sin que pueda 
olvidarlo, manteniéndolo en una tormenta permanente. “It was a brea-
thless leap into nothingness, into a world of your very own making, into 
a world where you were the only witness” (Troncoso, 1999: 197). Le viene 
a la mente lo que probablemente dirían sus padres si llegaran a saber del 
accidente, en lo cual solo encuentra juicios despectivos, sobre todo de su 
padre, a quien identifica como “Mr. Chicano”, defensor de los migrantes 
ilegales mexicanos, de la “raza”, pues. Un odio que encuentra presente en 
frases como “¡Qué se vayan a la chingada! ¡Pinchi Juarileños! Who the 
fuck do they think they are?´” (Troncoso, 1999: 197). Sobre su padre pe-
san consideraciones sobre la inferioridad ontológica y sentimental de los 
mexicanos dichas por políticos, así como vergüenzas que ha pasado 
cuando estos han puesto en evidencia la “ignorancia” que su hijo tiene 
sobre cuestiones de historia y cultura mexicanas. Es por lo que toma la 
decisión de no seguir la carrera política de su padre y crear su propio ca-
mino a partir de sus herencias mexicanas. En dichos juicios paternales 
prevalece una imagen dura que pareciera mostrar la distancia que los 
mismos chicanos han impuesto sobre los mexicanos ilegales: 

What would Mr. Chicano do here, eh? He’d laugh it off. He’d go fuck one of 
his bitches and laugh it off. He´d think about it, maybe, and he´d be happy to 
be alive. He’d have a beer and piss off the back porch. He’d comb his hair, and 
look so pretty, and tell his reyna he’d be back in a while. Another meeting. 
Another rally (Troncoso, 1999: 201). 

La verdad que este relato aclara tiene que ver con la idea de que los 
seres acaban convirtiéndose en “cosa del destino”, de la vil suerte, como si 
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se tratara de puras “chanzas” para que unos sobrevivan y otros no. Bola-
dos que se echa la vida para que a unos les toque “cara” y a otros “cruz”:13 
los primeros, aceptados, mientras que los “cruzados”, rechazados, como 
veremos. Lupe acabó convirtiéndose en un símbolo más de la “Chingada”, 
ese río indistinto al que van a dar todos los desposeídos y desgraciados. 

Soledad cansada

En el relato “Time Magician”, Troncoso recupera una visión idílica del 
barrio chicano-fronterizo que corresponde al de infancia como obede-
ciendo la máxima rilkeana de que no hay ficción literaria que el autor no 
relacione con su pasado más lejano, ahí donde es incapaz de desprender 
un yo en relación imprevista con el mundo que le rodea. En este crono-
tropo fronterizo, tiempo-espacio, los seres descansan en sí mismos; el 
tiempo no pareciera tener prisa y el sueño que buscan los habitantes del 
barrio es el mismo que vive encapsulado en sus almas y que solo corre 
hacia el interior con el objeto de tener algo que desplegar. El fondo de ese 
tiempo, al que se regresa en sueños, es el mismo que alimenta a la huma-
nidad desde que salió de las cavernas. Es el tiempo del ser para algo. Son 
varios los ritmos que marcan la intensidad de este tiempo, como si en 
cada uno de sus acontecimientos se hubiera congelado para comprender 
lo que lo vertebra: hojas que caen; una niña que regresa de clases con una 

13  El diorama de Ciudad Juárez se vio “intervenido”, en 2013, por una gigantesca “X” roja, in-
conclusa, al borde de la frontera; obra escultórica millonaria del artista chihuahuense Sebas-
tián. Varias son las interpretaciones comunes que se le han dado, desde representar la letra 
más llamativa de la palabra “México”, o una encrucijada de caminos que se dispersan en la 
tierra de los sueños, o bien la de ser el “tache” que reprueba y condena (la cruz del “bolado” al 
que nos referíamos). En realidad, el artista recupera el momento en que Benito Juárez cambia 
la “j” por la “x” quizá, señala el escultor, para hacer conciencia de que somos un país hibrido, 
mestizo: dos ejes cruzándose, el español y el indígena, pero también es un símbolo que refiere 
al Nahui Ollin que es la “sangre derramada para enaltecer la aurora” y que corresponde a los 
cuatro cuadrángulos que se encuentran alrededor del sol, en el centro del calendario azteca. 
Que sea inconclusa, sigue diciendo el artista, remite a la idea de una sociedad que siempre 
está en pos de la realización de sus ideales. Véase “Porque la X? - escultor Sebastián en Ciudad 
Juárez” en https://www.youtube.com/watch?v=lmWjj-UJOqQ Al parecer, cada habitante de 
la ciudad escoge el sentido que mejor le viene. 
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lonchera que tiene un dibujo de la famosa cantante Selena, la texana, que 
murió asesinada dramáticamente; un viejo, Don Aragón, que ve la escena 
desde el retorno de todos sus sueños y años. Tres tiempos que se cruzan 
en un instante. Es apenas el viento el que los repasa y une, sorprendiendo 
a los personajes. Viento que gira de forma que “se arremolinaba a través 
de la calle San Lorenzo como una fiesta de brujas y brujos” (Troncoso, 
1999: 81). Es más, en la casa de Don Aragón existen varios relojes que 
marcan tiempos diferentes y eso pareciera ser algo normal o, al menos, 
no importar del todo. Algo a lo que se ha ido acostumbrado puesto que 
sabe que la vida es de todos y que está hecha de ritmos e intensidades di-
ferentes y diferidas. 

Es el tiempo el que nos abandona y aleja, como a Don Aragón, viudo, 
hijos perdidos en la adultez. Ha llegado a la etapa donde tiene el tiempo 
suficiente para saber quién ha sido, y reconocer que lo que ha encontrado 
no le ha gustado. Solo el sueño tiene compasión de él al acercarle a Rosi-
ta, su mujer, como si fuera un Ángel ante el cual tiene la ocasión de excu-
sarse por todas las malas actitudes que tuvo para con ella. El sueño como 
puente de comunicación con los idos en el tiempo, con los ausentes, una 
forma de volver real la presencia de la ausencia. Los sucesos del relato 
ocurren en el limbo, entre la vigilia y el sueño: historias del interregno, de 
esa zona fronteriza que une lo real y su anverso, como veíamos con Mi-
guel Méndez. Ensoñación que vuelve real lo irreal y viceversa. No resul-
tan muy claras las referencias externas o internas, ni los marcos de insi-
nuación o móviles de las acciones que tienen lugar a uno y otro lado, 
como si la penumbra fuese la frontera que divide y marca a una misma 
sustancia bajo diversas ópticas. A fin de cuentas, estamos ante un perso-
naje que combate internamente sus odios y sus rencores, sus faltas o fa-
llas en el amor. Lucha, entre el odio y amor, que se disputa los últimos 
momentos de la vida del personaje como para saber cuál de ellos será el 
que triunfe en el último suspiro, en el largo aliento del adiós. Sin embar-
go, el sentimiento que prive, después de todo, será el del arrepentimiento 
por no haberlo dado todo en la vida; por no haber tenido la oportunidad 
de cambiar su forma negativa, por haber incubado por mucho tiempo el 
odio presente en bromas e injusticias. Se trata de una lucha campal en 
donde resuenan los triunfos y tragedias antiguas de una voz interior es-
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tridente que busca romper el silencio que acompaña, en el fin, a la muer-
te. Es ahora, al final del camino, que la conciencia, que no tiene con quién 
dialogar más que consigo misma en el otro, vuelva a su momento inaugu-
ral. Voz solitaria de la conciencia que desbroza su despedida: voz solida-
ria. Única voz incapaz de traicionar.

Ante la falta de Dios

En el relato “My Life in the City”, Troncoso se refiere a la orfandad en que 
naufraga el hombre contemporáneo, vista a partir de la célebre sentencia 
con la que se inauguró el nihilista siglo xx por boca de pensadores como 
Friedrich Nietzsche. La “muerte de Dios” ha fortalecido la toma de una 
conciencia y constatación de nuestra fragilidad, debilidad y precariedad 
humanas. Es a partir de no contar ya más con Dios que nos hemos co-
menzado a tener más a nosotros mismos. Su ausencia se convierte en una 
afirmación heroica del ser humano, quien ha tenido que sobreponerse a 
la misma, así como ha vivido el riesgo que ha significado la usurpación 
de tal lugar en una profunda soledad y ante el tribunal de sí mismo. Tron-
coso descubre este sentimiento en el seno de una de las más fascinantes 
ciudades, Nueva York. Ahí la fragilidad y la conciencia de la mortandad 
afloran en cada esquina, simplemente con el riesgo de ser atropellado, 
por ejemplo. Es el caos que se crea en su núcleo el que despierta el senti-
miento de una falta de sentido del todo, como si bastara tener un desen-
lace cualquiera para que ese caos pudiera alinearse en una forma inespe-
rada. Como la falta de Dios también se concibe como una ausencia de 
finalidades últimas del vivir, solo es cuando las acciones conocen un fin, 
cuando se concretan en algo, que la existencia pareciera caminar de for-
ma entendible. Pero también esta realidad desfundada, sin fundamento, 
moviéndose entre las alturas del abismo, es la que ha vuelto persistente a 
las religiones, a la moral e incluso a la filosofía. La búsqueda de la unidad 
pareciera ahora convertirse en un reclamo ante la imposibilidad de con-
cebir un sistema completo de causalidades establecido sobre la base de 
leyes inflexibles. De lo que se trata es de llenar los vacíos que la vida ha 
dejado con sus “despoblamientos” o vaciamiento. La vida se ha ido va-
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ciando de sí misma a medida que se ha saturado en su automatismo, en 
sus indolentes formas de morir a priori, paso a paso. Lo que ocurre en las 
calles de las grandes ciudades se ha convertido en una imagen poderosa 
del sin sentido de la vida, del aparente desinterés y apatía de las que se 
reviste, del caos que bulle por las vías ordenadas de la civilización. Bien 
pudiera ser que en esas fugas que intenta el ser contemporáneo se encon-
trara, alguna vez, al que fue crucificado: un rostro inédito de lo divino. 

La falta de Dios ha conducido a un reposicionamiento del hombre 
frente a sus propios vacíos y fortalezas. La tarea del héroe se le revela 
como imperiosa y lo que tiene que vencer en sí mismo son, de inmediato, 
sus acosos silentes, las carencias de las que ahora es objeto (sujeto sin ob-
jeto; sujeto sujetado, alienado; danza macabra de objetos enajenantes, 
dispersadores de la voluntad humana, sujeto-objeto); ausencias que lo re-
velan en el centro de una nada clandestina, aunque aborrecible por la 
mayoría. La muerte de Dios se ha convertido en el “desnudamiento del 
hombre”, la revelación cruda de sus realidades, la soledad que lo paraliza 
y lo abisma más en sí mismo: “Era solo alguien que había encontrado el 
mundo como era, después de haber arrojado miles de años de sueños y 
pesadillas para asegurar mi existencia frágil” (Troncoso, 1999: 210). Con 
lo anterior, Troncoso se acerca a una posición escéptica, normal en nues-
tro tiempo, con relación al papel que las “grandes ideas” tienen, como lo 
es la de Dios, la más grande y absoluta. En lugar de depender de su carác-
ter abstracto, regulatorio y ordenador, apuesta por la posibilidad de ar-
mar una base de entendimiento a partir de aquellas cosas que han salido 
bien en la vida ya que, con frecuencia, han sido las grandes ideas las que 
han reducido el vivir a procesos mecánicos, esquemáticos, descoloridos, 
anónimos. ¿Habrían sido las grandes ideas las que han echado a perder la 
vida? Pero también es cierto que, en lugar de ellas, ¿qué hubiera podido 
ser? De ahí que haya llegado el momento de considerarlas como ideas-
ins trumento, conceptos-guía, algo en lo que el ser humano pueda apo-
yarse para el discernimiento de lo que le rodea.

Existen dinámicas en la vida real, cotidiana, que son más eficaces y 
apropiadas que muchos procesos lógicos que sigue la mente. Sin aun así 
es imposible no depender de estos últimos, al menos deberían empatarse 
con las que siguen las situaciones concretas, ahí donde los conceptos se 
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convierten en herramientas de construcción o predicción. A Troncoso le 
asombra ver cómo la vida puede evidenciar situaciones que nunca fueron 
esperadas del todo en una simple relación causa-efecto, o cómo el llama-
do de una voz puede ser más imperioso que la obediencia a un deber o 
ley, como es el caso de las atracciones de los encantos que buscan el con-
vencimiento secreto de los amantes, por ejemplo. Seres que pueden 
atraerse de manera fatal antes de que se vean obligados a convivir o rela-
cionarse. Situaciones inesperadas, caminos inciertos que los amantes si-
guen cegados por la pasión, algo que está más allá de cualquier razona-
miento. Al final, encuentros amorosos que hacen levitar a la ciudad; 
calles que se vuelven como la piel que se toca. Encuentros frugales que 
crean sismos gracias a los cuales los seres se transforman. Abismos que se 
aceptan gloriosa y gozosamente. Ello habla de una silente conversión del 
exterior en la seguridad interior de los espacios humanos; riesgos senti-
mentales de neurosis citadinas.

Otro ejemplo de lo anterior lo tenemos en el relato “Punching Chic-
ken”, del mismo volumen The Last Tortilla & Other Stories, en donde la 
vuelta al sabor de las aventuras tiene la forma de fantasmas de la infancia; 
aquí la visión del mundo adulto es dramáticamente sorprendente, a la 
que abruptamente ingresa el joven personaje para ganarse unos dólares y 
poder ir al cine, un mundo que le permite escapar momentáneamente de 
su incipiente realidad. Su encuentro paulatino con los escenarios de los 
campos desolados de trabajo, fuera del universo familiar y cotidiano, lo 
aproxima a un conocimiento que coincidirá con su madurez: descubre 
que los jóvenes con los que ha jugado en su barrio tienen otra faceta has-
ta entonces desconocida, la de jóvenes trabajadores que tienen que ayu-
dar al sostenimiento de sus familias. Es testigo entonces de la explotación 
de que son objeto, incapaces de protestar e impotentes como los arboles 
ante el viento. La ve, ahí, en el escenario del trabajo, aceptando una paga 
miserable. Seres que se conocen poco, que casi no se hablan, pero que 
están en ese su ser: “men who didn´t talk each other, who didn´t know 
each other, who just seemed there, like the trees” (Troncoso, 1999: 169).

El dilema de Dios es tratado nuevamente en el relato “The Last Torti-
lla”, vinculado no al tema de su ausencia, sino al de la muerte: como si 
fuera el gran dador de muerte, el gran juez y ojo panóptico que comienza 
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su vivir habitando fantasías infantiles. Al personaje niño Juanito le asom-
bra que después de haber tenido una explicación sobre lo que es Dios, 
dada por su madre, esta haya muerto al día siguiente. La versión aterra-
dora se asocia a esta doble impresión: Dios está en todos lados, incluso 
porque es invisible es porque se le cree y existe. Poderoso e indetectable 
espía. Está donde menos se lo espera y es testigo hasta de los pensamien-
tos, deseos y sueños más secretos. Visión en la que no existe ningún espa-
cio para el refugio del solitario ni para una intimidad que no esté ya po-
blada de “intimidaciones”, la mayor de ellas, el ojo panóptico de Dios. 
“Está ahí donde no lo puedes ver. Está ahí cuando no crees en él. Está 
dentro de ti y en cada uno de nosotros”. Juanito se siente culpable por el 
pensamiento de haberlo querido ver, y saber más, y supone que esa es la 
razón por la cual Dios se “llevó” a su mamá, tal como le dijeron cuando 
murió. Por lo tanto, no puede ser ni bueno ni justo. Más bien, imagina 
“secuestrada” a su madre en el cielo porque quizá, como todos, murió sin 
quererlo, sin haber estado en su voluntad, si desearlo, como cuando te 
“roban”, en efecto. “Este Dios diabólico se llevó a su mamá porque una 
vez deseó ver a Cristo moverse de la cruz” (Troncoso, 1999: 146). El re-
mordimiento no cesa en su mente y se siente culpable de la muerte de su 
madre por un deseo inocente de lo absoluto.

Pero no solo es un Dios vengativo y enjuiciador, sino que busca dejar 
sus lecciones bien claras en quienes habitan sus dominios. Lecciones 
como las heridas causadas al Cristo en las que se enseña lo frágil que es la 
existencia y lo poderosa que es su voluntad, igual a la de la muerte. A pe-
sar de todo, Juanito deja de temerle a este Dios todopoderoso porque 
sabe que hará posible, al final, el reencuentro con su madre en el cielo. 
Esta posibilidad es capaz de vencer el miedo que las acciones divinas le 
han inspirado. “Algún día El se moverá hacia él, este gran El, y ese será el 
gran día en la vida de Juanito”. En el relato, la voz de la madre aparece 
orientándolo en la cena de navidad sobre la hechura de los tamales, por 
ejemplo. Está ahí como una voz interior que orienta los detalles más sen-
sibles de su vida donde no dejará de estar presente. Líneas adelante sabe-
mos, en realidad, cómo es que muere la madre, atropellada por alguien 
que manejaba irresponsablemente. El barrio era tomado por muchos 
como un lugar para carreras de autos. 
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El puente y la cruxi-ficción

Sergio Troncoso, que se autodefine como un escritor “Chicano filosófico”, 
se pregunta por qué no más gente vive la experiencia de cruzar fronteras, 
tal como a él le ha ocurrido, tanto geográficas como lingüísticas y religio-
sas. Es algo que recomienda hacer, sin obviar los riesgos que esto implica 
entre los que se encuentra el enfrentamiento a “lo desconocido”. Parecie-
ra ser que la frontera geográfica que divide a México y los Estados Uni-
dos está ahí precisamente para poner en el “límite”, como hacen otras ex-
periencias transgresoras, pero también como indica Martin Heidegger en 
su texto “Construir, habitar, pensar”, para constituirse en “algo que co-
mienza a presentarse” (citado por Bhabha). Este “tercer espacio”, que no 
pertenece a ninguno de los que une (no man‘s land), distiende, comuni-
ca, aísla, margina; es “liminal”. La literatura de Troncoso se encuentra en-
caminada a reconstruir experiencias contemporáneas no tanto de los “la-
dos” de la frontera México-Estados Unidos, de aquí y de allá, sino de su 
cruce y del desenvolvimiento interior que presentan quienes así son “cru-
zados” por el límite, el borde, el filo que continúa tensando los orígenes 
con el resto del destino al que se ven arrojados. Seres-puente, en perpetua 
transgresión inestable, interminable, aun y cuando ya no se viva en la 
frontera geográfica. Es un cruce que se anida en el interior definiendo 
acciones espirituales, moviendo los asentamientos morales y religiosos, 
incluso políticos. Aunque se puede entender asimismo por “puente” todo 
lo que ocurre debajo de él, lo que pasa por abajo, ese río envenenado que 
devora a quienes lo cruzan y que a su vez es un tiempo que no deja de 
fluir al igual que el flujo que lo transita por arriba. Puente que es cruzado 
por arriba (vida) y por abajo (muerte), que exhibe y oculta a la vez críme-
nes, negociaciones, silencios, cruces invisibles como ocurre en los relatos 
de la escritora fronteriza Rosario Sanmiguel, Bajo el puente (2008). El 
puente como sitio de flujos inversos, circulaciones opuestas: luz que fi-
cha, sombra a cuyo amparo se transgrede desde el faro y muralla de la ley. 
Por encima del puente se encuentran la claridad y transparencia del día, 
por debajo la oscura gangrena del delito y el crimen consentido, las aguas 
negras que son el sepulcro inencontrable de cientos de muertos que lleva 
el río. En el relato “Bajo el puente”, que da título a su libro, Rosario San-
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miguel (2008: 154) narra la muerte de Martín, un “coyote” que negociaba 
con agentes de la migra hasta que fatalmente muere a tiros al borde del 
río Bravo14

[…] se oyó otro disparo, Martín se dobló, el agua oscura del río lo cubrió, 
grité aterrada, quise bajarme del tubo, pararme o hacer algo pero el miedo 
no me dejó, busqué auxilio con la mirada, ya no había ni un alma bajo el 
puente, tampoco arriba, por ningún lado, sentí que todo era lejano […] y vi 
cuánto silencio arrastra el río.

Nuestro autor escribe “historias filosóficas” en las que cuestiona las 
bases de una moralidad arrogante, impulsada por el privilegio del cono-
cimiento, y en las que trata asuntos sobre el bien y el mal, el ser de fronte-
ra, la recuperación de la infancia, dios y la muerte, los compromisos de la 
escritura contemporánea, la soledad, el amor, entre otros. Existe en él una 
actitud ante la escritura que le ha valido duros reproches de académicos 
dedicados al estudio de la literatura fronteriza. Es por ello por lo que, en 
el oficio de escritor, se sabe reconocer en el límite, “en medio”, la otra 
frontera que también habita y que queda definida entre escribir para los 
que realmente le importan, ser entendido por ellos y, al mismo tiempo, 
querer ir más allá en ideas sobre su cotidianidad. Dos tensiones entonces 
lo ocupan: ser comprendido, para lo cual requiere de una renuncia al len-
guaje inmóvil de las abstracciones; y mantener una voluntad filosófica 
que, sin detenerse en dichas expresiones lingüísticas abstractas, se car-
guen de un contenido moral. Es por lo que el escritor recurre a una ima-
gen ampliamente desarrollada por Gloria Anzaldúa, a saber, concebirse 
como “un puente”, el escenario de movimientos y cruces incesantes.

La frontera, en las historias de Troncoso, adquiere el rostro de quienes 
la cruzan cotidianamente. Es preferentemente entendida como una zona 
de transición, de paso, de mutación y comunicación: puentes por donde 
pasan seres y cosas, muchas cosas. La frontera norte de México es un lu-

14  En el único cuento que Juan Rulfo dedicó a la frontera, “Paso del norte” se muere de la misma 
manera, en el río: “Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando 
íbamos cruzando el río” (Rulfo, 2000: 194). Quienes han disparado no han sido los de la mi-
gración sino unos supuestos “apaches”. 
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gar donde campea el destierro, lo deshabitado, el sufrimiento y la condena 
a quizá no volver jamás, de esta a la otra vida. Se es tanto el que cruza por 
los puentes, ir y venir, como lo que es cruzado, como las cosas que se cru-
zan en uno, como lo que le pasa a uno en estos cruces y a raíz de ellos. 
Entre-cruz-amiento de vías; “cruxi-ficción”; encrucijada que se resuelve 
de múltiples maneras; cruz que se eleva hacia los cuatro vientos para me-
jor sortear el caporal; sacrificios, muertes y renacimientos a diversos mun-
dos que son cruzados apenas si se camina por el puente, pero que permite 
la reinvención de vidas, real y ficcionalmente, ya que a fin de cuentas, 
como lo señala Anzaldúa, “vivir en la frontera es vivir sin fronteras” y 
todo vivir no deja de ser una creación imaginaria (del orden del deseo) y 
simbólica. En ello ocurren varios tipos de muertes como cuando se deja 
de ser algo y se deviene otro sobre la base imborrable, nunca olvidada, de 
lo que se ha sido. Seres “palimpsesto” en los que la vida escribe con vio-
lencia en una piel cercenada, seca, ruda como el cartón que se va queman-
do con el sol. Escritura que curte, que abre el cuerpo dolido del desarrai-
go, que abre las heridas hasta el tuétano. Con este cuerpo que dice, y es 
obligado a portar su dolor, se crea una conciencia de sí en tránsito, mejor 
dicho, en fuga, huyendo, escapando, transfigurándose, implementando 
estrategias de reconstrucción de identidades sobre la base de valores pues-
tos en cuestionamiento; formas de ser que cambian hasta quedar disueltas 
en un mar oscilante de destinos comprendidos en un horizonte lejano que 
solo se ve alterado por esas masas vigilantes montañosas, como las llama 
Ana Castillo, que son las Franklin Mountains y que presiden el rostro de 
El Paso y Ciudad Juárez. En esta cruxi-ficción el condenado se llama “mi-
grante”. Peregrino que busca la gloria en la tierra, antes de que otro cuento 
lo aleje de ella o lo entierre prematuramente. Pero también el que ha vivi-
do en la frontera es un “cruzado”, un “biseccionado”, un ser dividido entre 
un aquí y un allá, aunque ahí se quede: “¿Quieren que les muestre mi bi-
sección? (Pausa.) Atraviesa mi alma de un extremo al otro. Es la frontera, 
brother, la traigo tatuada en el brazo; la frontera, baby, la llevo atravesada 
en el pescuezo; la frontera, míster, se me ha metido al corazón y ahí está 
clavada. Y ahí es donde la quiero” (Crosthwaite, 2011: 167). 

La cruxi-ficción es un puente entre dos mundos que solo puede ocu-
rrir a partir de una mutación de ser, de una ficcionalización de lo que se 
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quiere ser y se está siendo. La misma cruxi-ficción bíblica no es más que 
una ficción del tránsito entre el mundo terrenal, corporal, finito, y el espi-
ritual-infinito. Es una transubstanciación como la que opera, desde su 
origen, la literatura. Será por ello que la cruxi-ficción ocurre en un “rela-
to” bíblico, es decir, en un “libro”. Transustanciación del cuerpo material 
al espiritual o imaginario. En el caso del puente, la mutación no es de esta 
madera, o manera, aún y cuando muchos de los que son “puente” en la 
frontera acaban afirmando, por un lado, sus creencias religiosas, la fe ca-
tólica, por ejemplo, o, por el otro, incorporándose en otras agrupaciones 
religiosas, reencarnando incesantemente. En el centro de la cruz de ma-
dera, que señala las cuatro direcciones cardinales, se encuentra el crucifi-
cado o “crucificionalizado“, si se quiere. Cruz que es una encrucijada que 
asume quien cruza la frontera sobre la base de una mutación de sí mismo 
y que se estampa en la espalda mojada del cruzado15 por las dos culturas 
fronterizas. 

Nadie como el escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite para 
resumir esta visión cristiana del puente o “puentificación del cristianis-
mo”, puesto ahora en su máxima tensión y demanda. Triste y amarga 
frontera de cruces pintadas o puestas en sus muros para delatar miles de 
muertes entrecruzadas. La parte final de sus Instrucciones para cruzar la 
frontera (2002) resulta ser una extraordinaria “misa fronteriza” ofrecida 
en una cruz des-crita:

En el norte
Estados

Unidos, en el sur México;
en medio,

de este
a oeste,

una franja (Crosthwaite, 2011: 161)

15  A la gigantesca escultura de la “X” de Sebastián, mencionada en una nota anterior, y que 
simbólicamente puede decirse que representa asimismo la incógnita sobre el ser de nosotros 
mismos (recordemos el título de una compilación de textos de Alfonso Reyes, Con la X en la 
frente), se suma la cruz que la visita del Papa Francisco a Ciudad Juárez dejó como otra más 
de las marcas que acompañan a las cruces “menores” de quienes han muerto en esta zona 
vecina de los Estados Unidos, en 2016. Las cruces, el cruce, la crucificción, ha sido el juego 
simbólico al que hemos querido ligar la perspectiva literaria de Sergio Troncoso.
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Encontramos en esta parte del libro fragmentos de un evangelio, de 
una confesión, una homilía, oración, credo, palabras de liturgia, la euca-
ristía, el padre nuestro (“Frontera Nuestra que estás en la tierra,/ divi-
diendo al mundo,/ inventada por las culturas ricas/ para mantener afuera 
a los pobres”), elementos en efecto de una “religión fronteriza”: 

Creo en una sola Frontera, tierra de nadie espacio, área, río, muro: límite 
norte de México, límite sur de los Estados Unidos, orilla del mar que no es 
del todo agua y no es del todo arena, donde la esperanza y la desesperanza 
son amantes y se toman de la mano. Frontera: división, muro latente, línea 
divisoria, culo y corazón de Latinoamérica (Crosthwaite, 2011: 183).

La figura de Cristo queda representada por el coyote (o “pollero”, en 
alusión a quien atravesaba la malla de alambre que existía antes de que se 
levantara el muro), que guía a los migrantes en el cruce, que es como de-
cir por la cruz (la que se cruza, la que se carga y la encrucijada a la que se 
arriba, en efecto, ahí donde se recibe la corona de espinas). En el texto de 
Crosthwaite (2011: 186) la “palabra del señor” se convierte en efectivas 
instrucciones para saltar el muro, esconderse, correr, guardar silencio 
ante el milagro de quedar vivos, después de todo: “Corránle cabrones, 
sálvese el que pueda”. Todo el calvario y la cruxifición del redentor son 
condensadas en las acciones del cruce, la huida, la captura por parte de 
los agentes migratorios, el reconocimiento del líder que los ha guiado en 
la travesía, hasta su dolorosa muerte a golpes, macanazos, patadas, de la 
cual un vato llamado Pedro hará un corrido que será interpretado por los 
Tigres del Norte. 

Cualquier cruce representa una encrucijada, un desenraizamiento, la 
deslocalización o desterritorialización que tiene lugar con la movilidad y 
traslado que supone vivir atravesando, siendo puente en el cruce. Ahora 
el vivir “en medio”, o en transición, se convierte en un nuevo “topoi” del 
entendimiento; representa un desprendimiento de sí mutacional, la con-
versión y apropiación de algo que se va conformando en el camino. Lo 
que une el puente que es uno; uno es el puente: por un lado, el desprendi-
miento de sí, por el otro, el encuentro con lo otro, con lo que está después 
del límite, con lo que lo hace ser límite. Por ello, llegar hasta el límite es el 
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final de un camino que es comienzo de otro, el “camino del otro”. Las cir-
cunstancias orillan al límite en un movimiento centrípeto que expele la 
gran lavadora de seres humanos en que se ha convertido México, para 
aproximar a él, situar en él, obligarlo. Zona liminar impregnada de conta-
gios, de mundos definidos a través de intersecciones múltiples que cons-
tantemente lo transgreden, ya que está en la naturaleza del límite el con-
tener, ser límite, pero también estar al amparo de lo que lo define en sus 
usos geopolíticos y demográficos. Un “amparo” que también es un asu-
mir cierta responsabilidad por lo que pasa a “ambos lados de la frontera”, 
como lo es el tráfico humano, la explotación y usos políticos del migran-
te, así como el preocupante e incisivo problema del narcotráfico, cuya 
historia común se extiende a ya un siglo, ahí donde ambas naciones co-
lindantes han vuelto permisibles sus estados de derecho. La prohibición 
de las drogas en Estados Unidos, desde la primera década del siglo xx, 
alentó las condiciones para que su producción y tráfico se detonaran en 
México y los países latinoamericanos, garantizando su presencia en el 
país que mayormente las consume (Boullosa-Wallace, 2016: XXVI). En 
su blog, http://chicolingo.blogspot.com/, Troncoso se refiere a la doloro-
sa circunstancia del narcotráfico en México, donde la violencia desatada 
con mayor intensidad en el gobierno de Felipe Calderón ha sido la con-
traparte del incremento de su consumo en los Estados Unidos y declara: 
“Somos culpables de la violencia en México”. Dicho de otra manera, si no 
existiera el uso, consumo y abuso de las drogas en Estados Unidos, no 
existiría dicha violencia en México, y toda vez que es, como se sabe, quien 
suministra las armas a la misma. “We are the prize. Our money is the pri-
ze” (Troncoso, 2011: 144).

Por ello, las políticas antimigratorias son vistas como acciones hipó-
critas que, por un lado, condenan a los migrantes mientras que, por el 
otro, su explotación genera ganancias extraordinarias dados los bajos sa-
larios que reciben, además de que son un frecuente botín político que 
alienta el nacionalismo conservador norteamericano, como se vio en las 
pasadas elecciones presidenciales norteamericanas de 2016. Explotación 
ilegal, tolerada y silenciada en el discurso político que la usufructúa a fa-
vor de los rencores y odios más vivos de los Estados Unidos. Estados 
Unidos es la mano invisible que sacude la violencia en el vecino país del 
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sur. En la medida en que no se reconozca ello es que se estará muy lejos 
de cualquier solución real al problema, a ambos lados de la frontera. Se 
deben disminuir los riesgos que podrían poner en mayor desestabilidad 
dicha zona y el destino de ambos países, dada la dependencia ya estruc-
tural que mantienen. La pregunta que Troncoso se hace no resulta menos 
controvertida: ¿Cuál es la extraña psicosis de masas que hace que muchos 
en los Estados Unidos entren en shock al conocer los detalles de la vio-
lencia en México, mientras millones de sus jóvenes e hijos se encuentran 
atrapados en las drogas? Un balance aproximado de muertes relaciona-
das con el uso de las drogas en ese país habla de 56 000 al año. Casi una 
relación de uno a dos con relación a las muertes violentas en México, 
causadas por el narcotráfico. Guerra que cobra vidas a ambos lados de la 
frontera; situación que confronta a dos destinos fatalmente ligados en de-
cadencia y deterioro, en miseria y muerte.

El conjuro de la finitud

Bajo la forma de una carta a sus hijos, en el libro personal Crosssing Bor-
ders. Personal Essays (2011), Troncoso relata los pormenores de la lucha 
contra el cáncer que padeció Laura, su mujer. Se trata de la irrupción de 
un acontecimiento ensordecedor que, en la medida en que anticipa la fa-
talidad, cancela toda continuidad posible de los acontecimientos; anula la 
secuencia de procesos y desarrollos de la vida; impide la formulación 
progresiva de su asentimiento-asentamiento. Al adelantar el fin, la enfer-
medad impide su formulación pausada: el ejercicio de reconciliación 
consigo mismo, la evaluación de lo que se hizo y pudo haber sido. El per-
dón. La anticipación del fin adelanta o acelera el tiempo hasta casi anu-
larlo. Es cuando se vive entonces en una dinámica cuya temporalidad es 
dramática, escatológica, incierta, incontrolable, en constante e inevitable 
caída libre en el “abismo”, en lo que no tiene “fondo”: “A future so uncer-
tain it was a nauseous free-fall” (Troncoso, 2011: 25). 

Pérdida de todo suelo seguro, así como abandono de la “fantasía” de 
la continuidad segura de los días que se suceden uno tras otro. Caída en 
un tiempo que no es de uno, que no se controla; vidas arrancadas del rit-
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mo que han establecido a partir de la ocupación, de las cosas que se han 
hecho, de la manera de resolver la existencia. Tiempo que se arranca para 
ser exclusivo de instituciones; tiempo “enfermo” de secuencias propias de 
tratamientos médicos, citas, revisiones, análisis. Frente a ello se pierde la 
autonomía y una forma libre de disponer del tiempo para dar cabida a 
otras esquematizaciones de ritmos estandarizados que preludian la sus-
pensión de lo inestable del vivir humano. Al final del tratamiento contra 
el cáncer, después de haber hecho todo lo indicado por los especialistas, 
de pronto ya no hay nada más que hacer: “The time in front of us was 
ours again”. 

Es así como este relato de la intromisión de una fatalidad en el seno 
de la vida corriente, orientada a la no perdida de su sentido, se confronta 
con lo inevitable, con la ausencia de todo sentido y, por ende, destino. El 
escritor se refiere a una “luz áspera y vacía¨, a cierta desierta iluminación 
de las penumbras; descenso a las catacumbas donde la muerte recrea sus 
parques. Muerte que late en la vida a contrapulsos. En la vecindad de la 
muerte asistimos al encuentro de una luz ausente, vacante, sin nada en su 
interior como si, de costumbre, estuviera animada por todo lo que ilumi-
na, conteniendo todos los reflejos y las miradas de todos que por ella ven. 
Luz en desesperanza, sólida, fría, lejana, incidental, no la del milagro, ni 
la que divide dos oscuridades y que coincide con el relámpago de la vida, 
sino la que viaja hueca, sin plenitud, la que solo ilustra el camino final, la 
triste mordedura de la muerte, el colorido de la vida. Luz ausente, perdi-
da, que no ve lo que ilumina, ciega, desocupada, deshabitada; luz sin in-
terior, sin densidad, agotada, sin futuro, condenada luz criminal. Una de 
las mejores descripciones para la indicación del “no tiempo” de las fatali-
dades es esta luz que, al vaciarse, nos vacía, nos deja sin nada, casi en el 
abismo, en la más profunda de las orfandades. Luz que deja de revelar 
para enceguecer con su vacío, con su intensa nada iluminada. Una luz sin 
nada que iluminar, inhumana; creada en la desolación por la desesperan-
za y la inevitabilidad del fin prematuro y firme.

Esta luz no es sino otra forma de referirse a la fragilidad humana y su 
caducidad. El código de barras en que se ha convertido el ADN pareciera 
prefigurar en el tiempo la forma en que vendrá la noche por nosotros a 
instalarnos en la madre de todas las ausencias. La vida, al final, pareciera 
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emerger como una fantasía del olvido mortal. Nunca se le da la bienveni-
da a la enfermedad ni a la muerte, pero el pensamiento de su simple posi-
bilidad permite asumir la vida con todas sus intensidades y sin prerroga-
tivas. Acontecimientos que representan una forma de trastocar otro tipo 
de muertes menos asumidas, definidas por la inacción, la monotonía, el 
reposo dejado de la entrega incondicional a lo anodino. Estas formas tie-
nen el valor, de cualquier modo, de entrever lo esencial de la vida y plan-
tear, desde ahí, perspectivas anómalas a partir de las cuales revelan este 
mundo en lo que sigue teniendo de maravilloso. La llegada de lo inespe-
rado nos pone en situación de alerta y reclamo ante lo vivido, de exigen-
cia y veracidad. Es la relativa retirada de la acción a la que convoca la que 
puede volver a plantear el todo de una existencia definida más allá de su 
presencia inmediata. La retirada vuelve a lo presente, trae a colación la 
presencia. El juego de la ausencia presentifica lo olvidado u oculto; es por 
la herida, el retardo, la enfermedad, que emana el nuevo mundo visto 
desde una condición de parálisis o inactividad, fuera de todo orden y 
proyecto productivo. ¿Cuántas obras de arte no se han creado desde la 
perspectiva de la enfermedad y convalecencia? El caso de Nietzsche pare-
ciera ser uno de los más gloriosos. En fin, se trata de acontecimientos 
des controladores, angustiantes en un sentido casi sartreano, que fractu-
ran las amarras de la cotidianidad para dejarla suspendida tan solo de 
tubos, cables, nodos, bolsas con hidratantes, sedaciones, anestesias, ano-
checeres prematuros que parecieran animar al sueño a vencer la muerte; 
ruegos por una mejoría que nos recupere y devuelva a la vida casi como 
antes, tanto por el lado de una cotidianidad insensible como por la que 
resulta de una vida suspendida en la anestesia; el cuerpo mantenido en 
vilo gracias a los avances de la medicina. Vida anestesiada, recluida en 
una sala de hospital, asistida por medios artificiales, mantenida en sus-
penso mientras el mundo gira sobre sus despertares. 

Como todo escritor, el fronterizo tiene una vocación defensiva: con-
jurar la mortalidad, asumiendo su condición, esto es, escapar de la “caída 
en el caos de la mortalidad” (Troncoso, 2011: 22). Quizá el escritor bus-
que inconscientemente enriquecer las formas de perpetuación que ya la 
misma escritura le ofrece. Pueda ser que en los personajes busque una 
descendencia-trascendencia allende sus límites, tocando a seres que, en 
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su inmediatez y cotidianidad puedan continuarlo de alguna manera, tal 
como le gustaba pensar a Rousseau con relación a la forma en que se veía 
fuera de sí mismo: todos los seres somos una extensión de cada uno, casi 
de forma musical, como lo previera Leibniz con su idea maravillosa de 
una “armonía preestablecida”; notas que resuenan incansablemente en el 
eco infinito del universo, en el silencio que solo sabe repetir luz. Una vez 
que son conocidos los personajes, no son olvidados, vuelven a encarnar 
con motivo de cada lectura, entran a formar parte del otro que lee. Al 
menos, se convierten en ejemplo, en un modelo de acción, lo que habla 
de su trascendencia más allá de la singularidad de la historia en la que 
nacen, de su carácter local, para navegar en el mar oceánico de las almas, 
por retomar aquella magnífica forma en que Sigmund Freud se refirió, al 
inicio del Malestar en la cultura (1930), precisamente al sentimiento de 
eternidad que nos habita: un sentimiento “sin límites ni ataduras”. Algo 
logra entonces perpetuar el relato al hacer figurar a personajes en cir-
cunstancias equivalentes, semejantes, multilaterales. Todo lo humano se 
encuentra disperso en el planeta y cualquier experiencia puede ser reto-
mada para su enriquecimiento en una estrategia de vasos comunicantes 
que movilizan lo humano a diferentes escalas.

La escritura se convierte entonces en una labor de sobrevivencia, en 
confirmación y continuación de la existencia, de la idea de que solo se 
puede ser humano a condición de aceptar, entre otras cosas, su ambigüe-
dad e indeterminación. Ante la desgracia y fatalidad del cáncer de la es-
posa de Troncoso, las palabras sirven a manera de conjuro; recuperan el 
ritual del que son originarias, se levantan para dotar de sentido al más 
opaco y definitivo de los límites humanos. Pero también emergen como 
una manera de rehacer, suturar la fisura, el rompimiento de la cotidiani-
dad. Palabras que son voces, oraciones —que lo son: el sujeto que padece 
la injuria, la acción de la muerte y el dolor; el predicado de la circunstan-
cia no esperada: todos los elementos de una oración tradicional—, ante la 
invasión devastadora de la muerte que nos pone en “predicamento”: “I pit 
these words against merciless breats cancer, prayers against infiltrating 
ductal carcinoma” (Troncoso, 2011: 22). Decir las palabras que circundan 
la enfermedad, los nombres singulares que identifican las regiones del 
cuerpo que ataca, casi escupiéndolas, queriendo alejarlas del entorno de 
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la vida, marcando un espacio de protección. Palabras que forman los sig-
nos de un escudo ante la fragilidad del vivir: “lumpectomy, mastectomy, 
chemotherapy, radiation”. Con ellas se busca crear un “espacio luminoso” 
de vida y esperanza, donde todavía es posible la lucha ante la adversidad 
y tiene lugar el ánimo; la pasión amorosa que se liga a la fuerza que nos 
hace ser. Si la luminosidad corresponde al lado de la vida, al lado que la 
palabra vuelve luminoso, en la otra cara de la moneda, detrás del aconte-
cimiento fatal, yace un “dark silence”. No hay nada que decir, ni ver (suce-
de que ambos se determinan). Lo mismo podría ocurrir al invertir la po-
sición de los elementos en juego, más allá de todo decir y ver, yace la 
muerte. Una enfermedad como esta cancela la continuidad posible de los 
acontecimientos; impide la formulación progresiva de su asentimien-
to-asentamiento. Al adelantar el fin, impide su formulación pausada, el 
ejercicio de reconciliación consigo mismo, la evaluación de lo que se hizo 
y pudo haber sido, es decir, el perdón. La anticipación del fin anula el 
tiempo. Es cuando se vive entonces en una dinámica cuya temporalidad 
es dramática, escatológica, incierta, incontrolable, en constante e inevita-
ble caída libre en el “abismo”, en lo que no tiene “fondo”: “A future so un-
certain it was a nauseous free-fall” (Troncoso, 2011: 25). 

Frente a la muerte, la vida pareciera ser una fantasía que va perdien-
do brillantez a medida que pasan los años y la caída en la incertidumbre 
se acelera; todo ello a pesar de la estabilidad que las instituciones y sus 
discursos procuran: un saber resistente al olvido y abandono, pero tam-
bién impotente ante la vida y sus dinámicas heterogéneas. Caducidad de 
la vida; fantasías del olvido mortal. Pero también podría tratarse de una 
cotidianidad que pierde lo esencial en cada uno de sus días, esto es, cuya 
monotonía nos hace olvidar lo que en verdad somos y para quién o qué 
somos; grave pérdida de la noción de sí mismo bajo el impacto del anoni-
mato institucional. Cotidianidad que nos impide evaluar la importancia 
de las relaciones que mantenemos con los demás al estarlas siempre su-
poniendo como seguras, ciertas, indeclinables. Solamente con la llegada 
de lo inesperado, de lo que no se “espera” se vuelven a aquilatar dichas 
relaciones, resurgiendo la presencia de quienes las mantienen. 
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Humanismo fronterizo

Los anteriores son elementos que forman parte de lo que Sergio Tronco-
so no duda en definir como “humanismo fronterizo”, a los que se suma 
una urgente preocupación por los demás; actitud que busca proteger lo 
que hay de humano en todos, de manera muy similar a lo que veíamos 
con Gloria Anzaldúa y Ana Castillo. Y es que lo humano nunca ha podi-
do definirse fuera de esta vocación hacia lo otro, de ya venir de los demás 
como un reclamo u obligación ética. A lo mismo corresponde una exhor-
tación para defender a los demás en su búsqueda por la autodetermina-
ción, de animar a conocerse a sí mismo; saber de lo que se es capaz; de-
terminar lo bueno y lo malo y vivir con uno mismo, lo cual no equivale a 
ser complaciente sino a asumir los retos que la vida presenta constante-
mente. Tarea ética del guerrero o del héroe, de quien se planta frente a lo 
establecido y lo desafía a partir de una exterioridad irreductible y de ac-
ciones de reconocimiento y solidaridad. Una de las estrategias de este hu-
manismo, con muchos préstamos del pensador judío Emmanuel Levinas, 
consiste en hacerse mejor a partir del reconocimiento de la “vulnerabili-
dad” del prójimo, en la cual ciertos estereotipos de las relaciones huma-
nas, sobre todo asimétricas, son cuestionados. Troncoso siente la necesi-
dad de contar las historias de la gente que “cruza” o es cruzada; esa suma 
de voces que resuma experiencias reveladoras y que dibujan el mosaico 
de la actual conformación de las culturas puestas en interacción gracias a 
los movimientos migratorios y los desplazamientos forzados notoria-
mente por la violencia, por ejemplo.

En el centro de este humanismo chicano se encuentra la recupera-
ción del habla, del diálogo y la comprensión; entendimiento que le da la 
vuelta a una razón esclerotizada. Comunicación que parte de los seres 
humanos y se extiende a lo que los rodea, animales, naturaleza. Esfuerzo 
por retomar el sentido de lo humano sin que se pierda en lo cósico, en lo 
resuelto meramente en el interés, la técnica, el dominio y control. El ser 
humano como fin y no como medio, de acuerdo con el principio de la 
ilustración kantiano. El riesgo que se corre al pensar de otra manera es 
que, haciendo desaparecer al otro en la mente, es decir, al considerarlo 
únicamente como medio u objeto, al “matarlo” en la conciencia, se esté 
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dando un paso irreversible hacia su aniquilamiento físico. Morir en la 
mente, bajo la forma del desinterés, no queda muy lejos del morir real en 
la vida. Dejar de ver al semejante es condenarlo a su propio aislamiento 
precario y aniquilamiento. Por ello, la invisibilidad es un camino hacia la 
nada del otro; dejar de verlo es encaminarlo hacia su ausencia, muerte y 
olvido.

Ahora bien, como se sabe a partir de las lecciones de la ontología fun-
damental del filósofo alemán Martin Heidegger (quien ya había estable-
cido, por lo demás que “la ausencia de patria deviene un destino mun-
dial”), el cuidado del otro, además de lo que hemos señalado con relación 
a la noción de “cura”, no puede evitar pasar por el discurso, por la forma 
en que nos dirigimos a él, ya que es el lenguaje lo que “habita el ser hu-
mano” y le da cabida. De ahí la importancia de conocer bien esa “casa”, de 
remodelarla, cuidarla, de ampliar su espacio para que quepan más los 
otros, en su decir, en el nuestro. Cada uno es ya otro, como sostuviera 
Rimbaud, desde el momento en que deviene una conciencia de sí y busca 
saberse diferente a partir de lo que es común, en primer lugar, del lengua-
je que hablamos y nos refiere. La insistencia en el lenguaje tiene que ver 
con la forma de pensar que debemos poner en juego a partir del recono-
cimiento de lo que el otro es ya en uno, como se ha señalado. Es la forma 
de pensar dominada por la técnica, o la forma técnica del pensar, lo que 
nos ha alejado de los demás, instalándolos en un espacio a partir del cual 
son entendidos como instrumentos u objetos de interés práctico. Mien-
tras no seamos capaces de superar esta forma de pensar no podremos 
encontrar al otro —y a nosotros mismos—, en un auténtico sentido hu-
mano. Esta forma diferente de pensar está relacionada con el cuidado del 
lenguaje; es más, en esta forma de pensar el “ser viene al lenguaje” y “nos 
va el ser”. 

De acuerdo con planteamientos heideggerianos, es el pensamiento el 
que lleva a cabo la relación entre el Ser y la esencia del hombre, ya que 
“La historia del Ser soporta y determina toda condición y situación huma-
na” (Heidegger, 1976: 68). A través del pensamiento, el Ser se reivindica 
para decir su verdad: la verdad que lo hace ser. El pensar es este decir del 
Ser. El pensamiento está, por lo tanto —y he aquí lo que importa—, a la 
“escucha del ser”, de todo ser, podríamos decir, principalmente de quien 
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está a mi lado bajo las condiciones más variables y apariencias disrupti-
vas. En esta escucha, el pensamiento no es otra cosa que el mismo ser di-
ciéndose, haciéndose cargo de su esencia en todo momento. De esta ma-
nera, la tarea del pensar no solamente sale de su versión técnica, sino de 
su soledad o solipsismo para ser, de entrada, una actividad que resulta ser 
un “llamado” de los demás y hacia ellos. Un pensar “en” y “para” los otros. 
Somos un acontecimiento que nos supera, pero que nos envuelve a todos 
en cada momento de la historia de lo que nos hace posibles. Heidegger es 
muy claro en estos dos aspectos; por un lado, en el carácter de compro-
miso del pensar, el cual no es algo gratuito, ni un medio solamente para 
la acción, por el otro, en el carácter no resuelto del Ser, nunca acabado o 
definitivo, por tanto, nunca haciéndolo cosa del pasado, como algo que 
ya ha sido, sino más bien en espera o esperanza a lo largo de la historia: 
“El pensar es el compromiso por y para la verdad del Ser, ese Ser que la 
Historia no cumple jamás, sino siempre en espera” (Heidegger, 1976: 68). 

Pero el planteamiento va un poco más allá. Heidegger instala, en el 
poder del pensar o del Ser, al deseo o lo posible en la medida en que el 
“hacerse cargo” al que nos hemos referido, hacerse cargo de algo o de al-
guien, es a la vez “amarlo”, desearlo (para Ana Castillo, las historias de 
sobrevivencia son también historias de amor). Se trata de un poder aman-
te. Tal deseo es la esencia de un poder que hace que se despliegue cual-
quier cosa en su “proveniencia”, es decir, hace-ser, permite ser. El “poder 
del deseo” hace que, de lo que se hace cargo el pensar, los demás, puedan 
ser. Deseo que hace ser. Al Ser, en tanto que “deseo-que-se-cumple-en 
poder”, Heidegger le llama lo “posible”, la “fuerza tranquila del poder 
amante”. Por dicha fuerza, Heidegger (1976: 72) entiende “el Ser mismo 
que, deseando, tiene poder sobre el pensamiento y por ello sobre la esen-
cia del hombre, es decir sobre la relación del hombre con el Ser”. Es fuera 
de este elemento, que le es propio, que el pensar ha comenzado a decli-
nar; pérdida que compensa con el afianzamiento de su sentido técnico. 
Se trata de la grave caída del lenguaje en la “dictadura de la publicidad” al 
servicio de la función mediadora de medios de cambio, “gracias a los 
cuales la objetivación en tanto que permite un acceso uniforme de todo a 
todos, puede extenderse a pesar de toda frontera” (Heidegger, 1976: 72-3). 
La publicidad es la que decide lo que debe ser comprensible mientras 
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que, lo que no lo es, es dejado de lado, rechazado. De ahí que el uso de la 
palabra no solo sea una cuestión estética o moral, sino que tiene que ver 
con una “puesta en riesgo de la esencia humana”, a cuya protección o cui-
dado deben dedicarse los pensadores y poetas. No se habla por hablar. En 
la medida en que perduramos en el habla publicitaria nos alejamos de la 
verdad del Ser y del hombre. De ahí la necesidad de dejarnos “reivindi-
car” nuevamente por el Ser, y prevenirnos por él de no tener nada que 
decir. Dejarnos decir por el Ser, por los seres que nos rodean, por la exis-
tencia misma en la vocación de ser humano. Será la única forma de resti-
tuir a la palabra la “riqueza inestimable de su esencia”, y al hombre, el re-
fugio para habitar en la verdad del Ser, lo que supone a la vez, si es que el 
hombre algún día quiere “alcanzar la proximidad del Ser”, aprender a 
existir en lo que “no tiene nombre”. Preservar la humanidad de lo huma-
no, que es su esencia. 

A Day Without Ideas

Otro tema reflexivo excitante —un experimento mental del que se ex-
traen consecuencias interesantes y que iluminan la condición mortal—, 
que ha ocupado a Troncoso se refiere a la posibilidad, ya digámoslo, im-
posible, de enfrentar un día sin ideas, esto es, de tomar un día tal como se 
presenta sin que nada lo prepare, al menos voluntariamente, en una con-
dición de “arrojado” al mundo, en la orfandad que casi satura el conjunto 
de las emociones contemporáneas, transitándolo de manera soberana, 
como si se navegara por un barco rápido, cruzando el mar, dejando ape-
nas una estela fina como huella endeble que solo desde lo alto pareciera 
tener historia, vínculos con un origen y un destino, es decir, la huella efí-
mera de un relato que circunnavega un globo de voces alternas. En un 
día sin ideas no se puede hablar. Nada sale de la boca para llenar de au-
sencias o extravíos el presente que se exhibe vacío, sin profundidad. Un 
día sin ideas es el más llano de los acontecimientos; la invasión plena de 
lo cotidiano, la escucha de las voces comunes y de las acciones que se han 
convertido en el hábito-asidero por el que transitan cuerpos ortopédicos 
medicados. El día sin ideas se desliza con el paso más difícil del tiempo, 
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con la mordedura sangrante de lo que ya no tiene solución. Sin ideas, 
cualquier día es también como un quedarse en la nada, con la nada a 
cuestas, siendo ella la que “nadea” sin rumbo, desprendida de todo lo que 
hay, navegando por el éter eterno doméstico de las habitaciones de una 
casa destinada a ser una casa todo el tiempo. Es muy solo un día sin ideas: 
terca soledad a no decir mucho, a quedarse mudo ante la silente cascada 
de luz que entra por las ventanas, arrancando al silencio su descanso. Un 
día sin ideas es, en efecto, casi un mundo muerto y mudo: “I will not see 
anything at all but a tired world, a materialistic world a quiet world, a 
non-world. My eyes will function, but I will not see much” (Troncoso, 
2011: 73). El mundo gira con las ideas, sin duda; ellas lo intervienen, 
aunque no necesariamente gira en torno a las mismas. 

Un día sin ideas es un mundo sin movimiento; pura pasividad de las 
cosas; un yacer mudo que recuerda lo que es el simple estar en el mundo. 
Yacer petrificante que encapsula al tiempo en la forma de polvo y frío. 
Sin ideas el mundo desciende en su temperatura hacia niveles de con-
gelación y parálisis ya que es la actividad humana la que lo calienta y 
mantiene en movimiento. Ideas-motor. Sin ideas, el mundo deja de ser la 
vorá gine de movimientos y transformaciones, de simultaneidades y cru-
xi-ficciones, encrucijadas que lo dividen al por mayor, destinos que lo 
recorren por sus usos y meridianos creando geografías inverosímiles. Sin 
ideas el mundo se vuelve una esfera quieta, lisa y plana, sin huella huma-
na. Al detenerse, nos arroja a la quietud; pasividad que no trasciende. De 
cualquiera manera, es imposible quedarnos sin ideas, aun cuando no 
creamos que las tenemos, ya que están ahí, actuando sin nuestro consen-
timiento, encarnadas en la verdad que somos y que nos hace ser. La re-
flexión sobre lo imposible es asimismo una alternativa para el pensa-
miento ya que explora los límites de lo posible. 

Pero Troncoso manifiesta que, sin ideas, aunque pudiéramos hacer lo 
rutinario, actuar bajo las pautas de acción consabidas, podríamos no te-
ner una cabal conciencia de los demás, de lo que son y representan para 
nosotros. La primera idea que se pone en riesgo es la del sí mismo, la de 
nuestro estar en el mundo y de las relaciones con los demás, con los que 
somos lo que somos: el conjunto de seres que define a la entidad llamada 
Yo. Sin ideas perdemos la capacidad de ser con los demás. Dejaríamos de 
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hablar y escuchar. Los demás, como las cosas, volverían a un silencio in-
justo. Doble condición del abandono: por un lado, las cosas nos recorda-
rían la simple presencia en el mundo; siendo con nosotros en el marco de 
lo cotidiano, nos impregnarían son su simple “estar ahí” que recuerda la 
disponibilidad de ser ahí sin más, indeterminados, absortos, sin cum pli-
miento ni destino, sin nada que pudiera ocurrirnos: “It will simply be 
breathing, and I will not find it boring or exciting at all. It will simply be 
there, and I will not care. I will simply be there” (Troncoso, 2011: 74); 
mientras que, por el otro lado, abandonaríamos a los que nos rodean. 
Alejamiento de los seres: no ser para nadie, poniendo en contradicción el 
ser con todo lo que nos fundamenta. Sin ideas, no habría nadie, nos que-
daríamos sin la historia cotidiana que documenta al individuo y que los 
demás registran con su presencia en el pergamino de la piel en la que se 
inscriben los incidentes que no se dicen, que no toman la palabra, aun-
que resientan sus efectos. Limitar al silencio el habla de los demás, por-
que carecemos de ideas, es una forma sutil y violenta de desprecio, del 
ejercicio de un poder mancillador. Un día sin ideas reduce el habla de los 
demás y, por supuesto, el nuestro, al no tener pensamientos. Es como ha-
ber perdido el “punto” en las discusiones, el motivo por el cual el mundo 
se arregla conforme a la voluntad y la acción. 

Pero, aun así, no sería muy aventurado suponer que sin ideas podría-
mos volver a un mundo cándido donde las cosas y los seres mostraran 
por fin un rostro generoso, menos elocuente, pero al fin en reposo. Tal 
vez sería sano, de vez en cuando, despertar como lo hace el personaje 
Troncoso, sin ideas, para ver cómo puede el mundo seguir sin nosotros, 
sin que perturbe o lo podamos perturbar, simplemente siguiendo su cau-
ce turbu lento, accidentado, ruidoso, en sus caminos asfaltados y cubier-
tos de partículas de polvo contaminante. La actitud reposante permitiría 
por fin contemplarlo sin prejuicios, haciendo a un lado lo que sabemos 
de él y que quizá le quita la mitad de lo maravilloso que es, a pesar de 
todo. Reducir nuestra intervención para que el mundo no se incline tanto 
hacia nosotros, y que más bien podamos verlo alejarse como canto de si-
renas que la imaginación alimenta en quienes no llegan a él y lo prefigu-
ran desde la no presencia. Se trata de perderse momentáneamente para el 
mundo y tener la posibilidad de encontrarse en cualquiera de sus esqui-
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nas rotas, de pronto, sin nada, en las más sorpresiva de las apariciones, 
con un olvido que nos vuelve extraños en un escenario de ilusiones y de-
seos, sin saber cuál es el camino a seguir o de si habría camino alguno. 
Tan solo una pausa, unas vacaciones para el Yo que tanto se afana por ser 
el que es. La vida podría entonces girar de manera periférica sobre indis-
tintos centros que serían preferidos por las singularidades de sus diferen-
cias. Podría ser el de las atracciones fatales, o bien el campo abierto don-
de florecen sin fin hazañas de infantes que triunfan sobre monstruos 
temibles y que nunca alcanzan plena conciencia, ya que quedan encla-
vadas en el inconsciente, dispuestos a generar historias fantásticas inter-
minables. 

Una mañana sin ideas es un despertar sin sonidos ni voces, quedo, 
con apenas la sensación de haber vuelto del sueño que nos ha parecido 
una muerte provisional, en un día caluroso del verano. Apertura sin sa-
ber, sin tener nada que decir ni escuchar, es decir, sin la inmediata presen-
cia de uno mismo, sin que la voz confirme que estamos de vuelta, que he-
mos regresado de un viaje que se pierde en una oscuridad sin tiempo, 
pero sin la cual no podríamos volver. Sin la voz que nos nombra y recupe-
ra, sin el habla de los demás que nos confirma las relaciones que tenemos 
con ellos, seríamos incapaces de salir de la noche. Sin el tejido de sonidos 
del que formamos parte todos los días, y que se vuelve nuestra piel andan-
te, seríamos incapaces de recuperar la invisibilidad que otorga el sueño. 
Sonidos que nos hacen vagar; ecos que nos hacen figurar en la otra calle 
donde escuchamos los pasos que damos en esta y que coinciden con lo 
que nunca fuimos, como indica Paz en el maravilloso poema “Aquí”: “Mis 
pasos en esta calle/ resuenan/ en otra calle/ donde/ oigo mis pasos/ pasar 
en esta calle/ donde/ solo es real la niebla” (Paz, 2014: 714). Más que el 
regreso del uno que es cada quien, es el retorno de algo fantasmal que se 
configura en la noche anterior, en el descanso del Yo, es decir, cuando me-
nos se lo espera, sin la conciencia fortificante que lo defiende del exterior. 
No se vuelve del todo de esas zonas de penumbra o niebla; confines del 
universo donde siguen licuándose las estrellas, ahí donde el polvo estelar 
busca la tierra del cielo, las nubes del cosmos que nunca se disipan. 

Para un día sin ideas, las cosas quedan como el día anterior, sin ser 
tocadas, sin que sufran la merma de ninguna melancolía ni sean atrope-
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lladas por la velocidad del pensamiento y la “con-ficción” de las palabras. 
Se quedan como están, sin palabras, sin ser sometidas al consenso de las 
emociones que de pronto las cambian de lugar, las entierran en el olvido, 
las reacomodan y componen en una danza de belleza interminable. Un 
día sin ideas no es un día cualquiera; sería raro, aunque, en él, las cosas 
podrían retomar una cierta lejanía, un descanso quizá meritorio para que 
después la presencia humana las recubra de ansiedad y preocupación 
mortal e infinitesimal. De cualquier manera, en un día extraño como 
éste, del que ni siquiera sabemos cómo podría ser, la tierra no dejará de 
girar, ni los pájaros de cantar, ni dejará de pasar el tiempo de acuerdo con 
la marcha monótona de los instantes: simplemente algo se irá a descan-
sar. Se habrá creado un pequeño lago en la más árida de las zonas terres-
tres, como espejismo del sediento en el desierto. 

Hablas

Cuando se transgreden los límites ocurren muchos cambios. En el caso 
de Sergio Troncoso se trata de hacer valer, al mismo nivel, vocablos en 
español y en inglés, esto es, sin ponerlos en itálicas, por ejemplo. Igual-
dad de condiciones expresivas, lo cual le parece una necesidad en contra 
del purismo lingüístico argüido tanto en los grupos conservadores nor-
teamericanos, como mexicanos; voces de ambos lados de la frontera. Es 
otra manera de insistir en una “tercera cultura”, del “in-between” en la 
cual “the antipodes matter less every day” (Troncoso, 2011: 6). Pero, ade-
más, las peripecias lingüísticas de este autor van un poco más allá de lo 
usual ya que, habiendo estudiado filosofía, renuncia a la terminología 
que le es propia cuanto decide escribir textos de ficción. Tal terminología 
la encontrará sin sentido “I wanted to get away from the meaningless 
abstractions of philosophical seminars”. No solo porque sería raro que 
pudiera producir un efecto estético o poético con tan lenguaje, sino que 
la verdadera razón la ha encontrado en el hecho de que dicho lenguaje lo 
aleja del habla de la comunidad a la que pertenece, sin que importe si se 
trata de un inglés sencillo, directo, que sirva para contar las historias de 
vida que le importan. El contraste conceptual y lingüístico lo establece 
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entre la naturaleza abstracta y general de las categorías filosóficas, apren-
dido en las universidades y los núcleos académicos, y las nociones comu-
nes y corrientes del lenguaje de la gente. Mientras que, en Yale, donde en 
efecto estudió, el ser humano es antes que nada una “mente”, en Ysleta, el 
barrio mexicoamericano avecindado en El Paso, donde creció, el ser hu-
mano es camino, andanza, “feet in pain” y “manos callosas”. Labor inme-
diata de sobrevivencia: “Adobe houses built by those hands and feet”.

La objeción hacia las instituciones universitarias norteamericanas lle-
ga, en este autor, a un límite importante, ya que en dichos espacios obser-
va una promoción de aislamiento con relación al resto de la sociedad, así 
como un trato “violento” ejercido contra los que no llegan a formar parte 
de estas élites académicas. Trato despreciativo, odioso, que el autor ve 
acompañando, paradójicamente, la búsqueda de la verdad: “The nature 
of truth, the pursuit of abstraction in universities, was a passive aggresive 
violence” (Troncoso, 2011: 7). Esta misma actitud la ve reflejada en la for-
ma en que se dirimen las controversias o diferencias de opinión entre di-
chas élites, dado que se habla de victoria a partir de “matar la mente” del 
oponente. En la que es hasta ahora su única novela policiaca, The Nature 
of Truth (2003), Troncoso aborda precisamente el caso de un académico 
con sospechosos antecedentes antisemíticos que ha vivido oculto en la 
Universidad por largo tiempo. El problema del nazismo no se desliga de 
la forma en que la cultura alemana generó una serie de categorías abs-
tractas que terminaron por perder de vista al individuo concreto, en una 
especie de “fanatismo por el ideal”, “pensamiento asesino”: 

The Germans, he felt, had a tendency to think too far, to an abstract and 
rigid self-righteousness that could all too easily devalue the simple aspects 
of daily life. Such a murderous abstractionism could be used to justify crus-
hing something today for the sake of an escapist ideal of a far-off tomorrow 
(Troncoso, 2003:24).

Por ello, el uso de categorías universales o generales le parece ser la 
base de cierto racismo: “Judging a person as a category is the root of ra-
cism; it is the root of cruelty” (Troncoso, 2011: 8). De cualquier manera, 
el autor no deja de reconocer los alcances y la importancia de las indaga-
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ciones filosóficas sobre la condición humana, aunque lo que le importe es 
ser entendido por su comunidad. Es para la misma que escribe y a quie-
nes da voz en sus relatos. Se trata del rescate del individuo, de la singula-
ridad de la existencia humana frente a las categorizaciones filosóficas que 
solo sirven, en el juicio del autor, para despreciar a quienes no forman 
parte de la misma; generalizaciones que borran la riqueza de los matices 
de vidas concretas. Argucias filosóficas que solo sirven para establecer 
distancias jerarquizantes entre los seres humanos. “I also wrote prose ob-
sessed with details, personal stories, to give meat to those understanding 
my community outside the American mainstream” (Troncoso, 2011: 8). 

En sus “historias filosóficas”, Troncoso cuestiona las bases de la mo-
rali dad que crean la distinción entre el bien y el mal —la divinidad de 
dios—, aunque no deja de creer que es la gente de Ysleta, su barrio, la que 
sabe más de moralidad al grado de que tendrían mucho que enseñar a 
gente de Harvard o Yale sobre cómo “ser buenas personas”; cómo llevar 
quizá a la práctica muchos de los preceptos que solo de manera general, y 
sin relación aparente con el mundo, se enseñan en dichas instituciones. 
Estas apreciaciones y actitudes le han merecido la condena tanto de los 
académicos que buscan la precisión y el uso adecuado de los conceptos 
en el análisis de la condición humana o, en todo caso, la belleza de la ex-
presión, como de aquellos que menosprecian cualquier intento por fran-
quear los límites de la alta y baja cultura, incluidas las manifestaciones 
populares ligadas a las tradiciones. Es por ello que, en su práctica como 
escritor, Troncoso se reconoce en el límite, en la frontera, como se ha se-
ñalado, pero también como un transgresor de la misma, instalándose del 
“otro lado” del espectro (en los dos sentidos del término) de la academia. 
El oficio de escribir le devuelve la situación en la que nació y que, por lo 
visto, no abandonará. Está claro que se encuentra en el centro de dos in-
tensiones o, mejor, dicho, tensiones. La ficción fronteriza no solo es un 
espacio para dar voz a los que no la tienen o, incluso, recuperar voces del 
pasado, vigilando y convirtiendo en tesoro expresiones lingüísticas cuyo 
uso se encuentra en riesgo de desaparecer, sino que los actuales dilemas 
que enfrentan las comunidades en el límite encuentran lugar en él para 
ser reconocidos y enfrentados de la mejor manera posible. El escritor en-
carna al ser más fronterizo, y sus relatos constituyen una visión que apro-
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xima lo real a su reconocimiento o toma de conciencia. Sus relatos per-
miten entre-ver; mirar, entre los velos de la información y la comunicación 
desequilibrada, los sucesos y experiencias en las cuales nos desenvolve-
mos. Busca detener el instante que resume dichas experiencias y, como si 
fuera una fotografía expandida, apreciar cada uno de los detalles de los 
sucesos para encontrar claves inéditas de lo que no pudo ser entendido 
en razón de la velocidad de la vida, muchos de los cuales habrán de que-
dar, a fuerza de su brutalidad, grabados en la inconciencia, en el residuo 
de mortandades en que se va convirtiendo el pasado inmediato. Ya no el 
baúl de recuerdos de una memoria inocente y cándida, llena de esplen-
dores, sino un depósito espurio, casi una cloaca a donde va a parar la 
sangre de las ciudades, los fluidos de los cuerpos, los minerales, el polvo 
intangible, los deseos incansables, las derrotas anónimas. 

La “exterioridad” del escritor (un auténtico outsider) lo vuelve inme-
diatamente un “intruso” en cualquier parte o escena, en el “invitado” 
pero, también con frecuencia, el extraño, incómodo testigo que le permi-
te tener una visión del afuera. Su ejercicio contempla el rondar por la ex-
terioridad, en la periferia de los centros imperiales, en la marginación, 
viendo las cosas desde un punto de vista diferente, difiriendo de las opi-
niones comunes y publicitarias con las que se amoldan los sucesos para 
su distribución social y conformista. Lo que formula la literatura de este 
escritor es una versión circunstancial de las cosas; el testimonio alterno 
que da cuenta de otra verdad de los hechos, los cuales son puestos en una 
narrativa equilibrada y justa, moralmente dignificante. El escritor es ya 
esa otredad de la condición humana al radicalizarse en su excentricidad y 
colocarse en el límite; al anticipar y recuperar, al mismo tiempo, los even-
tos que tienen, han tenido, podrán tener lugar. A través de la ficción lite-
raria, coloca al lector donde quizá no pueda decirse, ahí donde le faltan 
las palabras para el horror o el encanto, para la denuncia o el grito, la in-
conformidad o rebeldía, simplemente por el hecho de hacerse uno con lo 
otro, o de encontrar lo otro en uno, como hemos señalado. A través de 
los personajes de ficción, el lector ingresa a la imaginación desde la cual 
puede recuperar lo vivido, y lo real con ello. Encuentra compasión y pie-
dad, reconocimiento y alivio al sufrimiento. Se libera, aunque sea por 
unos instantes que sabrán conservarse en su memoria y sensibilidad, de 
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sí mismo a partir de la alteridad que el escritor crea como uno de los tan-
tos mundos posibles a ser habitado o entendido, arrojado al cielo gracias 
a una ligereza no conseguida antes. La ficción no es, de esta manera, una 
fuga, sino una transformación interior, una mutación que ocurre en el 
nivel de lo imaginario y simbólico para sobrevivir a la realidad y al silen-
cio forzado del poder del Uno sobre uno. La lectura se implanta como 
una tergiversación o disfraz, como una mutación provisional, “wordborg” 
en analogía no tecnológica con el “cyborg”, para hacer resistencia y de-
fender los espacios de la imaginación y recreación humanas y con ello 
seguir creando realidades más habitables. La ficción le ayuda al lector a 
encontrar(se) con los demás, en los demás, y de esta manera salir del des-
amparo y soledad que lo reduce a la impotencia en una sociedad omnívo-
ra y desquiciante. 

En el caso del lector fronterizo, las ficciones literarias le ayudan a re-
formular un sentido de comunidad que se ve afectado por la migración y 
los encuentros multiculturales, así como por disimetrías económicas y 
políticas. Las historias lo insertan en búsquedas análogas a la suyas, en 
dilemas morales semejantes a los que vive de manera cotidiana; encruci-
jadas en las cuales sopesa la diversidad de destinos que se abren ante él. 
Cada palabra dicha, personaje o historia, actúa a manera de horizontes 
por los cuales navegar en el vasto océano de la incertidumbre y la zozo-
bra vivenciales, del desarraigo o desprendimiento de la piel sensible y 
cultural con la que ha vivido para crear otra en el espectro de lo posible. 
Cada historia puede ser un reflejo de la suya, de las incidencias que le han 
dado suerte, fortuna, desencanto y desgracia pero, en todo tiempo, repre-
sentan una reinserción en un flujo de vivencialidades que corresponden 
tanto a su comunidad de origen como de destino. Cada porción de su 
historia puede encontrar acomodo y, lo que es más importante, sentido, 
en las ficciones. Hablamos de una literatura que es de inmediato solida-
ria, de profundo interés comunitario por la legítima filiación de sus re-
presentantes los cuales, como quizá pocos ejemplos, provienen de las 
mismas. Lo que pareciera ser una limitación de esta literatura se convier-
te, en cambio, en un modelo de singularidad individualizante, cuya rela-
ción con el conjunto de aspectos que aborda le permiten tener validez 
general. 
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El escritor de literatura fronteriza parte de la marginalidad de las co-
munidades a las que se vincula para inscribir la posibilidad de un habla 
que derrote su silencio, aunque no deje de insistir en su excentricidad, 
ubicación periférica y orbital, en tránsito hacia nuevas formas de viven-
cialidad y conciencia. Excentricidad dinámica, nómada, desenvuelta en 
espacios lisos, de referencias inestables e identidades mudables y múlti-
ples. Zonas de movilidad constante que se pliegan y repliegan en el lími-
te, que se contraen y despliegan en razón de las fuerzas que se expresan 
en él, pero asimismo de las resistencias a favor o contra ellas. La frontera 
como un vientre abultado que se contrae y distiende con la presencia 
irregular de las olas migratorias que azotan las playas del desierto, que 
bañan una y otra vez las arenas minuciosas en las que con frecuencia en-
callan, desafortunadamente, los veleros, y en las que desgraciadamente 
toda huella queda borrada, vuelta anónima. Una de las imágenes más co-
munes de la frontera norte México-Estados Unidos es la de Tijuana-San 
Ysidro, en la que el hiriente y horripilante muro fronterizo se hunde en 
un mar oscilante, queriendo dividir una marea incontenible. Las olas se 
deshacen en la arena, entran en la inexistencia de la playa, dejan su espu-
ma fértil y vuelven dóciles a la bravura del azul sediento para seguir insis-
tiendo en el movimiento de la vida. Mientras tanto, han dado paso al 
tiempo en el que discurren la esperanza y el utopismo de una vida mejor; 
por lo pronto arrinconada ahí, al borde del abismo, en el límite de lo re-
conocible para muchos, entre barras que cortan la visión a ambos lados. 

La literatura es una de esas fuerzas que actúan en el espacio fronterizo 
mediante su compre(n)sión y distensión; gracias a historias y personajes 
que, al poblar el mundo imaginario, pueblan el real; lo dotan de presen-
cias actuantes. Esta literatura presentifica; saca de la oscuridad una serie 
de acciones y personajes que contribuyen al trazado existencial del espa-
cio comunitario; hace que la mirada de todos vuelva sobre lo tachado, lo 
oculto, lo marginado, la transgresión irredimible. Palabra que crea un 
cono de proyección sobre una realidad con frecuencia muda y silenciada, 
envuelta en el horror, el miedo y la vejación. La literatura se vuelve guía, 
orientación, búsqueda, pregunta que desafía las respuestas que ya se han 
dado a los problemas: duda acérrima, insistente, puntual, cuya pretensión 
no es la desnudez sino el arropamiento de los seres que viven en circuns-
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tancias frágiles, vulnerables. Es la relación escritor-objeto literario-comu-
nidad la que se convierte en un paradigma interesante; aspectos que, de 
cualquier manera, no resultan ser privativos de esa comunidad, dado que 
ahora se comparten a nivel global, y cuya solución pudiera inspirar otras 
en diferentes latitudes. El calificativo de “fronteriza” o “chicana” o “mexi-
conorteamericana”, o del “norte”, no puede limitar a esta literatura.

Una literatura como la de Sergio Troncoso busca crear un lector críti-
co, capaz de llevar a cabo un conocimiento de sí mismo lo suficientemen-
te intimo como para hacer distingos de valor. Busca, en efecto, cuestionar 
al sujeto, abismarlo hacia sí mismo, haciéndolo reconocible en otros que 
también deben desarrollar una labor autocognoscitiva. Enfrentar al indi-
viduo consigo mismo, pero también comprometerlo a defender a los que 
son vulnerables o se encuentran en una lucha por su autodeterminación 
y libertad. Literatura que invita a vivir consigo mismo. La humanidad 
promovida es comunitaria y busca que el sujeto, al reencontrarse consigo 
mismo mediante la problematización —más allá de cualquier complacen-
cia—, se reencuentre con su comunidad, busque la igualdad de circuns-
tancias, anhele la justicia. Como en ciertas variantes del platonismo, quien 
sepa encontrar el bien o el mal en sí mismo no podrá desconocerlo en los 
demás, lo cual habrá de ayudarle en la promoción del primero y evitar al 
segundo. Confrontar lo que no se reconoce en sí mismo, lo cual permite 
valorar la vida: “You gained respect for life by knowing what was posible 
when you were truthful and critical toward yourself. Nothing was long 
hidden from you. You nurtured the courage and stamina to keep impro-
ving yourself the more you lived such a vibrant life” (Troncoso, 2011: 19). 

Una tumba interconectada

En la “tumba” en la que, de pronto, se convierte la mesa de trabajo del 
escritor, la pantalla de la computadora es la única ventana viva rodeada 
por cuatro muros ciegos. Horizonte que se despliega en una pantalla de 
cristal y que permite ver prácticamente, aunque de manera virtual, cual-
quier imagen del mundo, y aún fuera de él. En esa ventana “plásmica” fi-
guran frases que se suceden una tras otra, luego de que han debatido fe-
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rozmente en el interior para volverse parte de la respiración. La mirada 
las sigue, queriendo ver en ellas lo que ya nuestros ojos no ven de manera 
natural fuera de ese espacio cristalino que contiene la ventana de la com-
putadora. Espacio antirreflejante y deslizante. Antes que quedarse fijas, 
las pobres palabras patinan y temen salirse de la pantalla o ser borradas 
de inmediato gracias a una errata cometida por otras. Qué culpa tienen si 
todo queda entre palabras y, como casi siempre, se las lleva el viento, en 
este caso, el apagón que sufren cada vez que la luz deja de iluminarlas en 
su escenario cristalino.

Pero, aun así, las palabras le devuelven la vida al cadáver del escritor 
que yace en la tumba de su escritorio; lo sacan de esa oscuridad, caos y 
ensueño, en que mora toda creación para ser entendida con su acción. 
Vida que flota con ellas, respira con ellas: mantienen al escritor en vilo, 
que ya es una forma superior de suspenso y aletargamiento, de respira-
ción prolongada para llegar a la siguiente palabra o frase. Agarrarse a las 
palabras como quien busca desesperadamente una tabla de salvación, tal 
como se salvó Moisés en el desierto, recibiendo las tablas divinas a mane-
ra de ley que busca ser cumplida en su enunciado escueto, mandatario, 
ordenador, esquemático y diagramante. Palabras que son burbujas de 
aire; agua fresca para la sequedad de las arenas y dudas movedizas que 
nos atormentan paso a paso, como sostuviera Miguel Méndez. Palabras 
que permiten flotar en fangos de miseria, violencia y dolor, rodeados de 
crímenes de toda calaña. Salir de la tumba de todos los días para entre-
garse a la escritura que fluye en otra dimensión que esta vida pareciera no 
contener. Palabras que contienen oxígeno para subsistir a la polución de 
la banalidad. Quizá lo que quede de cada uno al morir, los restos morta-
les, no sean sino estos garabatos puestos en secuencia uno tras otro ha-
biendo querido escrudiñar el fondo de un ser que siempre se sintió des-
habitado, vacío, y al que fueron llenando los demás con ideas, nombres, 
sentimientos, pasión y muerte, historias mínimas en las que se hicieron 
presentes. Ahora se quiere que la dimensión de las palabras abarque el 
centro de la vida, protegiéndolo, acurrucándolo y dándole de beber, pu-
diendo contemplar todas las gracias de este infinito universo, de cuyos 
versos formamos parte. Las palabras, las historias, los libros siempre se-
rán un exceso creativo, una forma en que naturaleza se expande por me-
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dio de formas increíbles hacia zonas que de otra manera no se sabría que 
existen. Un exceso de energía que presenta afinidades con la impulsiva y 
sexual. Desbordamiento de las formas que impelen hacia lo no dicho, o 
más bien, que transgreden lo dicho; transgresión de lo prohibido, flujos 
incontenibles, no solo la hemorragia de las heridas, sino los líquidos que 
fluyen del placer y el éxtasis, el arrobamiento por medio del cual salimos 
de nuestra piel a los sueños con boleto redondo, a la invención del objeto 
desobediente del deseo y de sus hijos bastardos; “objeto oscuro del de-
seo”, ya señalado por el cineasta Luis Buñuel. El placer de los sentidos 
llega a aposentarse para dar paso a la letra que gobierna el distanciamien-
to entre lo que somos y no confesamos a nadie de manera directa, porque 
tenemos la sospecha de que “eso” no tiene cabida plena en el mundo que 
vivimos. 

Estamos hablando del ser que se descifra en la escritura, por supues-
to, y para el que cada palabra o texto constituye apenas una máscara pú-
dica pública que crea su rostro como si de una sombra se tratara. Ese ser 
del desciframiento, el ser que se descifra, no tiene la seguridad de formar 
parte de ningún mundo todavía: se encuentra envuelto en la penumbra; 
es un tibio acechante de alcobas y deseos proscritos. Debe por tanto in-
ventar su mundo; crearlo a partir de la nada a la que pertenece; hacerlo 
pues utilizando su misma substancia y devolviendo la creencia de que 
todavía falta mucho por crear-inventar-descubrir, de que nada de lo que 
ha sido ha agotado al mundo y sus inclementes y desprotegidos poblado-
res. Cosa imprescindible, la transformación del mundo no puede ocurrir 
si no es con la competencia, interés y fuerza de quienes lo han vivido, 
sean vivos o muertos, o los que ya esperan ansiosos desde el porvenir. Es 
por ello que el tiempo que se dedica a la escritura es un tiempo que vuel-
ve por sí mismo a desandarse a través de caminos interiores, ocultos, pa-
sadizos secretos entre los muros de la fortaleza corporal, entre las paredes 
de un cuarto, una de cuyas ventanas es ese cristal de computadora en el 
cual las palabras se columpian o danzan según el son que les toquen. Pre-
fieren el movimiento porque las presenta más audaces y airosas: es cuan-
do más dicen en el silencio que las rodea, aunque sea mentira, puesto que 
es cuando desafían el equilibrio, la gravedad, e insisten en volar a pesar 
del peso del sentido, atreviéndose a mirar el vacío que las circunda, el 
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abismo que no deja de fascinarlas y llenarlas de emoción y peligro. Cuan-
do dan esos giros es cuando más cargadas regresan a lo alto, deteniendo 
el columpio que las mueve. Danzan cuando andan tras una conquista, 
cuando es domingo y se visten con sus mejores piropos y se peinan y sa-
len relumbrantes de belleza a la plaza y giran para atrapar las miradas. 
Hay que verlas bien vestidas al estilo Quevedo o Sigüenza. Ni quien les 
discuta el barroquismo de sus trapos o tropos elegantes, ni quiera enten-
der que detrás de esa densa elocuencia anda la muerte tan desnuda como 
la luz, rondando la vida para ver a quien agarra distraído, enamorado de 
la sinrazón. Lo dice Quevedo (s/f), de manera admirable, en su poema 
“El himno a las estrellas”, donde los astros son las palabras: “señas escla-
recidas/ que, con llama parlera y elocuente,/ por el mudo silencio reparti-
das,/ a la sombra servís de voz ardiente;/ pompa que da la noche a sus 
vestidos,/ letras de luz, misterios encendidos […]”. 

El tiempo de la palabra sin tiempo (una digresión)

Por ello, el tiempo de la palabra es encantado: queda seducido por ella. 
Retención del tiempo, protección del tiempo. Sentir que los días, la espe-
ra, han valido la pena cuando han estado llenos de palabras que han flui-
do del interior al exterior, o cuando las circunstancias han hecho que flo-
rezcan en la intimidad. Nunca se pierde el tiempo ya que ha estado ahí 
contenido en la espera de las palabras y en las palabras de la espera. Con 
las palabras hay tiempo que valga; ha valido de otra manera, fuera del si-
lencio, más acá de uno, en uno. La casa del tiempo se convierte entonces 
en la casa de las palabras, sobre las cuales no ha habido renuncia, a pesar 
de la rebeldía del escritor: “Is there not something wrong with thinking 
your day is wasted if you do not write good sentences? What King of a 
strange beings are those who measure themselves this way?” (Troncoso, 
2011: 105). En verdad, seres que traen a este tiempo el “tiempo perdido”, 
el que está ahí para ser recobrado en la piel, los sueños, el olvido, las cosas 
más insignificantes que nos rodean; hundir la palabra en la carne y en la 
carne de la palabra, como señala Rivera Garza refiriéndose a ese quiasmo 
compuesto por la palabra y el cuerpo, su cuerpo, tu cuerpo, el de ella: 
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“Nada está oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. 
Todo está roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El tex-
to. Todo es superficie. Una grieta. Corte. Pausa” (Rivera, 2010: 87).

Son las palabras las que pescan al tiempo en el mar de la indiferencia. 
Basta con desprenderlas de las cosas, de los fantasmas que nos rodean y 
acosan intempestivamente. No hay nada de malo en ser de esos seres que 
esperan a que la palabra ilumine sus vidas y que sientan pesar si pasó un 
día sin que pudieran hacerse presentes. Si bien las palabras no son la vida, 
se habla con ellas de ella. Vida atrapada en frasquitos literales, en la pece-
ra de las transparencias. Ellas son el cristal con que se mira, la pecera que 
contiene y transparenta a los seres de carne y hueso que nadan en la vida, 
aunque muchos en verdad no hagan “nada de nada”, es decir, “naden” en 
un sentido muy auténtico. Son las palabras de cristal las que muestran e 
incluso las que hacen posible el encuentro de las miradas, al menos del 
que escribe, del que lee y de lo que es visto en y por ellas (“lo que” ve y es 
visto), tal como lo recuerda Octavio Paz, a propósito de Juan Ramón Ji-
ménez, en el sentido de que quienes leen poesía “se internan en realida-
des inconmensurables y, en esos espejos de palabras, descubren su propia 
infinitud. La lectura de un poema conecta al lector con una zona trans-
personal y, en el sentido recto de la palabra, inmensa” (Paz, 1990: 72). 
Aunque la misma solo podría durar lo que de extensión tuviera el verso. 
Experiencia en intensidad sobre algo que no puede ser abarcado por 
nada (o quizás por ella misma), ya que es la nada conversión del ser.

Palabras que son el diamante de mil colores que se distiende sobre la 
cama del deseo. Solo que no habría forma de perderse en ellas, aunque tal 
vez sí con ellas, ante el temor de convertirlas en un espejo trivial, y dado 
que no son huérfanas de la vida. En muchos sentidos, son las madres. 
Constituyen una de las formas de encontrarse y recobrarse, de recuperar-
se del tiempo y advenir con él; ser contemporáneo de un tiempo que re-
sume sus sentidos horizontales y verticales, su paso y profundidad, capas, 
sedimentos, lo que va quedando en su transcurso. A las tres dimensiones 
características del tiempo, presente, pasado y futuro, se agrega una de 
profundidad o intensidades, como se veía con Deleuze y Guattari. Inten-
sidades del tiempo. Son necesarias las palabras que llegan con el tiempo, 
que llegan a tiempo, que tienen el tiempo para llegar, para que la consis-
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tencia del ser sea mantenida y pueda ser reconocido en el conjunto de 
cosas que lo distraen y pierden. Si hay necesidad de una mayor consisten-
cia en el tiempo es porque se tiene la impresión de no existir, de no haber 
sido completamente con el desabasto contemporáneo de las palabras, de 
no poder lidiar, en fin, con la muerte: “I need the time and focus to ac-
complish more work to make me exist. Maybe I need to think about Hei-
degger again, and all his being-towards-death shit, with my death inexo-
rably in front of me to spur me out of my trap. But that is motivation by 
hate” (Troncoso, 2011: 106). El anhelo de vida frente a la presencia 
“inexorable” de la muerte no es otro que la apelación a la palabra. Resue-
na con mucho el fragmento de la consagración litúrgica del ritual católi-
co en el que se dice “Señor, no soy digno de que vengas a mí, pero una 
palabra tuya bastará para sanar mi alma”. De la palabra que sana frente a 
la “maldición”, “mal-dicción” en que se convierte la vida. Así, la palabra 
resuena en la cura del cuerpo lastimado de la vida. Palabras que crean el 
tiempo propio, auténtico, recuperado del tiempo abstracto, anónimo. 
Volver a sí que se resuelve en un encontrarse-habitar o poblar. El tiempo 
de la palabra es una recuperación del espacio habitado, de la afirmación 
de un espacio propio que se busca en las horas cansadas del día: “Toni-
ght, before I go to sleep […]” (Troncoso, 2011: 106). Búsqueda de la pala-
bra que nos recoja, que devuelva la intimidad que procura el anochecer 
donde habremos de estar más cerca de nosotros mismos, con apenas una 
visibilidad tardía. Es la palabra la que nos habita y habilita, dispone el es-
pacio donde somos, nos instala; crea una morada ante la intemperie alu-
cinante de lo que no podemos todavía entender o nombrar. El habitar de 
la palabra se da entre las sombras del silencio, las que la noche hace vivir. 
Es una palabra de palabra, es decir, de verdad, lo cual podemos entender 
muy bien a partir del ejemplo de la poesía.

La poesía remite a una recuperación del tiempo; permite una afirma-
ción en la continuidad del tiempo entregando diferentes “substancias” 
como medio de comunicación de una comunidad —en sus orígenes—, 
con el todo, hasta llegar a la exploración individual, subjetiva del psiquis-
mo, las fantasías, los sueños, delirios, pesadillas, deslumbramientos coti-
dianos. En sus orígenes, el relato poético fue más bien cosmológico, míti-
co, por el cual una comunidad persistía en sus orígenes y se fortalecía en 
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la continuidad con la ausencia; vida y muerte enlazadas en un solo movi-
miento. Muerte encarnada, rostro del silencio. Pertenencia a tiempos hu-
manos y sobrenaturales, la poesía originaria solo podría serlo de los orí-
genes, una di-versión que solo podía conducir a la afirmación de lo Uno 
indistinto del que se formaba parte. Comunidad poética y sentido comu-
nitario de la poesía en sus orígenes, literalmente “versando” sobre el ori-
gen. De ahí que se pueda entender la di-versidad como una digresión del 
verso que conforma a todos y al todo, en una correspondencia incom-
prensible en nuestros días. Entonaciones diversas sobre el mismo verso. 
Variaciones de un mismo verso o canto fundamental, es decir, la diversi-
dad creada sobre la base de lo Mismo. Movimiento entre la reconcilia-
ción y la liberación, entre la permanencia en sí mismo y la dispersión o 
errancia que abarca la relación con los demás. Pero también estaría la 
di-versión, las formas plenas de un gozo inédito, el tiempo de la fiesta o 
ceremonia que tienen, al menos, una forma peculiar de huir del tiempo y 
crear en él espacios, oasis, jardines de eternidad. Existe un fondo espiri-
tual, afectivo, mental sobre el que se nutre, de manera muy viva, la poesía 
y que alimenta el sentido profundo de comunidad y unidad que late en 
cada uno, aun en las circunstancias agravadas de dispersión y errancia 
que caracteriza a la postmodernidad. En efecto, detrás de cada fuga, exi-
lio, errancia, peregrinación, migración, pareciera estar latiendo el “hacia 
dónde ir” que no sea esto, que no sea eso, sino aquello hacia donde se 
pertenece. Es tanto un desplazamiento como un reencuentro con lo que 
se ha sido ante el abandono total, ante la invisibilidad de que somos obje-
to, nuestra propia ausencia. Solo que el allá ya es el aquí. Aun en la dis-
persión y atomización puede descubrirse el sentir de una co-pertenencia, 
una nostalgia por el sentimiento de totalidad. 

Por ello, la palabra representa una morada que va más allá del espacio 
físico, que más bien lo abarca pero que lo trasciende para incorporar una 
dimensión imaginaria o simbólica. Es el habitar histórico-cultural el que 
se reclama con la palabra-tiempo y que nos recupera en la unidad propia 
de la misma. Integración de la fragmentariedad en un solo decir que abs-
trae del vacío y de sus sensaciones dispersantes. Palabra, por cierto, de 
vecindades, de voces que juegan con la muerte en el límite. Palabra del 
otro; la vida populosa que se rehace y recrea en los espacios indoloros del 
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vivir. Palabra que “espanta”, ahuyenta “los gritos a la muerte”; cantos que 
la conjuran y lamentan su imbatible presencia a partir de una apelación a 
lo innombrable; palabra de duelo. Por ello, cada palabra recuperada del 
silencio, y del olvido, se convierte en una razón menos del morir. 

Quizá a la palabra-tiempo, la palabra a tiempo, habría que asociar la 
palabra-dios, la palabra de Dios, la palabra del adiós, que es la que llama 
e incendia corazones. Un Dios que apenas si tiene ese nombre o que bien 
pudiera tener el nombre de la palabra, de cada palabra, como si en cada 
una de ellas se encontrara por igual, no haciendo solo a una especial, sino 
tratar a todas por igual, sin distinción: palabras comunes. Dios repartido 
en cada una de las cosas que decimos y hacemos con palabras, y que cada 
una fuera “en nombre de dios”, donde ninguna sería dicha en vano, ni su 
dicha sería vana. No habría mejor cosa repartida en el mundo que esta 
palabra dicha en cada palabra, pronunciada por cada boca a propósito de 
todo, en el grito de angustia, en la desesperación, en el llanto frente a la 
muerte, en la alegría del gozo más extraordinario, en el canto del dolor y 
la furia más desgarradora, en la simple palabra que nos decimos unos a 
otros y no solo cuando se ora o se invoca litúrgicamente, a pesar de que 
todos seamos uno ahí en comunión. Palabra común que asciende a lo 
alto y vive la claridad e iluminación del cielo; que deja de ser arrogante, 
egoísta, solitaria y de una sola voz, y desciende al nivel de nuestras bocas, 
llena de alimento; vaho humano parecido al rocío de los bosques, crean-
do el espacio de lo celestial en la tierra. Palabra que nos llama, a la que 
asistimos tal como somos, llenos de cuerpo y alma. Palabra que nos 
atiende y consuela, a la que respondemos y acudimos sin pesar ni duda, 
que nos desnuda y viste de transparencias y rostros; ya no más máscaras, 
puesto que al ser del orden de lo íntimo no deja lugar a que nada se ocul-
te. A la autenticidad de la palabra corresponde la fidelidad del rostro; la fe 
que cada rostro atestigua, la verdad que porta. Solo esta palabra puede 
iluminar; hacer de cada ser humano una provechosa inclinación del des-
tino. Palabra humilde que acude a nuestro ser, aunque nosotros seamos 
los que en verdad nos deslizamos hacia ella, atraídos por su revelación, 
por lo que tiene que decirnos, por lo que habrá de ser con nosotros y en 
lo que habrá de convertirnos. Palabra a la que debemos responder; que 
requiere de nuestra respuesta, que no puede ser otra cosa que “llamado”: 
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llama que enciende e ilumina. Faro que en el fin del mundo disipa la 
oscuridad. 

No es la palabra del despojo, la que deja sin habla, la que condena al 
silencio, la que entierra en vida, la que promueve esta literatura, sino la 
que viene a “curar”, como hemos visto, y a “sonar”, “hacer ruido”, a llenar 
de denuncias un mundo de asimetrías y desequilibrios. No es la palabra 
que viene a callar, a acallar o encallar, sino la que rompe el silencio y 
obliga al decir a partir de calles habitadas de vida; que busca renacer en 
cada cual, capaz de crear nuevas subjetividades. No es la que se ampara 
en otra cosa que no sea su realidad auténtica; que, además de permane-
cer en sí misma, sea tránsito para la acción y compasión, la solidaridad y 
la resiliencia. No es una palabra del sepulcro, la que está inscrita en epi-
tafios, la de los muertos que ya nada dicen y que son más bien desdichos 
por quienes sobreviven. Palabra desenterrada como los cuerpos en el 
desierto, descubierta por el viento, por las olas del mar. Es la que no vive 
hasta en tanto no es recuperada, convertida en semilla interior, vincula-
da a otras en una cadena interminable de decires que hablan por todo y 
por todos; palabra imantada de emotividad y justicia poética. El mapa 
que traza es tanto interior como exterior. Palabra mapamundi: orbi no-
varum, orbis tertius. No es la palabra verdadera que se pretenda absoluta 
y frente a la cual solo hay que rendir pleitesía, sino la que viene a ayudar 
a decir, la que conmina a que se establezca el diálogo; es la que viene a 
“comunicar”, a tenderse como puente entre las conciencias sufrientes, des-
pojadas de todo proceso de reconocimiento. Palabra que conduce más 
allá de ella misma, que resuena en el interior de cada lector buscando ser 
su acción, reivindicación y posicionamiento en un espacio de mo vilidad 
permanente. Palabra que advierte, premoniciona, adviene, se vuel ve grito, 
reclamo, exigencia, desafío, rito, celebración, ocaso, renacimiento, bús-
que da, cambio, transmutación, destino, alteridad, anterioridad, víspera, 
verdad, rudeza, entendimiento, asociación, esperanza, sentido, algo más 
que cinco palabras claves de un texto corrompido e inútil. Palabras de 
seguridad ante las fatalidades; tablas de salvamento frente a la furia cie-
ga de las adversidades. No podrán ser tan solo las palabras de un decálo-
go, sino las que se distribuyen a lo largo de las historias de vida que se 
comparten en la condición finita de todos los días. Palabra que se con-
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vierte en arma para combatir la fatalidad; salvaguarda de las pesadillas. 
Palabras al viento.

Es la palabra que nos habita y hace hablar; somos dichos y dichosos 
por ella, según las celebraciones del canto y las liturgias. Nuestra atención 
a ella es la respuesta que nos hace ser humanos. Sobra decir, en este ritmo 
de apreciaciones insistentes, que somos por la palabra y para la palabra. 
Al no escucharla, nos perdemos, caemos en el olvido, dejamos de ser. 
Algo cambia en nuestro interior que comienza a derrumbarse sin ella. 
Nuestro destino está comprometido con el suyo, ¿cómo podría ser de 
otra manera? Más que decir, escuchamos. No habría decir sin esta escu-
cha que debe distinguir entre las voces que alimentan la violencia y a lo 
inhumano. ¡Si tan solo pudiéramos escuchar atentamente “lo que” habla 
y hace ser! Sin que su origen se confunda con el nuestro, somos de alguna 
manera lo que “corresponde”. Palabra anterior a sí misma, a la forma de 
ser entendida como signo, símbolo o representación. Voz que se deja es-
cuchar y que atrae a la manera de un centro de verdad, de grave-edad. 
Palabra que se dirige a nosotros sin venir de nosotros o, porque ya ha es-
tado en nosotros, retorna en su recuerdo. 

Palabras pasajeras; tienen como buen cometido volver para que quien 
las lea recobre lo que fue en algún momento de su vida. En esto consiste la 
pericia del escritor, a quien le sirven de inmediato para no olvidarse en el 
olvido de las cosas. Espejo de palabras que va fijando los rasgos de quien 
escribe y lee y se descubre en ellas. Palabras al alcance de todos y que están 
tan llenas como para satisfacer al sujeto vacío o roto por la vida; tan vacías 
que pueden ser llenadas con la vida suficiente de cada cual. De igual ma-
nera, podrán alumbrar, como las estrellas de Quevedo, los caminos más 
torcidos y rotos por los vendavales. Habrán de ser los puentes de esos pre-
cipicios que nos devoran en silencio, de esas sábanas nocturnas que dis-
frazan los sueños más peligrosos, las sombras que cuidan que la noche no 
hiera demasiado el cuerpo. Palabras que habrán de renacer y conformar 
una nueva fisonomía, y que estarán ahí para devolver lo que somos cuan-
tas veces lo queramos. Palabras que nos recuerdan e invitan nuevamente a 
la dispersión. ¿Qué de malo tiene que se ande por ahí, hablando?

Es por ello que el trazo de las palabras dibuja una conciencia de sí, 
en la que se trata de reconocer que: 1) sin ellas sería imposible ser lo que 
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no se ha sido; 2) y que el camino que andan por el tiempo, la orientación 
que fijan como estrellas que son, sigue definiendo una aspiración autén-
tica de humanidad. Palabras que están ahí para vernos; el testimonio 
que nos recuerda y muestra lo que hemos sido, material suficiente para 
elaborar el verso que nos canta y danza cerca de las inmediaciones de lo 
imposible; el doble camino que va y viene de eso que es posible hacia lo 
imposible ya que, sin ellas, solo queda un sentimiento de inexistencia. 
Son ellas las que nos hace ser en su amplio espectro de imágenes, ideas, 
materialidades pero, sobre todo, en transformaciones permanentes que 
abarcan la integridad del individuo. Cada una resume, a su manera, lo 
que hemos sido: “Without words, I feel as if I never existed. Yet words 
are a such a pale reflection of what I did, what I experienced, who I was 
when I kissed my children goodnight and heard them recite their pra-
yers and goodnights to Ocistar […]” (Troncoso, 2011: 106). Ellas nos 
hacen a su manera; somos en cierta medida lo que son, y nos traslada-
mos al decir como quien no puede ser encontrado de otra forma. Gra-
cias a la palabra somos seres que tienen que construir y habitar un mun-
do, un desdoblamiento que ahora lo espacios virtuales parecieran darle 
visibilidad. Por ello, Troncoso se pregunta por la autenticidad de este ser 
que espera de la palabra todo, y que su vida no puede dejar de estar en 
esa espera que es de sí mismo, y que ocurre todos los días. Es la pregunta 
que se hace el escritor que siente que, si no escribe en el día, no vive, 
como si la escritura fuera una de las formas para contener el embate del 
tiempo e intentar cautivarlo en los dos sentidos de la palabra: hacerlo 
rehén de la palabra, y encapsularlo a través de un extraño encantamien-
to que lo cautive y guarde y que no sea la tumba del escritorio desde 
donde escribe. 

Palabra del adiós que ya no está con nosotros, aunque no sabríamos 
decir cuál ha sido o será; que se distiende en el tiempo y que comenzó 
hace mucho a ser proferida; que probablemente no ha dejado de decirse 
por quienes han comenzado a “despedirse” desde entonces. Quizá este-
mos, al igual que el universo, en una dispersión-evasión permanente 
donde el alejamiento resulta significativo. Palabra que nos despide desde 
su porvenir y que de esta manera lo anuncia: como seres recobrados que 
seremos. Palabra que nos abandona como el dios del que seguimos sus 
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huellas en la nieve, en el desierto-mar. Palabra de un dios que ha dicho 
adiós desde hace tiempo. Palabra, en fin, que reposa en el pensamiento; 
que medita y se sustrae a las acciones externas; que tiene tiempo para ser 
ella misma en el interior humano. Palabra que crea la interioridad en la 
que descansa; que es devuelta por ello a la paz, al silencio compasivo; que 
es una con el pensar; diversa en las ideas, común entre todos. 

Una literatura para pensar

Una literatura como la de Sergio Troncoso permite recobrar un sentido 
amplio de la literatura fronteriza que busca pensar y hacer pensar, que 
promueve ideas y valores y rescata un sentido de la literatura como “fuer-
za social”. Ir más allá de lo que podría llamarse una “literatura étnica”, la 
cual restringe sus alcances al grado de fortalecer prejuicios que en nada 
benefician a la literatura en general. Prejuicio negativo comparable al que 
sostiene que la literatura es un simple ornamento o asunto de élites o aca-
démicos, dado que la gente “de abajo” no pareciera estar muy interesada 
en la lectura en general. Con ello no estaríamos más que reforzando una 
visión clasista de la sociedad, condenando las capacidades de aprendiza-
je. Prejuicio que desvincula a la literatura de la vida. 

La gente pobre discute ideas. Lee. Quiere aprender. La gente podre apre-
cia buenas historias. Quieren escribir bien y que sus voces se oigan. Todo 
mundo disfruta de una buena historia. Necesitamos también eliminar el 
estereotipo de que los de abajo no piensan y no debaten sobre asuntos mo-
rales. Lo hacen. El problema es que son con frecuencia ignorados (Tronco-
so, 2011: 112). 

Muchos son los ejemplos que pueden aducirse a la forma en que la 
gran literatura ha estado vinculada a profundos problemas humanos. 
Más bien lo contrario parecería imposible. Aun en las obras más ubica-
das en la línea del “arte por el arte” es posible descubrir alguna preocu-
pación o debate moral, religioso, político que, con frecuencia, se adelan-
ta a sus consideraciones “científicas”. La literatura no debe verse en un 
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sen tido meramente estilístico o purista cuya gracia consista en un goce 
al tamente elitista, o como una construcción artificiosa de bellas pala-
bras. Aun si la literatura fronteriza y transfronteriza tuviera que seguir 
presentando historias que conciernen a las comunidades que han transi-
tado por fenómenos transfronterizos, migratorios, lo hace de tal manera 
que se convierte en un artefacto de elementos ficcionales de resistencia 
(hace de la imaginación un arma) contracultural, en el cual se muestran 
valores de dichas comunidades desde una perspectiva vivencial que de-
manda un reconocimiento. Pero esto también nos debería alejar del vie-
jo esquema que sostiene que la verdad se encuentra depositada en algu-
nos elementos de la sociedad más que en otros, y acercarnos a la idea, 
igualmente añeja, de que esa verdad debe formar parte de un “sentido 
común”, que sigue siendo la cosa mejor repartida, como quiso, en el si-
glo xvii, René Descartes. Verdad de un todo que debe ser compartida 
por todos, aunque, por supuesto, existan quienes sepan más o menos de 
ella, sin que tenga que ser el privilegio de unos cuantos. Troncoso afirma 
que las historias de los chicanos podrían “enseñar a los ricos algo de mo-
ralidad, confianza, relaciones humanas o lo que es correcto”, algo similar 
a lo sostenido por Denise Chavez, según hemos visto. Es por ello que la 
educación siempre ha estado en el debate de las exigencias del “chicanis-
mo”, ya sea bajo la forma de la autobiografía y del estilo del bildungsro-
man, como por el hecho de promover valores que atañen a una comuni-
dad invisibilizada a la que le resulta esencial no olvidar sus tradiciones, 
herencias e historia. Elementos que deben figurar en la propuesta de un 
Humanismo Chicano como forma de definir una estrategia de incorpo-
ración a la sociedad de destino y “acogida”, pero que a la vez se formula 
como instancia de resistencia y exigencia de reconocimiento e integri-
dad humana. 

La literatura chicana, y ahora transfronteriza, se convierte, de esta 
manera, en un modelo de educación democratizada, más allá incluso de 
lo que las escuelas elementales pudieran enseñar a los hijos de migrantes 
y mexicoamericanos. Sigue existiendo mayor verdad en la literatura que 
en la política y los relatos históricos simplificados. Una manera de enten-
der las prohibiciones que esta literatura enfrenta en los sistemas de edu-
cación básica y media norteamericanos tiene que ver con este profundo 



185

escritores transfronterizos

sentido educativo y formativo que refuerza las identidades plurales más 
allá del mainstream que dicha cultura busca imponer a toda costa.16 

Y es que a la expansión de las ideas corresponde otra en la realidad. 
La ficción aumenta las dimensiones del y para ser; incorpora la realidad 
para hacer de ella un elemento maleable alejado de la banalidad y orto-
doxia a la que es reducida por las ideologías políticas dominantes. No 
solo figura en ella lo “que es” sino lo que “podría ser” e, incluso, “lo que 
no es” como dimensión que define lo que es; un elemento tan esencial a 
la existencia como lo son las cosas que son a pesar de sí mismas. En todo 
caso, se trata de la revelación de la complejidad humana en todas sus 
vertientes y orientaciones. Es la perspectiva del escritor la que nos insta-
la, de entrada, en un alejamiento precautorio de la sociedad para poder 
entenderla como algo propio y ajeno a la vez, con el objetivo de “decir 
mejor las historias que deben ser contadas, adoptar perspectivas ele-
vadas, revelar a muchos lo que han rehusado ver por sí mismos” (Tron-
coso, 2011: 117). La toma de conciencia de sí del escritor es sin duda 
inseparable de su escritura, del “deber” que asume con ella, como lo es 
la de dignificarse como persona, en primer lugar, y luego dar voz a quie-
nes no la han tenido; voz arrebatada, secuestrada, hecha pedazos por la 
violencia. Se trata de mostrar, revelar, educar, tomar conciencia, desa-
rrollar una perspectiva que compense la apreciación común de las co-
sas; atacar las visiones estereotipadas sobre los mexicoamericanos y su 
descendencia. 

Las exigencias de la escritura hacen del escritor, a la vez, alguien soli-
tario y social; tiene que conjugar ambas situaciones para la realización de 

16  El sistema educativo del estado de Arizona ha prohibido libros de literatura de escritores 
chicanos, latinos, transfronterizos y mexicanos, considerados “estudios étnicos”, tal es el caso 
de Loverboys de Ana Castillo, Mexican WhiteBoy’ de Matt De La Peña, Drown de Junot Díaz, 
Puro Teatro: A Latina Anthology de Alberto Sandoval-Sanchez & Nancy Saporta Sternbach, 
Red Hot Salsa: Bilingual Poems on Being Young and Latino in the United States de Lori Marie 
Carlson & Oscar Hijuelos, The House on Mango Street de Sandra Cisneros, Curandera de 
Carmen Tafallo, Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya, Two Badges: The Lives of Mona Ruiz de 
Mona Ruiz y Geoff Boucher, The Devil’s Highway: A True Story de Luis Alberto Urrea, A Place 
to Stand de Jimmy Santiago Baca, Like Water for Chocolate de Laura Esquivel (Yara Simon, 
“These Are 12 Ethnic Studies Books Arizona Doesn’t Want You to Read”, versión en línea en 
http://remezcla.com/lists/culture/banned-books-arizona/ [consultada en 13 de septiembre 
de 2017].
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su obra artística y desarrollar una visión acorde con sus circunstancias. Y 
es verdad que el “posicionamiento” del escritor frente a su realidad le 
permite contrarrestar los de individuos pertenecientes a otras condicio-
nes sociales o puntos de vista. Troncoso tiene la convicción de que por 
ejemplo “la gente rica no tiene por qué tener relaciones de vida y muerte 
con la verdad y sus preguntas; pueden ignorar la verdad y aún prosperar 
materialmente” (Troncoso, 2011: 120). Es la extracción de clase, raza o 
género la que permite realizar estas evaluaciones que, a la larga, resultan 
ser constructivas de nuevas actitudes y elementos que acabarán fortale-
ciendo a las culturas subalternas. 

La condición del escritor, a la vez solo y vinculado a su comunidad, 
puede ser pensada desde la bella expresión de “traveling alone together”. 
La soledad, en compañía, existe tanto para leer como para escribir. Aun-
que el escritor viaje solo, se encuentra en compañía de sí mismo, por lo 
tanto, no tan solo, o es cuando menos solo está: lo rodean y habitan mun-
dos internos y externos. Es lo que se ha dicho, por ejemplo, sobre dos 
grandes poetas norteamericanos: Emilie Dickinson y Walt Whitman. Las 
ideas poéticas de la primera siguen buscando, en el aire, profundidades a 
las que no han llegado las palabras todavía. Del segundo se admira la en-
tusiasta camaradería, su apertura al sexo, los migrantes. Pareciera que 
viajan solos ya que lo hacen al interior de sí mismos, escuchándose, y con 
ello al lector que ya desde ese espacio se prefigura. Su voz interior figura 
en los ojos del lector, como cuando sor Juana Inés de la Cruz declaraba la 
conversión de los sentidos del oído y de la vista: “Óyeme con los ojos”. 
Así, estos poetas son escuchados luego de que ellos mismos han afinado 
su oído interior al escucharse a sí mismos. Al andar consigo mismos, lo 
han hecho con todos, y solo por formalidad se puede decir que “ellos” 
son “otros”, cuando en realidad somos el “sin nosotros siempre”. Hay al-
guien, el escritor, que estuvo antes, aunque con la posibilidad de ser al-
canzado en todo momento; hay otro que viene después, el lector, que está 
ya en la obra implícitamente concebido en el diálogo que el escritor tiene 
consigo mismo, a partir de sí mismo y del material de sueños que elabo-
ra. Algo muy parecido al celebrado capítulo 7 amoroso de Rayuela de Ju-
lio Cortázar (2002: 53) donde es una mano, una pluma, una letra la que 
magistralmente va dando figura a unos labios, boca, rostro:
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como 
si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago renacer cada 
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara […].

A pesar de que llegue el día en que la literatura chicana, fronteriza y 
transfronteriza sea vista como formando parte tanto del canon mexicano 
como norteamericano, seguirá formando parte de una región híbrida, 
llena del color mestizo, café como el barro, “el color más complejo de los 
colores”. El escritor chicano o fronterizo seguirá siendo un ser de “en me-
dio, preguntando, cuestionando” (Troncoso, 2011: 124). La idea de “per-
tenencia” ya no pareciera ser algo confortable dadas las preguntas que se 
deben que responder, así como las perplejidades que plantean los tiem-
pos actuales. El origen y los constantes renacimientos a los que es tan 
propenso el escritor de fronteras, de límites que se debilitan y de actua-
ciones que los transgreden de manera permanente, parecieran haberle 
conducido al convencimiento de que la mejor manera de pensarse a sí 
mismo es como “seres en transición”, en constante mutación, seres de la 
“tierra media”, de la “tierra baldía”, de la “media luna” (como en Pedro 
Páramo de Juan Rulfo,17 escritor de un centro periférico, como se verá más 
adelante), de Nepantla o tierra de en medio, ahí donde el mundo “rever-
dece con vida”. Seres de barro dispuestos a amoldarse a partir de sus pro-
pias manos. 

En la medida en que la poesía le permite al escritor tomar cuidado de 
sí mismo es que puede hacerlo del futuro lector. Lo maravilloso para él es 
recobrarse desde su ausencia, desde donde nunca ha estado, aunque a 
partir de la situación concreta del escritor. Desde un no-ser que ya el es-
critor saca de la nada, o inexistencia, para ser colocarlo en el verdadero 
centro de la presencia de la palabra que habrá de ser repetida con cada 
lectura, el escritor es, en sí mismo, otro para que su obra pueda tener sen-
tido: el sonido que queda latiendo en el aire de los poemas de Dickinson: 
talla de palabras, contornos que se pierden en la modulación del sonido 

17  Resulta inquietante que haya sido un escritor del sureste norteamericano, William Faulkner, 
una de las influencias más reconocidas del boom latinoamericano. 
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de la idea, del sentimiento, de la intuición, del canto. Y al dialogar consi-
go mismo el escritor no solo prefigura al lector que será, sino que ya es 
un pensamiento que provoca pensar. En cierta medida, escribe para pen-
sar. Es una reflexión que se dirige a sí mismo como modelo de compren-
sión del otro. En la poesía, el pensamiento ha dejado de ser una tarea so-
litaria, un monólogo, letra vacante y abstracta, para convertirse en una 
comprensión reflexiva que no puede realizarse sino en el diálogo, en la 
armonía y desarmonía que se instala en la arena de las ideas. La poesía, 
en este sentido, pareciera colocar lo otro en el interior de lo uno para 
simplemente encontrarse en el elemento de lo extraño, como lo sostuvo 
Hegel. 

Es ahí donde podrá ser recobrada y devuelta a lo uno por la (di) ver-
sión del lector. Recuperación de lo uno en lo extraño por mediación del 
lenguaje, que no es sino como uno. Solos-juntos, el autor y el lector cum-
plen la “promesa de la palabra”, lo que está entre líneas, “in between”, el 
a-penas de la zona fronteriza, en la “tierra de en medio”, donde habitan 
los seres de barro colorido. Entre lo dicho, la promesa. Moverse de esta 
zona es olvidarse de sí mismo en la coyuntura que marca, traza, una rea-
lidad a la vez interior y exterior: “Cuando he ignorado esta ‘búsqueda de 
mí mismo con una perspectiva aguda’, por darle un nombre, me he igno-
rado” (Troncoso, 2011: 168). Ser sí mismo no puede entenderse sin esta 
vocación por sí mismo; este buscar en sí mismo que nos recupera y con-
cede una identidad afirmativa frente a lo que no es como uno. Modelos 
de ser análogos, conmensurables, suplementarios, compatibles. Aun y 
cuando no se leyeran los poemas, la búsqueda no podría interrumpirse 
puesto que es comandada por otra instancia o fuerza, a saber, la poderosa 
ausencia del otro que derrota al yo en sus pretensiones narcisistas. A pe-
sar del olvido, del abandono, del poco interés que la poesía llega a tener, 
el poeta sabe que su búsqueda en la oscuridad no puede detenerse y sigue 
para “santificar y desmentir la vida”, para “levantarla de lo que es” (Tron-
coso, 2011: 168), para enfocarla con palabras y “crear un llamado a lo que 
fue y es cuando vivimos”. Llamado a lo que necesita ser nombrado de la 
existencia y no puede posponerse o silenciarse: frente a lo que no se pue-
de callar y a lo que es convocada la poesía, a la plaza de la celebración 
pública y gozosa, al banquete del deseo y del amor, al encuentro y comu-
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nión de lo humano, a lo que nos hace ser, finalmente, a lo que responde la 
palabra, como hemos señalado. 

La literatura chicana, fronteriza y transfronteriza, se encuentra firme-
mente ligada a su comunidad,18 funcionando como una instancia de vin-
culación y reconocimiento, de conformación de subjetividades y nuevas 
espiritualidades. Las historias que se narran tienen un cometido ético de 
restructuración formativa. Esta literatura es un acicate, motivación a la 
autorreflexión comunitaria, reintegración y reincorporación de elemen-
tos culturales dispersos, fragmentarios, alejados unos de otros. El contar 
historias tiene también un alto valor educativo y ético. Es a partir de los 
ejemplos que las mismas describen, personajes que actúan, deciden, re-
flexionan, que el lector afianza sus valores, así como puede entender que 
lo que lee es probablemente un laboratorio donde las condiciones y expe-
riencias humanas son llevadas a ciertos límites o fronteras, dentro de los 
cuales “cae” la suya. Cada frontera es así un vasto experimento de resu-
rrección.

18  Es una pena que Carlos Monsiváis no lo haya visto desde un inicio, no así alguien como 
Elena Poniatowska, quien traduce al español House on Mango Street (1991) de Sandra Cis-
neros y quien es, de su generación, la mejor enterada de la literatura chicana favoreciendo 
con prólogos antologías de relatos de migrantes en Estados Unidos, entre otras muestras de 
solidaridad, como es el caso del libro Derechos en tierra ajena: mujeres, violencia doméstica y 
migración (2009), coordinado por Araceli Calderón González.
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Cristina Rivera Garza, una lectura de Juan Rulfo  
y la adivinación del ser en el desierto

Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino 
en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad 
de lo visible. 

Michel Foucault, El pensamiento del afuera

Como cronista del desastre me quedé corto.
José Emilio Pacheco

Cristina Rivera Garza19 es una de las más extraordinarias escritoras mexi-
canas contemporáneas. Su obra literaria, creada ante muchos desafíos y 
retos estilísticos, alterna con vigorosos ensayos donde discute las nuevas 
formas de la escritura para generaciones que no tienen tiempo que per-
der, pero que se encuentran antecedidas por un enorme cúmulo de infor-
mación dadas las nuevas tecnologías y las llamadas redes sociales. Firme 
heredera de una tradición especulativa sobre la escritura, notablemente 
la francesa de los años 1970s y 1980s, así como de ejemplos literarios 
vanguardistas y de corrientes reflexivas norteamericanas sobre el papel 
de la escritura, el libro, el lector, la literatura, atiende con cuidado las 
cambios que la aparición de lo virtual, la comunicación en redes sociales, 
las nuevas formas de diálogo con la tradición, la historia y la ficción, han 
traído consigo, contenidos, a su vez, en nociones como “apropiación”, 
“desapropiación”, “necroescritura”, “intervención”, “curaduría” entre otras 
sugerentes. Ella misma es, con mucho, una de las más complejas escrito-

19  Es autora, entre otros libros, de Había mucha neblina o humo o no sé qué (ensayo, 2016); La 
muerte me da (2007); Los muertos indóciles (ensayo, 2013); El mal de la taiga (2012); Verde 
Shanghai (2011): Nadie me verá llorar (1999), premio nacional de novela Jesús Romero Flores 
y Sor Juana Inés de la Cruz; La Castañeda (ensayo, 2010); Lo anterior (2004). Mantiene un 
blog muy exitoso, “No hay tal lugar”, donde pone a prueba sus esquemas e ideas para futuros 
libros, así como una comunicación feroz y constante con sus lectores: http://cristinarivera-
garza.blogspot.com/. 
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ras mexicana con un alcance e importancia a nivel internacional.20 Atre-
vida, desafiante, exigente consigo misma, sus diálogos con la tradición, 
como veremos para el caso de Juan Rulfo, le han valido varias incom-
prensiones por parte de quienes se sienten cuidadores de la misma y sus 
eternos albaceas y herederos. Frente al semblante marmóreo con el que 
se ha querido inmovilizar al escritor mexicano, Rivera Garza, se ha pro-
puesto un diálogo inquietante, motivador y enriquecedor con la obra 
para convertirla en una memoria viva, interactuante. 

Lo que ha buscado plantear es un nuevo camino para las escrituras 
transgresoras que, obviamente, buscan ir más allá de ciertos límites im-
puestos, para caminar con los ojos de los lectores que se han edificado 
bajo una colaboración colectiva intensa, imaginativa, a partir de interlo-
cuciones y resonancias de discusiones anteriores. De acuerdo con sus te-
sis, lo que llega a la escritura es una voz colectiva que ha madurado en un 
trayecto de reapropiaciones, pero que se ha encontrado a la deriva frente 
a una gran cantidad de accidentes impredecibles; que no ha buscado de-
tenerse ni en sus términos y que, incluso, busca pretendidamente quedar 
inconclusa, no sin antes minar certezas consabidas. Escritura que busca 
recuperar el horizonte de una “mutua pertenencia al lenguaje”. Se trata de 
la comprensión de la escritura como evento que supera ese vano espejis-
mo del libro que pareciera resolverse en su cómoda unidad somnolienta 
y olvidable en cuanto la cuarta de forros cae para hundirlo en el rincón 
de los olvidos prematuros. Lo que Rivera Garza busca es una escritura de 
ideas y de posiciones que trascienda la materialidad del libro, que no se 
deje agotar incluso por su (mono) grafía. El libro no es la tumba de la es-
critura ni el testamento del escritor a propósito del tiempo: es más bien el 
testimonio de un alma viva que busca no dejar de compartirse, de estar 
vinculada al origen indistinto del que ha partido, de ese mar indiferen-
ciado de voces que la han acunado. Voz de los sueños, de las fantasías re-
cuperables, del dolor contenido en cada frase para que logre alcanzar la 
tensión necesaria que la vuelve poética. Sentir de una comunidad que se 
encuentra en el origen, y que todo origen tiene esa carga comunal. Bajo 

20  En 2017, el Latino Book Review la nombró la académica del año en los Estados Unidos, re-
conocimiento que coincide con su nombramiento de coordinadora del primer Doctorado en 
Escritura Creativa en dicho país, que tiene su sede en la Universidad de Houston. 
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esta perspectiva, la escritura no deja de seguir siendo una marca social, la 
inscripción de un vivir compartido. Re-escrituras, redescripciones, reor-
ganizaciones, comunalidades; nuevas “turas”, “ismos”, “seísmos” que se 
ins criben en el ritmo acelerado de la posmodernidad, y ahora, los tiem-
pos de la “posverdad”. Cuños del lenguaje que navegan las aguas procelo-
sas y cambiantes del siglo xxi, que habrá de moverse al unísono de los 
grandes desplazamientos sociales y de las tensiones globales.

Existe un contexto que a la escritora le interesa destacar, a saber, las 
dos últimas décadas de violencia vividas en México. El insoportable nú-
mero de muertes a raíz de la llamada “guerra del narco”, con un estimado 
de 200 000 decesos a partir del sexenio de Felipe Calderón y más de 35 
000 desapariciones (The Associated Press, 2017), 21 pero también, y por-
que ella es nacida en uno de los estados fronterizos con mayor número 
de estos problemas, los feminicidios, el tráfico de seres humanos contro-
lado por grupos delincuenciales. Su planteamiento sobre la “necroescri-
tura” tiene, en esta situación, una de sus explicaciones. Como veremos 
más adelante, la elección de Juan Rulfo como centro de uno de sus más 
polémicos ensayos, gira sobre esta cuestión: Comala no es más que una 
“necrópolis poblada de exmuertos” (Rivera Garza, 2013: 17). Un recono-
cimiento a la presencia absoluta, contundente, de la muerte en el contex-
to del México contemporáneo. Nunca se había escrito tanto sobre la 
muerte y la violencia en el país: la abundancia de las llamadas narconove-
las resulta abrumadora y el hecho de que, en efecto, la nota roja ahora es 
primera página común en la mayoría de los periódicos y medios de co-
municación masiva a nivel nacional. Nunca tanta tinta había corrido so-
bre tal cantidad de sangre derramada entre una población que no sabe 
defenderse en una guerra que nunca ha sido declarada y que, sin embar-
go, es la que resiente las “bajas”. Frente a ello, la literatura reciente pare-
ciera perseguir los hilos calientes de sangre que corren por la tierra, tal 
como lo encontramos en los relatos extraordinarios del mismo Rulfo, o 
de García Márquez e incluso José Revueltas; sangre que busca volver al 
origen en una no pedida recuperación de la pureza e inocencia: fertiliza-

21  El máximo al que refiere la nota es al mes de mayo de 2017 tan solo con 2186 muertes, cifra 
récord para un mes. El sitio https://elcri.men/ mantiene información actualizada sobre el 
crimen en México. 
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ción macabra ofrecida al dios de la droga, protector, de cualquier mane-
ra, de un Estado criminal. Letra que sigue a la sangre; que la huele, escri-
be, literal y metafóricamente con ella, que va tras de su huella hundida, 
cálida, para ver cómo se escapa del cuerpo, rota, desgarrada, y retornar al 
origen; succionada por la tierra, escapándose del crimen, huyendo de las 
formas del odio y la maldad para volver a ser savia pura, sangre que la 
inocencia devolverá a sus fuentes. 

La pregunta es clave en Rivera Garza: ¿qué significa escribir en un 
contexto de violencia, inseguridad, crímenes, muertes, inestabilidad, des-
apariciones, secuestros, impunidad? Ligada a las posibles pretensiones 
que pudiera tener la escritura en nuestro tiempo y contexto, señala que 
“Si la escritura se pretende crítica del estado de cosas, ¿cómo es posible, 
desde y con la escritura, desarticular la gramática del poder depredador 
del neoliberalismo exacerbado y sus mortales máquinas de guerra?” (Ri-
vera Garza, 2013: 19). Escrituras de resistencia, desarticulación, incluso 
de sabotaje, impedimento, de lucha si se quiere. Rivera Garza (2013: 21) 
hace un recuento rápido de las formas que han sido usadas por los escri-
tores a lo largo del xx, en este camino arduo de desarticulación que habrá 
de conducirla, al final, a la idea de una “poética de desapropiación”, ligada 
a las poéticas de las vanguardias, por supuesto. Así, habla de la 

denuncia indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea 
de este como mero vehículo de significado, una cierta sintaxis distorsionada, 
a la constante crítica a la referencialidad, el socavamiento de la posición del 
yo lírico, la derrota continua de las expectativas del lector.

Rivera Garza considera que muchas de estas alternativas se han vuel-
to obsoletas gracias a las estrategias “del poder de la necropolítica”. De ahí 
la necesidad, por ejemplo, de pasar a procesos de creación “eminente-
mente dialógicos”, en donde queda fuertemente cuestionada la función 
del autor como otorgador unánime del sentido textual para que, frente a 
lo que se dice, el lector tenga mayores oportunidades de ser escuchado, 
de figurar en el texto de manera justa, de no ser alguien al que, por extra-
ñas razones, le será dicho lo que pudo haber dicho y no lo que ha sido 
dicho en el seno de la verdad. Ante el imperio de la unicidad del autor, e 
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incluso de la caverna en la que observa un desfile de apariencias que lo 
tienen como centro, encontramos un deslizamiento hacia la plaza pública 
y la pluralidad de sentidos que cualquier lectura es capaz de provocar y 
convocar. Si es verdad que muchos escritores confiesan no detenerse ante 
las expectativas del lector, no menos cierto es que ahora el sentido de la 
escritura contemporánea atiende necesidades de descubrimiento y expo-
sición de una verdad que necesita ser mostrada en todas sus aristas y para 
todos, exigiendo su colaboración. 

La “desapropiación” resulta así ser parte de una poética de la narcoes-
critura en la que se renuncia al sentido de propiedad del texto, de bien 
exclusivo de un autor; pero también podría entenderse la desapropiación 
de forma heideggeriana donde el autor renuncia efectivamente; se aleja 
del mundo, se retira para dar paso a sus maravillas y permitir que tenga 
lugar el acontecimiento, el acaecimiento de lo que es antes de que quede 
atrapado en las pretensiones narcisistas del sentido. Desposesión de la 
autoría para dar paso a redes de “comunalidad” de la escritura, un térmi-
no que Rivera Garza (2013: 23) rescata del pueblo mixe, que “al desvelar 
el trabajo colectivo de los muchos […] atienden a lógicas del cuidado 
mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la apa-
rente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado”. Comuna-
lidad que se refiere no tanto a la que forma el autor, el texto y el lector, 
sino la que se deriva del hecho de pertenecer a un lenguaje que nunca va 
a la deriva, así como al trabajo colectivo con otros y que está en la base de 
la constitución del texto contemporáneo. Se trata de formular un concep-
to de “autoría plural” capaz de mantener la tensión de las diferencias y 
proximidad de los géneros literarios sin las estrictas oposiciones que los 
han enfrentado, de suerte que en tales textos comunitarios o comunales 
coexisten, se mezclan, se suponen, aparecen juntos, lo literario y lo no li-
terario, la pretendida realidad o la supuesta ficción, la autoficción y los 
reflejos de la vida concreta y dialogada. Todo lo cual contribuye a la tarea 
impostergable de “fabricar presente”, noción que la autora toma de Josefi-
na Ludmer. Verdades que emergen ya no en el seno de discursos o disci-
plinas privilegiadas, sino de su coexistencia, de la forma en que colabo-
ran más allá de sus limitaciones formales, de cara al vivir, a experiencias 
singulares y puntuales, dadas en la velocidad del vértigo y la caída en el 
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tiempo. Movimientos, a fin de cuentas, entre lo propio y lo ajeno, entre el 
“yo-sotros” y los contextos emergentes de refugio, entre la transgresión 
de las fronteras y los límites unipersonales. 

Desapropiación y des-ajenidad: volver propio lo ajeno y des-enajenar-
nos de nosotros mismos. Instantes de liberación o fuga que ya han sido 
celebrados por varios poetas de este siglo. Recobrar las huellas o “ins-
cripciones” de los otros en uno; volver narrativo un cuerpo que nunca ha 
dejado de padecer, experimentar, sentir placer y dolor desde que está en 
el mundo, de cara a una naturaleza que no lo olvida y que, por el contra-
rio, busca recuperar a costa del todo, llámese lodo posindustrializado o 
deshecho febril ortopédico. Estrategias, por lo demás, liminares, situadas 
en zonas de contacto, ahí donde las fricciones han creado retos y anhe-
los, donde las soluciones no pueden aflorar si no es tomando en cuenta 
la coexistencia, la simultaneidad de vidas que crean el mosaico irrenun-
ciable de la humanidad. Un ejemplo de la escritura interventiva que la 
autora ha venido promocionando se encuentra en su ensayo dedicado a 
Juan Rulfo, aunque después habremos de referirnos a una de sus obras 
literarias propiamente dicho y que tienen que ver con la temática de este 
libro.

Del abismo al cielo 

Sin hacer caso a esa leyenda negra que pesa sobre Juan Rulfo en el senti-
do de que casi no hay nada que decir sobre su vida y obra, puesto que 
todo se ha dicho, Cristina Rivera Garza desafía cualquier certidumbre en 
ese sentido y ofrece, con su libro Había mucha neblina o humo o no sé qué 
(2017),22 una intervención creativa sobre una obra que según ella misma 

22  El título es una expresión evidentemente rulfiana dicha por el personaje Miguel Páramo 
cuando confiesa haber perdido a su amada en Contla, y que no corresponde sino a la visión 
que tiene de la entrada al mundo de los muertos. Sus apariciones en la vida de Eduviges pare-
cieran haber servido de modelo a las que tendrá Prudencio Aguilar ante Úrsula en Cien años 
de soledad de Gabriel García Márquez. De hecho, los nombres de “Prudencio” y “Melquiades” 
aparecen en la novela del mexicano. Rivera Garza destaca un párrafo que muestran cómo el 
modelo rulfiano está presente en la obra del colombiano: corresponde a la noche en que el pa-
dre Rentería no puede dormir y que es cuando muere Miguel: “El padre Rentería se acordará 
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confiesa, le ha acompañado desde los primeros instantes en que comenzó 
a leer y escribir. En efecto, se trata de una intervención que es una recrea-
ción, que es una lección de apropiación de una obra que debe estar leyén-
dose constantemente, no solo a partir, y en este caso de manera muy es-
pecial, de las circunstancias que rodearon al autor, sus oficios para 
ganarse la vida, trabajos muy bien enmarcados en el periodo del llamado 
“milagro económico mexicano”, sino en función de la tarea del presente 
del lector y escritor, quien tendría la osadía de hacer figurar en los silen-
cios, o rumores rulfianos, según se le vea, presupuestos que ya actúan 
desde el futuro que habrá de recordarlo. No hay límites de figuración 
para una capacidad narrativa como la de Rivera Garza, quien se propone 
algo más que una recreación de Rulfo y sus circunstancias, de sus cami-
nos andados como empleado de la Goodrich-Euzkadi, a partir de testi-
monios de gente que lo conoció por la sierra de Oaxaca, haciendo uso del 
recuerdo imaginativo de las fotografías que tomó de esos lugares agres-
tes, como lo es el hecho de tomar, aquí y allá, frases rulfianas que suenan 
de nuevo a otra cosa, que vuelven a nacer con el hechizo de quien las re-
cuerda (la palabra es de quien la trabaja y ara con ella la tierra fértil de los 
sueños), con la emoción de quien se transporta con ellas por el camino 
de la intimidad, el silencio, las nubes, el canto elocuente de los ríos, las 
voces que, como sombras, son también sospechosas de vida. 

Rivera Garza sobrepone historias en los textos rulfianos de forma que 
los continúen, ahonden, recobren, asistan, precisen, agreguen, sean rea-
propiados y recuperados, vueltos a leer desde la escritura del abismo, 
desde la condición de quien vuelve del futuro al presente rulfiano que no 
ha dejado de ser y que, incluso llama la atención, previendo la mirada de 
futuros lectores ya instalados en el limbo de la realidad imaginativa del 
escritor descubierta en sus silencios y noches estrelladas, desde las altu-
ras de la redención de donde desciende el viento para traer la novedad de 
voces ocultas. 

muchos años después de la noche en que la dureza de la cama lo tuvo despierto y después lo 
obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo” (Rulfo, 2000: 92). Párrafo análogo 
al meteórico inicio de la novela de García Márquez: “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo”.
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Lo dice muy al inicio de su libro (¿testimonio, ensayo, diario, recu-
rrencia obsesiva por el recuerdo de sí mismo?): lo que le ha interesado de 
Rulfo han sido las relaciones que la escritura tiene con la vida. Algo im-
posible de resolver del todo ya que, si se conocieran, la literatura habría 
dejado de existir hace tiempo. Si algo la mantiene viva es precisamente 
no contar con una clara solución a dicha relación y seguir manteniendo 
un enigma, un misterio que la vida se encarga de ir complicando, quizá 
bajo la misma pauta literaria. ¿Cómo se estampa la vida en la obra artísti-
ca, en general? ¿Cómo define la obra a una vida, a las muchas vidas de 
sus lectores? ¿Cómo crea una obra vidas ajenas en la vida propia de quien 
lee? ¿Qué o quien vive y renace con cada lectura? ¿El autor, el lector, to-
dos? ¿A qué corresponde, res-ponde la obra? ¿Qué crea una obra artísti-
ca? ¿Una obra? ¿Un mundo, otra vida? ¿Cómo alterna una obra en las vi-
das? ¿Cómo una vida inspira una obra y vive y perdura en ella? ¿De qué 
manera la vida se eterniza en la obra y deviene algo singular y concreto 
con cada contemplación, ejecución, lectura, recuerdo? ¿Qué vive en la 
obra? ¿Cómo pueden entenderse, compenetrarse, comprometerse e in-
tervenirse la obra y la vida? 

Lo que le importa a Rivera Garza (2017: 14), de Rulfo, es “la materia 
de sus días como escritor”, es decir “las condiciones materiales que hi-
cieron posible que un hombre nacido en 1917 en la provincia mexicana 
pudiera ganarse la vida escribiendo o para escribir”. Se propone resolver 
la provocación “intrigante” del escritor argentino Ricardo Pligia en el 
sentido de que quizá la “verdadera historia de la literatura” se esconda 
en los papeles de trabajo de los escritores. Así, habrá de tomar como re-
ferencia las ocupaciones centrales que Rulfo desempeñó en la época cla-
ve de la modernización de México, a mediados del siglo pasado, como 
agente de ventas de la aludida compañía de llantas, hasta su labor de 
documentador en la Comisión del Río Papaloapan (1955). La labor de 
escritor, así como la también afamada de fotógrafo, son referidas a di-
chas ocupaciones por Rivera Garza con una agilidad narrativa sorpren-
dente como para poder incluir en ello no solamente lo leído hasta el ol-
vido, o la saturación de la memoria, el juego libre de las frases y sus 
composiciones inverosímiles, sino la aventura por los mismos caminos 
recorridos por Rulfo y obtener de ello una mirada nueva, la suya, la de 
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cualquiera de nosotros.23 Abismarse así en la letra como en la tierra que 
pisaron sus pies cansados. Lo que la ha conducido en los caminos mon-
tañosos han sido las palabras envueltas en el candor del recuerdo, en la 
memoria fija de una esencia de la que la autora no puede desentenderse. 
Así como mira el camino que pisaron esos pies insólitos, contempla el 
cielo por el que Rulfo vio pasar las nubes como pensamientos, y las dis-
tancias que existieron entre uno y otro, contenidas por las montañas que 
se volvieron más bien celosas guardianas indómitas de ellos y de los ecos 
de las voces en las que alguna vez moró el desencanto, el dolor y al aban-
dono. Al filo del desastre, Rivera Garza se propone, como reza la senten-
cia homérica, “recordar lo que no vivió”, es decir, hacer pura ficción con 
todos los elementos recuperables a su alcance, sin dejar nada de sí fuera 
de sí. Todo en uno. Lo contenido en uno sin desperdicio. 

De los oficios desempeñados por Rulfo, y ya trabajando para la Co-
misión del Papaloapan, Rivera concluye que su labor ahí nunca pudo ha-
ber sido menor. Llega con la celebridad a cuestas de los dos libros que le 
dieron fama. Está para figurar en un antes y un después de la moderni-
dad y ser “testigo del estado de deterioro, del estado de franca tristeza y 
desolación en que se encontraban las comunidades que por cientos de 
años habían reclamado las tierras de la cuenca del Papaloapan como pro-
pias” (Rivera Garza, 2017: 117). Por ello, Rulfo tenía que “utilizar sus ha-
bilidades con la palabra y con la lente para producir un paisaje desolador 
y, a la vez, un futuro promisorio. Las dos cosas el mismo tiempo” (Rivera 
Garza, 2017: 118). Para comprender esta tensión entre el pasado y el fu-
turo, y en cierta medida la actitud de Rulfo ante la historia misma, ruina 
y progreso, la autora se vale de la figura del “ángel de la historia” de Wal-
ter Benjamin (2011: s/n), la cual se encuentra en sus famosas tesis sobre 
la historia: 

23  En el contexto de la censura que de la Fundación Rulfo ha recibido el libro en comento, 
considerándolo “denigrante” de la figura y obra del escritor, la autora hizo un viaje especial a 
Luvina, Oaxaca, para participar en el VII Maratón de Poesía y Narrativa de San Juan Luvina, 
del 14 al 16 de mayo de 2017, año del Centenario del Natalicio de Rulfo, e inaugurar la prime-
ra biblioteca del pueblo con una donación de libros de autores clásicos, hecha por la editorial 
que promueve su libro sobre Rulfo. Cabe señalar que el mismo finaliza con una sección en 
náhuatl. En su blog, “No hay tal lugar”, Rivera Garza ha hecho una defensa valiente de su libro 
ante dicha censura.
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa 
a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le 
tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla 
un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irrefrenablemente hacia el futu-
ro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él 
hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 

Con esto en mente, la autora de Nadie me verá llorar acomete la oro-
grafía oaxaqueña por la que anduvo Rulfo, cumpliendo sus oficios de do-
cumentador e investigador; materiales que también condujeron a elabo-
rar las primeras guías turísticas mexicanas. Claro, trabajando para el 
automóvil, y luego para una Comisión Nacional, era importante atender 
una industria que comenzaba a desarrollarse con gran impacto en los 
años 1940s, la turística. De este oficio andariego salieron pues no solo dos 
obras magnas de nuestra literatura, sino materiales que contribuyeron al 
fomento de una industria que habría de explotar los atractivos exóticos 
de nuestro país el cual será visto, en consecuencia, desde una intimidad 
inconfundible e irrenunciable, a partir de las primeras, y desde afuera a 
partir de la mirada atolondrada y expectante del turista. A fin de cuentas, 
dos exotismos en correspondencia. Rivera Garza apuesta: ¿hasta qué 
punto fue necesario Rulfo para afincar una identidad nacional en un exo-
tismo demandado por una industria turística que comenzaba a despegar 
con el alemanismo?24 ¿Hasta dónde fue necesaria esa mirada que recogía 
en imágenes y metáforas un mundo que se abría con las carreteras para 

24  Durante los años 1930s a 1950s se crean en efecto, las primeras autopistas del país. Por ejem-
plo, la México-Laredo se inaugura en 1938; la México-Cuernavaca, de cuatro carriles en 1948; 
la Panamericana que une Ciudad Juárez con ciudad Cuauhtémoc, en la frontera con Guate-
mala, se terminó en 1950, al igual que la México-Nogales, corriendo por toda la cosa norte 
del Pacífico (“Carreteras en México”, s/f).
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satisfacer una sed de novedad, maravillas y misterios de una modernidad 
desenfrenada con su propio desencanto y aburrimiento? No otra es la 
forma en que la autora plantea la necesidad de un origen e identidad más 
allá de cualquier concepción hundida en mitos y misterios ancestrales, la 
muerte y el tiempo inorgánico. “Se necesita un país con el alma que lleva 
el diablo. Un portento de velocidad. Se necesita el turismo” (Rivera Garza, 
2017: 60). Así, ante la añeja y decisiva pregunta que atolondró a nuestros 
intelectuales durante la primera mitad del siglo xx sobre cómo se fraguó 
la identidad nacional, la autora lanza una respuesta desafiante: “se coloca 
detrás del volante del automóvil de una compañía trasnacional a Juan N. 
Pérez V. por horas y horas enteras, por días y más días, por semanas se-
guidas, y se le invita a ensoñar” (2017: 60). Pero, aun así, no todos los 
misterios o maravillas quedarán revelados, si no ¿qué chiste puede seguir 
teniendo la literatura rulfiana, a pesar de dar la impresión de haberse de-
tenido en el tiempo o de contener-contender el tiempo? No todo es con-
fesado a la manera de esa rapidez con la que viajan los vehículos en las 
carreteras mexicanas incipientes, portadoras igualmente de muertes acci-
dentales dados los materiales volcánicos con las que estaban hechas y que 
tronaban esas llantas que habían enloquecido la ficción del progreso; ca-
rreteras que penetran los rincones y los vuelven existentes a fuerza de 
obligarlos a renunciar a sí mismos, a mil por hora, recortando el horizon-
te gracias al marco de los cristales de los carros. Naturaleza enmarcada en 
el momento, a manera de postal anticipada, para que la vista pueda lle-
varse el recuerdo puntual, seleccionado, apuntado sobre el vasto horizon-
te de las distancias entre formas que se mimetizan con los espejismos. La 
realidad del ensueño como ensueño de la realidad. Una realidad indeci-
ble que solo es para quien la ensueña. Posesión íntima intransferible. Sin-
gularidad irrepetible. 

Rivera Garza restaura la presencia de Rulfo en su mirada como si las 
palabras leídas en su obra le estuvieran siendo devueltas, una por una, 
“toma, trágatelas de nuevo, son tuyas, vuélvelas a decir, no las pierdas”, y 
porque cada quien tiene el derecho a hacerse de su Rulfo, a des-hacerse a 
partir de él, si se quiere. “Mi Rulfo, mío de mí” se llama una de las seccio-
nes que mantiene la autora en su blog. Palabras que vuelven a su naci-
miento en el silencio, en los rumores del viento, en el cielo por el que se 
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cuelan las estrellas en la noche, nutriendo el rebozo que engalana a las 
almas perdidas; en fuga, sin destino, arrojadas al exilio en el desierto, 
deambulando por pueblos vacíos, muertas. Rulfo es interpelado por la 
ac ción descriptiva de la escritura de la autora para que responda a cada 
pregunta, para que vuelva a preguntar y se quede igualmente atónito ante 
la falta de respuestas, porque solo la pregunta abre y permite el camino, 
porque solo ella es capaz de desplegar el horizonte al que conduce éste. 
Rulfo fue, al fin de cuentas, un cúmulo de preguntas que nunca se detuvo 
en su mente, que nunca se cansaron de perseguirse unas a otras, como los 
pensamientos de Pedro Páramo, como las nubes que suben y bajan en los 
pueblos y que terminan deshaciéndose en la lejanía, o como la lluvia que 
todo lo convierte en paño nostálgico: 

“¿En qué país estamos, Agripina?”, “¿Y por qué se ve esto tan triste?”, “¿Y qué 
trazas tiene su padre, si se puede saber?”, “¿A dónde va usted?”, “¿Qué es lo 
que hay aquí?”, “¿Y cuánto hace que murió?”, “¿Qué tanto haces en el excu-
sado, muchacho?”, “¿Qué estabas haciendo? ¿Rezando?”, “¿Por qué suspira 
usted, Doloritas?”, “¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”, “¿Por 
qué lloras, mamá? ”, “¿Y a ti quién te mató, madre?”, “¿Sabes a quién enterra-
ron hoy?”, “¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación?”, 
“¿Tuvo usted miedo?”, “¿No oyó lo que estaba pasando?”, “¿Cuáles leyes, Ful-
gor?”, “¿Y quién dice que la tierra no es mía?”, “¿No están ustedes muertos?”, 
“¿No andará perdido?”, “¿No me ve el pecado?”, “¿No me ves?”, “¿Y tu alma? 
¿Dónde crees que se haya ido?”, “¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, 
Justina?”, “¿Por qué se nos ha podrido el alma?”, “¿Cuánto necesitan para ha-
cer su revolución?”, “¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué 
no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?”, “¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adolori-
dos labios?”, “¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la 
llama de aquella débil luz con que él la veía?”, “¿por qué las mujeres siempre 
tienen una duda?”, “¿No oyes cómo rechina la tierra?”, “¿Ya me voy a morir?”, 
“¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? ”, “¿Qué 
traerá este hombre?”, “¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo 
salgo encubridor?”, “¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros?”, 
“¿Qué esperan para descolgar a esos?”, “¿Qué diablos vas a hacer al norte?”, 
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“¿Quién eras tú antes de conocerlo?” “¿Sabes quién sí era amoroso con una?”, 
“¿por cuáles victimas pidió él que todos nos asilenciáramos?”

Rulfo es revivido por la mirada que lo encuentra en sus ensueños, 
esos de los que nunca habló a pesar de las exigencias identitarias y turísti-
cas; en el silencio que nunca lo abandonó, porque callar era preferible, 
porque no era necesario decir más, porque ahí está todo, porque “hay 
que ver” y simplemente recordar. Es más fácil llegar a lo indecible, plan-
tarse ante él, si se hace uno acompañar de quien lo ha redescubierto o 
que, al menos, ha dicho por dónde anda, como es el caso de Rivera Gar-
za. Porque, claro, lo indecible sigue siendo el hombre mismo. 

Como si esto fuera poco, lo que acabó entendiendo Rivera Garza es 
que no solo se trata de reconocer la obra y al personaje Rulfo, plantadas 
una frente a otra, imantándose, desdoblándose, inventándose mutua-
mente con cada reflejo, el uno en el pliegue de la otra, sino que en ello 
algo va de sí misma: mientras más penetra en los escenarios, los testimo-
nios, las fotos, los lugares visitados por el escritor, más se conoce a sí mis-
ma. La relación de la obra con sus escenarios, con la tierra que terminó 
siendo explorada con motivo de aquella, solo ha podido establecerse a 
partir del cuerpo de ella, de su propia naturaleza imantada con las voces 
y palabras, ecos y sombras de la obra rulfiana: “entendía que los libros 
crean lazos de reciprocidad con el mundo que solo pueden confirmarse 
en o a través del cuerpo” (Rivera Garza, 2017: 18). La historia que final-
mente se quiere conocer está en función de la imaginación creada por ese 
cuerpo a partir de un ahora que no admite prórroga. Es una imaginación 
del pasado que parte del supuesto de haberlo abierto al futuro, de no de-
jarlo como ha sido sino de intervenir en él con la suposición de que algo 
de ese futuro ya estaba contemplado en él, predispuesto de alguna mane-
ra para los que llegaran a la lectura con un cuerpo hecho de letras y de-
seos encarnados. Advenimiento desde el pasado-futuro. El pasado ya está 
en el futuro de quien lo descubre, lo reinventa, lo vuelve a vivir bajo el 
supuesto de haber sido esperado. La palabra como deseo, el deseo apala-
brado. Rivera Garza (2017: 50) interpela al autor: “¿Me imaginarás así, se 
pregunta, desesperado, tenso, a punto de lanzarme? Lo imaginaré así, en 
efecto. Lo haremos. Es difícil a veces hacer algo con el deseo”. De cual-
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quier manera, la autora no deja de reconocer que su relación con la obra 
rulfiana es de las “más sagradas que existen sobre la tierra: una lectora y 
un texto”. Todo proceso de lectura es recreativo, el cual está alimentado 
por la imaginación, mientras que el deseo lo será de la escritura. Imagi-
nación y deseo, una dupla que ya Carlos Fuentes colocaba de manera 
central en toda literatura habida y por haber. 

Rivera Garza llega a Luvina, pueblo oaxaqueño, la antesala de Coma-
la, que existe en Jalisco, pero que no se corresponde al de la ficción rulfia-
na. A la primera, leemos en el escritor, se va con ilusiones y se regresa 
acabado: “Allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis ilusiones 
ca bales y volví viejo y acabado” (Rulfo, 2000: 174). Continúa señalando 
Rulfo: “Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños”. 
Naturaleza y alma se compenetran, calan la una en la otra; elementos que 
tienen la franqueza de cederse o aceptar al otro sin remedio. Otro tanto 
hará el viento que todo lo desgaja, desgarra, pela, arrastra, muerde, (hay 
que ver esa lista fibrosa-fabulosa de los verbos asociados a los elementos 
en Rulfo), rasga, rasca, arranca, escarba, hasta que remueve los “goznes 
de nuestros mismos huesos”. Existe un “afuera” que pareciera otorgar a 
los habitantes de Luvina un descanso, como si miraran lo irremediable, o 
estuvieran esperando alguna solución a una existencia desesperada. Afue-
ra que representa la última espera, la última esperanza venida de otro 
mundo donde la noche transcurre sin descanso. “Y afuera seguía avan-
zando la noche”. El afuera está lleno de sonidos y silencio, voces y ruidos 
que casi cantan, el “batallar del rio”, “el rumor del aire”, “los niños jugan-
do”. Por el afuera andan la tristeza y el desamparo, la soledad y el olvido. 
En el adentro moran los recuerdos que “no tienen parecido ninguno”, 
pero que permiten ver las cosas con mayor claridad. Es el recuerdo el que 
facilita la visión justo cuando no se ve con los ojos o cuando todo es os-
curidad: dimensión en la que se confunden las mujeres siempre enluta-
das, aunque poderosas en sus cuerpos deseantes, como en el cuento 
“Anacleto Morones” del Llano en llamas. Lo que mora en el recuerdo es 
una existencia esencializada, simplificada al grado de lograr una mayor 
nitidez. Por eso, no puede existir una clara diferencia entre lo que es el 
afuera y el adentro, ya que lo primero se encuentra constituido por el 
adentro del recuerdo, por la vida que se da al margen del tiempo. 
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En el afuera yace la eternidad; se acumulan los años, pero de tal ma-
nera que resulta insensible ese cúmulo que, en mucho, se parece a la for-
ma cómo las nubes se disuelven en el cielo, haciéndose más grandes, 
amontonándose, juntándose, disolviéndose y mezclándose unas con 
otras hasta que acaban por no ser nada, ni siquiera la cuenta de sí mis-
mas. Luvina está ahora en ese exterior del recuerdo, en la zona aparte de 
la memoria que la atrapa inmóvil, sin resistencia, pero también sin tiem-
po. Está en un afuera que es un adentro que escapa al presente y se tiende 
hacia el pasado de emociones que se saben de otro mundo. Bien pudiéra-
mos hacer extensiva esta noción del “afuera” a, por ejemplo, la desarrolla-
da por Michel Foucault (1989: 23) a propósito de Maurice Blanchot, en 
donde se debe renunciar a entenderla, en primer lugar, como algo “exter-
no”, y en segundo, como algo que remite o tiene la forma de una interiori-
dad ya construida. No se trata, señala Foucault, de esbozarlo como “expe-
riencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la 
presencia indeleble del otro”, como tampoco de que pueda ser figurado 
con ayuda de la ficción, sino más bien hacia un extremo que se haya al-
canzado en el límite de sí mismo, de forma que se vea “el vacío en el que 
va a desaparecer” el lenguaje reflexivo, “aceptando su desenlace en el ru-
mor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la 
intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se 
despliegan indefinidamente”.25

En Luvina se encuentra una iglesia en ruinas que es incapaz de res-
ponder a la severa pregunta que no podemos dejar de plantearnos: “¿En 
qué país estamos, Agripina?” (Rulfo, 2000: 175) y que resuena como el 
viento que deambula por entre sus calles, yendo y viniendo del abismo al 
cielo, viviendo de murmullos. Lo que vive en Luvina es el viento y sus vo-
ces encarnadas en extrañas mujeres que caminan por la noche en busca 
de agua, sedientas, somnolientas, arrastrando su vestido negro. Quizás 

25  Hablando de los “lugares” de Blanchot, Foucault (1989: 28-29) señala que son “lugares sin 
lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibidos y sin embargo abiertos a los cuatro 
vientos”; pasillos que provocan “insoportables encuentros, separados por abismos infran-
queables para la voz, abismos que ahogan hasta los mismos gritos”; corredores “donde, por 
la noche, resuenan, más allá del sueño, las voces apagadas de los que hablan, la tos de los 
enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento entrecortado de aquél que no acaba nunca 
de morirse […].” La obra de Blanchot comienza a publicarse a partir de los años 1940s. 
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sean las ánimas que andan en busca del principio, del origen, del manan-
tial de la vida para renacer. Figuras negras sobre fondo negro. Buscan el 
agua y volver a la vida como algunos muertos ya hechos tierra o polvo. 
Sin duda que de aquí sacó García Márquez ese extraordinario personaje 
que es Prudencio Aguilar, el indio al que mata José Arcadio Buendía en el 
inicio de la estirpe legendaria y como respuesta al reto de vencer el inces-
to26 que, al final, acabará fregando todo en la historia de Cien años de so-
ledad (1967), y a quien Úrsula le deja, por toda la casona, agua para que 
sacie su sed y se limpie la herida que le ocasionó aquel. Prudencio va y 
viene del mundo de los muertos como “Pedro por su casa”, otra alusión 
del colombiano al mexicano. Por lo demás, Prudencio vuelve de la tierra 
de los muertos porque se aburre y está muy solo. En este sentido, la so-
ledad en la novela inmortal de García Márquez puede entenderse como 
la del abandono.

El viento, el silencio, las sombras. Los tejados rotos por donde se ven 
titilar las estrellas y por donde se escapa el alma que no tiene remedio, 
que agotó sus ilusiones en Luvina pero que alcanzó a abandonar ese pue-
blo montado en la sierra y que tiene “nombre de cielo” (Rulfo, 2000: 179). 
Es en esta mirada perdida en lo alto, donde no se identifica nada ni don-
de existe el menor indicio del tiempo (¿quién podría distinguir eso en un 
tiempo y no en otro?) donde Rulfo, y la voz de la primera persona de la 
obra de Rivera Garza, coinciden. Punto de fuga, límite imposible, hori-

26  La temática del incesto, así como los actos transgresores de la sexualidad femenina, del abor-
to, o de la ambiguedad identitaria de alguien como “Doroteo” o “Dorotea”, son tópicos que 
han inquietado siempre en la obra de Rulfo. Rivera Garza pone la atención sobre lo último, 
pero un ejemplo de lo primero son los hermanos incestuosos desnudos que Juan Preciado 
encuentra en una casa en ruinas. Dice la hermana, a manera de justificación de algo que, de 
todos modos, es incomprensible, y ante la negativa del padre Rentería a casarlos: “Yo le quise 
decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno junto a otro. Estábamos tan 
solo aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo” (Rul-
fo, 2000: 45). O la probable relación entre Bartolomé San Juan y su hija, la formidable Susana 
San Juan, en Pedro Páramo (el personaje Fulgor le dice a Pedro Páramo que la trata como su 
fuera su mujer); o bien, la relación entre Justo Brambila y su sobrina Margarita en el cuento 
“En la madrugada” de El llano en llamas. Siendo un tema igualmente presente, de manera 
fundamental en Cien años de soledad, es probable que, además de la influencia bíblica, tanto 
Rulfo como García Márquez hayan aprendido la importancia del tema en una fuente común a 
ellos, William Faulkner. Un libro que ha abordado explícitamente el tema es Marcus Theodor 
Schauerte, El papel del incesto en la novela “Pedro Páramo” de Juan Rulfo, Grin Verlang, 2006.
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zonte que nada detiene, soporte que se pierde en su densidad; el cielo que 
solo besa la tierra a partir de nubes informes o del rocío que lava las pe-
nas todas las mañanas en esos pueblos montañosos, llenos, sobre todo, de 
pecadoras enlutadas sobre las que gira parte de su vida. Materia intangi-
ble, toda luz o infinito, que brinda escenario a las formas efímeras de las 
nubes que pasan, llevadas por el viento hacia un destino imprevisible, 
creando sombras inseguras en la tierra. Habría en Rulfo (2000: 50) una 
cierta estética de lo inmaterial, más precisamente del estado “gaseoso”; 
poética de la atmosfera distante, del aire, cuyo frescor todo lo cambia; 
punto de fuga in-coordinado, clara imagen del movimiento interior de 
las almas con sus luces y sombras, con sus descensos a la oscuridad y as-
censos a lo numinoso, como esas magnificas palabras de la madre de Juan 
Preciado que recuerda antes de morir de miedo: murmullos que son ca-
paces de helarle el alma y que tienen que ver con la Comala que ella co-
noció, muy cerca del paraíso y la eternidad: 

Sentirás que ahí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la maña-
na; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. 
Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como 
si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida… (itálicas 
en el original).

Rulfo lo confirma abundantemente en la obra fotográfica que escapa 
a la meramente documental que elaboró para los informes de la Comi-
sión del Papaloapan. Distancia, lejanía, la inmensidad del cielo liso to-
cando en algún punto del horizonte a la tierra finita, estriada como la 
piel, seca, agrietada, llena de surcos a los que irá a parar la muerte como 
triunfo de los amantes asesinos, como en el cuento “Talpa”; tierra de co-
lores y dolores, penas, miseria e injusticia. Lo que nace de ella es el ren-
cor, la violencia, los deseos, el pecado inconfesado, la venganza, aguda y 
punzante como la vegetación de esas zonas semiáridas. Espacio abierto, 
interminable, aun y cuando se trate de un camino abandonado, y la foto-
grafía sea capaz de insinuar lo que ha pasado por él; prueba de ello son 
las sombras de los árboles que siguen apareciendo, únicamente movidas 
por la luz y el viento, por lo etéreo, pues. 
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Rulfo pone su mirada ahí donde la podemos seguir y, de esta manera, 
coincidir con él, y porque su letra pareciera dar para más en cada uno de 
sus sentidos encubiertos y develados, puestos a la luz, descubiertos, he-
chos verdad por su evidencia. Palabra que busca la evidencia de la luz, 
que queda ilustrada por la fotografía. Se podría llevar a cabo una búsque-
da que transitara indistintamente por la letra y la imagen rulfianas que, 
sin ser del todo equivalentes por supuesto, “hablan”, “cuentan”, “mues-
tran” lo mismo. Aquí el punto entonces es entender eso “Mismo” que es, 
a la vez, dicho y visto. Ritmo perpetuo presente que no se cansa de ser y 
no ser al mismo tiempo: lo que fue visto, es visto, así como la palabra no 
deja de anticiparse a lo que será leído y entendido. Aun así, lo más proba-
ble es que Rulfo siga mirando hacia donde todavía no vemos, y que siem-
pre nuestra coincidencia sea aproximada, provisional, tangencial, como 
esas golondrinas que describe cruzando las calles, “mojándose el pecho 
en el lodo de los charcos sin perder el vuelo”, “saliéndose del camino, per-
diéndose en el sombrío horizonte” (Rulfo, 2000: 138). Mientras más nos 
movemos hacia el horizonte, punto de unión del cielo y la tierra, más se 
aleja éste, creando otro posible punto de encuentro. Escribe Rivera Garza 
(2017: 57), suponiendo su voz en la del escritor:

Quiero que me recuerden así, le decía al futuro. Insistía. Popocatépetl. No 
de frente, no, sino de espalda. Iztaccíhuatl. No regresando la mirada al que 
ve desde el pasado, y el que ve siempre ve desde el pasado, sino apoyando los 
ojos en el cielo que vemos juntos en el allá. Ni yo te veo verlo, ni tú a mí: el 
más allá. Adónde vamos. Hacia. Quiero que recuerdes esto.

¿Hacia dónde apuntan los caminos recorridos por Rulfo? ¿Conducen 
a algún lugar? La respuesta no es fácil. Quizá a través de toda esa orogra-
fía agreste, difícil, dolorosa, lastimosa que tanto ha aislado a las regiones 
del país, Rulfo pensaba en caminos imposibles, más imaginarios que rea-
les, por supuesto, pero no menos enigmáticos. Cronotropos que hubie-
ran asombrado a Bajtin: la distancia como lugar; la ausencia que dejará 
de serlo algún día, que es la misma que “mira” Pedro Páramo en el irse de 
Susana San Juan por el “caminos del cielo” hacia la luz, alejándose de las 
sombras de la tierra, hacia ese “afuera” inaprensible: “Yo aquí, junto a la 
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puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el ca-
mino del cielo; por donde el cielo comienza a abrirse en luces, alejándote, 
cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra” (Rulfo, 2000: 96).

A través de los sueños y la muerte

Rivera Garza recuerda que Rulfo llegó a la Ciudad de México en los años 
del despegue moderno del país. De ahí que no sorprenda que se coloque 
en los estratos de la naciente burocracia y clase media, uno de los logros 
más firmes de la revolución mexicana, analizado en obras como La re-
gión más transparente (1958) de Carlos Fuentes. Así, será oficial de quin-
ta en la Secretaría de Gobernación, archivista, taquígrafo en la Dirección 
General de Población.27 Nos damos cuenta de que, en 1950, Rulfo deja de 
ser agente de ventas de la famosa marca de llantas para pasar al Departa-
mento de publicidad de la misma compañía, donde elaborará materiales 
de la que será la primera guía turística de carreteras del país, la guía Ca-
minos de México. Rivera Garza busca más allá de estas evidencias e inter-
cala propuestas de verdad que afloran en la terrible realidad de la violen-
cia cotidiana reciente del país. Al lado de las carreteras, sinónimo de 
progreso, de tránsito hacia las maravillas escondidas de los pueblos y sus 
culturas, en los sitios más remotos, vueltos accesibles ahora con los cami-
nos por donde ruedan las llantas Goodrich- Euzkadi, no puede dejar de 
observar la tierra dividida, los pueblos aniquilados, desplazados, deste-
rrados, arrancados de su lugar originario para dar paso a los espejismos 
de la modernidad, incluida su reterritorialización. Ambas actividades de 
Rulfo se encuentran vinculadas en esa imperiosa voluntad de querer 
mostrarlo todo a costa de violar la originariedad de las comunidades para 
volverlas alcanzables al turismo, de la mano del sujeto que busca momen-
táneamente una fuga a sus locuras, en una ansia de perderse en lo desco-
nocido, de olvidar su propio peso, primero en la velocidad de las carrete-
ras, y a bordo de vehículos que corren como alma en pena, y después en 

27  Para esta información, Rivera Garza utiliza, entre otros, el libro Un tiempo suspendido. Crono-
logía de la vida y la obra de Juan Rulfo (Conaculta, 2008). 
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el anonimato en el que se confunde en las tierras que nada tienen de él, 
pero que acabarán siendo infectadas y destruidas con el paso del tiempo, 
con el paso de los vehículos y sus llantas todopoderosas. 

Rivera Garza retoma el actual tiempo mexicano sangriento, insertán-
dolo en la lectura sobre Rulfo y señala que, al lado de estas carreteras por 
las que ha viajado el progreso, igualmente se han establecido relaciones 
asimétricas de explotación y robo, de usura y monopolio, de soledad y 
muerte, inanición y violencia en pueblos enteros, en donde se encuen-
tran, arrojadas, partes de cuerpos humanos, desmembrados, desfigura-
dos como para demarcar zonas donde la ley es inexistente o donde no 
hay más ley que la del poderoso, aquel que se ha beneficiado con el pro-
greso y con la ausencia de un Estado cuya descomposición es ahora más 
que evidente. Las carreteras de México dividieron al país y delimitaron 
extensas zonas de impunidad y exclusividad para enormes monopolios 
forestales, agrícolas, mineros, extractores de todo tipo de riqueza natural, 
las cuales ahora se han redefinido en función de las zonas de influencia 
de poderosos grupos delicuenciales.

Rulfo migra del campo a la ciudad, y sus escritos son sobre todo “tex-
tos en proceso de migración” (Rivera Garza, 2017: 69). Cuentan lo nunca 
visto o escuchado por todos (si algo ocurre en esos textos es la polifonía 
de voces de realidades ocultas mexicanas), salvo por aquellos que andu-
vieron en “la bola” revolucionaria, a la que alude el autor en los mismos. 
Dramas no confesos, secretos, mudos, sobre todo del universo femenino 
(“Viejas, hijas del demonio”, leemos al inicio del cuento “Anacleto Moro-
nes”) de los que solo se sabe en susurros, de oídas. Rulfo escribe, ve y es-
cucha para y por aquellos que, aunque se vean, no se reconocen en un 
“México profundo”, progresivamente descubierto en las dimensiones co-
losales de su pasado y en la mísera realidad de su presente. Escribe para 
no olvidar y mantener viva una presencia prácticamente sin origen por lo 
prolongado de su situación sin cambios. Sus libros serán leídos por gente 
de la ciudad, mayormente, por aquellos que en los años 1950s y 1960s ya 
accedían a las escuelas secundarias del país, hijos de comerciantes, profe-
sionistas, de padres con oficios, obreros. Estos textos no son, por tanto, 
un paseo turístico por el alma vuelta tierra ensangrentada, todavía con 
los olores a la pólvora revolucionaria, llena de silencio por los muertos 
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que la habitan, despojada del tiempo que crearon mientras se vivía. Más 
bien son textos en proceso de transmigración que, viniendo de la orali-
dad se suman a los murmullos que vuelan con el viento, arrastrados por 
los ecos, convertidos en el sonido de visiones fantasmales que buscan en-
carnar en la memoria de los vivos. Rivera Garza insiste en esta movilidad 
física, imaginativa, ficcional de los textos rulfianos que siempre están en 
tránsito, al igual que sus personajes. 

Nada permanece inmóvil, aunque tal vez intangible. Todo se mueve, 
gira, vuelve, se aleja, rueda como el polvo; palabra que recorre palmo a 
palmo la tierra del alma, el alma de la tierra, los dolores, las visiones, las 
angustias pero, sobre todo, la poblada soledad que nunca está quieta, 
siempre fundada o establecida por los demás, creada por las relaciones 
intramundanas. A pesar de que Rivera insista en que el texto rulfiano re-
sulta experimental en razón de su rechazo a la narrativa de la anécdota, 
no deja de ser cierto que algo se encuentra pasando siempre a los perso-
najes, aunque sea su vinculación con la desgracia y la muerte, la cual es 
inestable, interminable, inconclusa. Si se quisiera ser más precisos, ten-
dríamos que referirnos a la acción de la palabra que no deja de acontecer 
imaginativamente. Aquí, como en la famosa sentencia bíblica, en el prin-
cipio fue el verbo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo” (Rulfo, 2000: 5). Rivera Garza destaca la pre-
sencia de ese verbo, tan asociable a los migrantes, como ella misma seña-
la: “Vine”. Una acción de llegada o fin y no de origen o inicio. Acciones 
que se corresponden con la estructura mítica del relato rulfiano analiza-
do igualmente por Carlos Fuentes (1990: 151): 

(…) la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega a 
Comala: como Telémaco busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo con-
duce. Es Caronte, y el Estigio que ambos cruzan es un río de polvo. Abundio 
se revela como hijo de Pedro Páramo y abandona a Juan Preciado en la boca 
del infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y 
a cantar mientras desciende al infierno, pero a condición de no mirar hacia 
atrás. Lo guía la voz de su madre, Doloritas, la Penélope humillada del Ulises 
de barro, Pedro Páramo.
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Paro hay un hecho peculiar en esta acción inicial de Juan Preciado 
que se presenta como la motivación esencial que lo pone en movimiento. 
Pudiera tratarse de un hecho análogo a la primera salida que tiene El 
Quijote, en la obra homónima de Cervantes. El primero decide ir a Co-
mala, luego de la muerte de la madre, y de la promesa que le hace de bus-
car a su padre y cobrar el dolor que les infringió con su ausencia. Lo guía 
una promesa, un deber, esto es algo que marcará también una diferencia 
importante con relación a las motivaciones del Quijote, a quien lo mueve 
esencialmente la justicia, la libertad y la búsqueda de certezas imposibles 
para su tiempo. Por algún momento, ambos personajes literarios son mo-
vidos por un ideal, por la propia fantasía de lo desconocido, incluso por 
los sueños y la intranquilidad de la noche, también por el hecho de que 
su mirada no es pura, en un caso, por las lecturas de lo fantástico y sus 
códigos de honor, por ejemplo; en el otro, por el recuerdo y la mirada 
cansada, otoñal, de una madre afectada por el desamparo. A Preciado lo 
mueve el dolor, la soledad de la madre, el olvido y la ausencia del padre, 
la muerte que ya tira de él para mostrarle sus ejemplos, relaciones al fin 
familiares que nada tienen que ver con la existencia solitaria del persona-
je cervantino, carente de familia salvo una prima, como se sabe.

Solo que Preciado toma la decisión cuando empieza a “llenarse de 
sueños, a darle vuelo a las ilusiones” (Rulfo, 2000: 5), o bien: “Vine a bus-
car a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión” 
(Rulfo, 2000: 51). Pero a diferencia del personaje cervantino, no va en 
bus ca de una verdad ya perdida, ni a comprobar un mundo de fantasía 
rebasado por la realidad, sino que es el recuerdo, o mejor dicho, el cobro 
del olvido en el que los tuvo Pedro Páramo lo que le guía en la búsqueda; 
más aún, habrá de contar para ello con lo que la madre le ha dicho, pero y 
sobre todo, con sus ojos, con la mirada con la que ha aprendido a ver el 
mundo ausente de la figura paterna. Va pues a la búsqueda de una ausen-
cia, de un vacío que ya se ha instalado en su mundo desde que nació. 
Algo con lo que siempre ha contado pero que ahora se decide conocer a 
partir de su interior poblado de narraciones maternas. No serán los li-
bros, como en el caso del Quijote, sino los recuerdos vivos de una madre, 
los que lo vistan de caballero para emprender la osadía de enfrentar una 
tierra que nunca vivió y a la que su madre nunca volvió, y de la que se 
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apoderó el padre. Entre el olvido y el recuerdo. Quizá este sea el ámbito 
de fenómenos a los que alude la llamada región de “la Media Luna”, más 
allá de otro punto llamado “Los Encuentros” en Pedro Páramo. Los sue-
ños y las ilusiones, clara herencia cervantina de cualquier manera, ali-
mentan el deseo del camino, del viaje, de la búsqueda, en la medida en 
que crean un “mundo alrededor de la esperanza” cuyo centro es el padre; 
viva encarnación del rencor, como leemos en la novela. Preciado no viaja 
con el conocimiento libresco adquirido y embotado en la mente de la 
fantasía —ya no la palabra muerta de libros de caballerías, al menos—, 
sino la palabra viva que traza desde el recuerdo el paisaje que sus ojos 
descubrirán, de cualquier manera, cansados por el tiempo. Ver a partir 
de la nostalgia, “entre retazos de suspiros”. Dice Juan Preciado: “Ahora yo 
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver […]” (Rulfo 2000: 6). 

En su novela Lo anterior (2004), a la que volveremos más adelante, 
Rivera Garza reflexiona sobre la expresión “después”, es decir, sobre la 
postergación: “¿Qué es ese maldito después?” (2004: 104). Solo se lo sabrá 
cuando llegue ¿qué? El “después” es un lugar en el tiempo. O más bien, es 
un momento en el tiempo al que ayuda la metáfora espacial. Se llega y se 
estará después. No hay la promesa de una evolución en el ser, sino un 
traslado del ser que se es a un lugar diferente, aunque quizá con muchos 
preámbulos. Habrá que trasladarse tal como se es a otro lugar y no venir 
después a donde se esté. El llegar, el advenir; se llega porque nunca se ha 
estado en lo que vendrá. Bajo esta perspectiva, el personaje rulfiano llega 
a su ser, a que le sucedan cosas, a reencontrar lo que no sabe ni ha vivido 
de-cierta manera. Será vivido por todos los recuerdos, por las voces que 
se esconden en las sombras, como se ha señalado, por los senderos que lo 
bifurcan. Habrá de asistir y ser asistido por esas sombras, por la huella de 
los ausentes o por su presencia vacía, a la vez que lo recorrerán los mur-
mullos como besos sobre la piel, y ríos de voces lo envolverán en su mor-
taja final. Acontecer de la voz cuya fuente no puede ser otra que el silencio 
y la inmortalidad de las cosas. Los encuentros que tendrá Juan Preciado 
son con mundos que lo pre-existen: por un lado, han estado cultivados 
por su madre, vistos y entendidos a partir del cuerpo y voz que le han 
dado vida, mientras que, por el otro, funcionan como una vasta revela-
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ción de sucesos a los que tendrá acceso vía el recuerdo y la sensaciones, el 
silencio y la ausencia, el origen que irá reconociendo en cada una de las 
historias. Es también, y por ello, un encuentro con su identidad. Resulta 
interesante constatar cómo su historia es tejida por las voces de los de-
más, como si de él nada más dependiera de actitud de dejarse llevar por 
el tiempo que esas voces encarnan. Elementos, en cualquier caso, etéreos 
que quedan estampados el uno en el otro. 

La pasión por las ruinas

Rivera Garza no duda en poner próximas la actividad de la escritura y de 
la fotografía. El primer cuento rulfiano es publicado en la revista América 
en 1945, mientras que sus primeras fotografías datan de 1949.28 Lo que 
retrata queda tanto en las placas correspondientes como en la letra de sus 
textos: el abandono, la ruina, la pobreza, los rituales, las sombras, la au-
sencia, los muros taladrados por las balas revolucionarias y las bardas 
que delimitan y cercan la tierra haciendo fehaciente su posesión o pro-
piedad. Están los rostros que reflejan la tierra abandonada. Piel de la tie-
rra que se extiende a los rostros, uniendo a seres que no se distinguen de 
ella: son su respiración, sus ojos, mi sed. En su corazón late el centro de 
magma. Es la tierra la que se continua por esta piel que se levanta para 
ver hacia lo lejos, hacia lo que quiere aproximar, como queriendo derro-
tar las distancias. O bien, es esta la tierra que, en sus lagos y ríos, repite el 
color del cielo, ojos de la tierra, manantiales de los que mana la vida a 
borbotones. Tierra que se anda, por supuesto, que es acariciada por pies 

28  Parecieran estar equivocadas estas referencias de Rivera Garza sobre el inicio de la labor de 
Rulfo como escritor y fotógrafo, aunque la cifra de fotografìas que tomó a lo largo de su vida 
pareciera ser correcta, 7000. El sitio de la Fundación Juan Rulfo, en un ensayo titulado “Sobre 
Juan Rulfo y la fotografía” señala que ambos oficios fueron iniciados por el escritor a fines de 
la década anterior y que la cantidad de negativos es mayor a 6000 (Juan Rulfo, página oficial). 
Más bien, Rivera se refiere a la fecha de publicación de dichos trabajos ya que, en efecto, hay 
11 fotografìas publicadas en la revista América en 1949, mientras que sus primeros relatos 
publicados datan de 1942, en la misma revista del DF y en Pan de Guadalajara, y no en 1945, 
como señala la autora (Cfr. Rulfo escritor, en http://juan-rulfo.com/rulfoescritor.htm; consul-
tada en 23-03-2017).
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desnudos —piel sobre piel— y manos que recogen de su superficie los 
frutos. Cuerpo de tierra, sal de la tierra, según la sentencia bíblica. El ser 
humano es esa sal que maravilla. Es la tierra que porta cada ser en el 
transtierro, la relocalización; perímetro que se ensancha con cada movi-
miento migratorio, con cada desplazamiento, para volver a ser así sea en-
terrados. Es la piel que guarda la tierra en las uñas, y que no se desprende 
de ella más que para yacer en la muerte. 

Una ruina es lo que queda a pesar de todo, del viento, del tiempo, del 
habitar, de la inevitable caída de las cosas en el olvido. Ruinas que son el 
testimonio de lo habido, huellas del tiempo, como señaló el formidable 
Francisco de Quevedo en su “A Roma sepultada en sus ruinas”: “¡Oh 
Roma en tu grandeza, en tu hermosura,/ huyó lo que era firme y sola-
mente/ lo fugitivo permanece y dura!” Es lo que se abandona; fuerte evi-
dencia de lo que ha sido. Sitio de lo sin nombre, de la decadencia. Punto 
al que no se volverá; origen que ha alterado su semanticidad. La estética 
del romanticismo encuentra la ruina muy cercana a lo sublime, como un 
ideal de belleza asociado a lo informe, inconcluso, feo, imperfecto, deca-
dente, a un sentimiento de lo trágico que ya no abandonará a la moderni-
dad. Bajo este aspecto, la ruina es un símbolo de la desobediencia, pero 
también de la afirmación de una subjetividad y espiritualidad infinitas 
que no se resuelven con sus formas aparentes y momentáneas. Frente a 
los arrogantes intentos de “restauración” del pasado, el historiador inglés 
John Ruskin, en Las siete lámparas de la arquitectura (1849) señala los 
derechos de la ruina, o monumento mortal: “Su última hora sonará final-
mente; pero que suene abierta y francamente, que ninguna institución 
deshonrosa y falsa venga a privarla de los honores fúnebres del recuerdo”. 

Marcas tangibles que contrastan con el vuelo de las ilusiones medidas 
por el cielo, como se ha comentado. Varios de los escenarios de la novela 
rulfiana están en ruinas; son espacios derruidos, olvidados, llenos de re-
cuerdos o ánimas que, a manera de bultos, saturan habitaciones, pero 
donde es posible el descanso, el sueño, donde mora el silencio y la paz 
mortecina que dibujan, a ras del suelo, una geografía anímica. Visiones 
del interior por cuyas ventanas apenas entra un poco de cielo, mientras 
que, en las noches, las estrellas caen en picada, vertiginosamente, incen-
diándola con una lluvia silente. Rivera Garza se detiene en el espacio que 
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deja ver un techo derruido, apenas sostenido en su medio cuerpo. En va-
rias ocasiones el espectáculo del universo silente es contemplado en la 
obra rulfiana a partir de un mundo en ruinas (o en llamas, según sea el 
caso): estrellas fugaces, amaneceres en los que el cielo besa la tierra, pero 
que también señala caminos que no se sabe a dónde conducen; distancias 
intangibles que recorren las almas en sus tránsitos indómitos, lluvias que 
renuevan la tierra, y cuerpos que renacen con la humedad; el sol incle-
mente que refuerza la sequedad del páramo inútil de la tierra, muy pare-
cido al de las almas que lo pueblan, al cuerpo de mujeres que se quedan 
abandonadas. Leemos en Pedro Páramo: “El cuerpo de aquella mujer he-
cho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estu-
viera derritiéndose en un charco de lodo” (Rulfo, 2000: 49). Pueblos que 
se levantan de la tierra con el sol y que vuelven a quedar sepultados en el 
ocaso de la tierra; quizá sea la luna la menos favorecida en este concierto 
etéreo de luces, sombras, contrastes, ecos, murmullos; es la única que, 
reflejando luz también la otorga y se compadece de la tristeza nocturna 
de los personajes, como en ese cuadro inolvidable del padre cargando al 
hijo herido por la noche: “Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna 
grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscure-
cía más su sombra sobre la tierra” (Rulfo, 2000: 188). 

Rulfo maneja no solo el lenguaje de las ruinas, el que no se escucha, 
es decir, el que el viento les arranca al pasar, el que las hace hablar desde 
dentro—los murmullos que acabarán matando a Juan Preciado—, sino el 
que las describe de manera sucinta, puntual. Son ruinas que serán ocupa-
das por la venganza de la naturaleza hasta desaparecer con el entorno: 
“Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” 
(Rulfo, 2000: 10). Los ojos de Preciado escudriñan puertas abiertas, espa-
cios sin puertas, ventanas vencidas, “texturas del deterioro”, señala Rive-
ra; inscripción del tiempo, la huella que paradójicamente va aniquilándo-
se a sí misma hasta que de ella solo quede precisamente el recuerdo, 
aquello que volverá con las voces, los sonidos, el viento, los ecos, el alma 
que no descansa a pesar del cuerpo muerto (o camposanto), a pesar de la 
noche iluminada por sus astros. Por ello, son ruinas que dan paso a un 
exterior lleno de ausencias y presencias que ya no tienen la virtud de ser 
humanas, sino que están en los limbos de la inexistencia, en las zonas de 
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transición para lo numinoso o lo que no tiene forma de ser traspasado a 
pesar de ser efímero. Preciado viene lleno de voces y ruidos, por ello, lee-
mos, aún puede escuchar el silencio. Solamente quien no es silencio pue-
de escuchar y detectar el silencio. Una vez que se despoje de ello será in-
distinto de lo que le rodea; habrá de vibrar al unísono de lo que no 
escucha ya más: verdadero silencio que no se detecta desde el sonido; la 
voz o el ruido como negación de ello.

En ruinas también ocurre ese momento maravilloso del encuentro 
con la pareja original, desnuda, a la que visita Preciado. Una desnudez que 
contrasta con el pesado fardo de su encargo. Búsqueda, como se ha indi-
cado, que descubre la tierra del sueño y la imaginación. Otras presencias 
que las ruinas revelan a los ojos del fotógrafo, y a su palabra que busca 
hacerlas entender. Quizá por ello el texto rulfiano se asemeje también a 
esas piedras olvidadas, encontradas al azar ahí donde antes se erigía una 
obra unitaria. A punto de desmoronarse como “si fuera un montón de 
piedras”, Pedro Páramo tiene una visión espectacular de una Susana San 
Juan transparente, atravesada y bañada por la luz de la luna y por el agua 
de la noche. Ella, que hizo de su cuerpo la mejor forma de comunicación 
con otro mundo más allá de la posesión maniaca de Pedro Páramo. Apari-
ción que el mundo nocturno vuelve visible en sus contornos. Ella es esta 
serenidad fresca, húmeda, reluciente a partir de la luz nocturnal. Pero en-
seguida, y con el proceso de su muerte, Pedro Páramo va experimentando 
una parálisis corporal que lo va inundando a medida que el día va apare-
ciendo; el sol “volteando sobre las cosas”, devolviéndoles sus formas; tiene 
ante sí un espectáculo de ruinas que se corresponde con su muerte: “La 
tierra en ruinas estaba frente a él, vacía” (Rulfo, 2000: 101).

Si lo que retrata Rulfo son ruinas en efecto, las palabras representan 
en ello una marca singular, olvidadas asimismo, pero devueltas a un cen-
tro esencial intemporal. La ruina: paso del tiempo; la palabra: cierto don 
de inmortalidad; fijeza, detención del tiempo, vuelco sobre sí mismo, ex-
ploración del instante que no pasa. La palabra pareciera contener el tiem-
po que, por otro lado, es visible en la ruina. Frente a la tendencia del 
tiempo que la ruina representa hacia la degradación y la aniquilación, la 
palabra se erige como promesa de permanencia y continuidad, como re-
manente del tiempo que no habrá de ser olvidado y que no entra en esa 
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zona de pérdida y abandono en el que se encuentra la ruina. Se podría 
hacer todo un estudio, efectivamente, poniendo en relación la actividad 
de fotógrafo, que Rulfo desempeñó con singular creatividad, frente a la 
necesidad asimismo de escribir y conceder a la palabra, frente a ello, nue-
vas funciones recreativas, incisivas; se podría decir que las palabras tien-
den a luchar contra esos elementos tan finamente presentes en sus relatos 
como son el viento, los ecos, los murmullos, los sonidos, las voces de 
quienes habitan el silencio. La palabra, la voz que se escucha en todos los 
rincones de esa geografía onírica o transhumana, recrea presencias que 
sobreviven a los espacios en ruinas. 

Con cuerpo de mujer

Otro gran mérito del ensayo de Cristina Rivera es haber llamado la aten-
ción sobre la sexualidad y sensualidad femeninas de los personajes rul-
fianos. Menciona, por ejemplo, el hecho de que en Pedro Páramo en-
contremos quizá la primera referencia, en la literatura mexicana, a la 
menstruación, precisamente cuando Dolores no puede pasar la noche 
de bodas con Pedro Páramo. De igual manera, las mujeres enlutadas, con 
todo y su ropaje kaburquiano, envueltas como tamal en rebozos que les 
guardan hasta el aliento, no son pasivas ni sexual ni emocionalmente: tie-
nen voluntad para decidir lo que quieran hacer con su cuerpo; dueñas de 
una sexualidad que ironiza al pecado y los remordimientos, que conserva 
la aventura del amor hasta en los sueños y delirios. Cuerpo marcado por 
sus iniciaciones sensibles, en donde el tema del incesto no se encuentra 
ausente. Toda la novela está estructurada a partir de presencias femeni-
nas tenues, aunque definitivas. Están en el centro del recuerdo, en el cui-
dado de los personajes masculinos: es la fuerza que motiva la búsqueda 
de Juan Preciado. Son la guía por las tinieblas del pueblo fantasma; voces 
dominantes que hacen posible el recuerdo, que orientan en la vida y que 
son pasaje a la muerte. Paisaje y límite. Parecieran ser la sombra de Dios. 
Recuerda Pedro de niño: “A centenares de metros, encima de todas las 
nubes, más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde 



218

escritores transfronterizos

yo no puedo alcanzarte ni verte y adónde no llegan mis palabras” (Rulfo, 
2000: 16).

Rivera Garza destaca la presencia de los personajes femeninos en la 
obra de Rulfo, al ser una reivindicación de sus deseos y voluntad (como 
el suicidio que comete Eduviges Dyada, que introduce a Juan Preciado 
por el mundo fantasmal de Comala y con la consigna de que “Todo con-
siste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo dis-
ponga”), en una época cultural en México donde la voz de las mujeres era 
poco menos que socavada, silenciada, ahogada en la vestimenta enlutada 
con la que caminaban empobrecidas de espíritu, negadas en su propia 
realidad, o mejor, cuya sexualidad ya se encontraba en el debate de lo 
moderno. Rivera compara la pasividad de la Malinche “pétrea y perfora-
da” descrita por Paz en El laberinto de la soledad, o en la Santa de Federi-
co Gamboa, con las exigencias sexuales y la voluntad encarnada de per-
sonajes a quienes las circunstancias orillan a prostituirse, como en el 
cuento “Es que somos muy pobres”, rechazado inicialmente en su publi-
cación en 1947. De cualquier manera, la narrativa de Rulfo ya no se de-
tiene a enrebozar a sus personajes femeninos sino, por el contrario, apa-
recen en su deseo sexual con un lenguaje sin equívocos y desafiante. Ya 
no más el rebozo que era más bien una especie de bozal para cubrirles 
todo el cuerpo menos los ojos, esa tenue ventana interior, líquida, llorosa. 
Cuerpo amortajado en vida; hundido en un misterio irracional. Tal como 
lo lee Cristina Rivera en la obra rulfiana, las mujeres desean, tienen vo-
luntad, buscan, ejercen sus magnetismos ancestrales, son solidarias entre 
sí, nunca se abandonan entre ellas. Pero también conocen de cierta fatali-
dad a la que les será difícil escapar, como Tacha que sabe que, sin la vaca 
que se ha llevado el río crecido por una tormenta descomunal, quedará a 
expensas de los hombres malos que la buscarán únicamente para su pla-
cer. Con la vaca viva hubiera esperado que algún hombre bueno se hubie-
ra interesado por ella. Su llanto será por ello el mismo que el de la tierra 
que ahora se deslava a torrentes. “Por su cara corren chorretes de agua 
sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella” (Rulfo, 2000: 128). 
Así, el futuro fatídico que tendrá empieza a sacudirle el cuerpo, estreme-
ciéndola: “El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
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como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por 
su perdición” (Rulfo, 2000: 128).

Otros ejemplos de estas “ánimas sexuadas”, como las refiere la autora, 
son Eduviges Dyada y, por supuesto, Susana San Juan. Exposición literal, 
desnuda de sus deseos, así como del objeto de los mismos: hombres vi-
brantes de cuerpos amplios. Rivera Garza (2017: 153) sostiene que a Rul-
fo no solo le interesan las consabidas almas en pena sino, “acaso sobre 
todo, los cuerpos: las marcas de esos cuerpos, las interacciones de esos 
cuerpos, las transgresiones de esos cuerpos”. Para demostrarlo ahí están 
Damiana Cisneros, Ana Rentería, Dolores Preciado, Dorotea la Curraca. 
Es en este tema de la sexualidad femenina, del deseo, que la ensayista ve 
otra manera inquietante en que México enfrentó “el reto de su propia 
modernización en las inmediaciones del siglo xx”.

Por nuestra parte, quisiéramos mencionar brevemente algunos casos 
más de un tema que la crítica ha silenciado quizá por tratarse de una obra 
emblemática que ha tendido a ser usada en el apuntalamiento de cierta 
identidad mexicana desdichadamente machista, racista, cerrada en sí 
misma y porque los temas vinculados a la Revolución Mexicana importa-
ban mucho a un Estado que todavía tenía que lidiar con su auto legitima-
ción y viejos cacicazgos —la lectura de Pedro Páramo no puede separarse 
de este contexto—. A lo largo de la historia de esa crítica han importado 
más temas, sin duda destacables, como la relación de poder que ejerce 
Pedro Páramo sobre Comala (“Me cruzaré de brazos y Comala se morirá 
de hambre”), capaz de sortear los peligros de despojo de la Revolución, 
simplemente comprándola, creando grupos paramilitares para proteger-
se, imponiendo su propia ley, matando a quien lo contradiga, incluyendo 
a Bartolomé, el viejo minero, padre de Susana San Juan, con el fin de que-
darse con su hija a solas, aunque ya ausente a través de un cuerpo tran-
sustanciado, envuelto en un aura de posesión cuasi diabólica o espiritual, 
que es lo único que no podrá dominar. 

Y es que ni el cuerpo ni el alma de Susana serán tocados por Pedro 
Páramo, quien se contenta con contemplarla en su vacío, en la tenue 
transparencia con la que la verá por las noches, a la luz de las velas como 
si ya fuera una muerta en vida, como ofrenda que no está destinada a él. 
Nunca escuchará de ella una palabra que lo reconozca, ni será tampoco 
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percibido por ella. En ese cuerpo solo existe la experiencia amorosa de 
su esposo, la que Pedro Páramo intenta inútilmente borrar. No obedece-
rá a su voz sino a fuerzas que la sacuden desde el interior y que la mues-
tran como “loca”, “ida”, como la que ya no está ahí y que hace tiempo que 
emprendió un camino de fuga hacia el cielo. Es aquí donde el análisis 
del poder, la Ley (“¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la 
vamos a hacer nosotros”), la Tierra (“¿Y quién dice que la tierra no es 
mía?”), la explotación, el crimen, la miseria, en la obra de Rulfo se que-
da incompleto al no incluir el dominio de lo que representa Susana y los 
personajes femeninos. Al menos, a Susana solo la podrá tener Pedro Pá-
ramo, no en sus manos, ni en su cuerpo, sino en los sueños, en la última 
visión que tenga de la vida, en la antesala de la muerte. No tendrá de ella 
lo más preciado (aunque su hijo Juan Preciado lo haya tenido en el amor 
de madre), a saber, su amor y deseo: “Esperé a tenerlo todo. No sola-
mente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos 
quedara ningún deseo, solo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo, 2000: 68). La 
dependencia “enfermiza” que siente por ella no solo está en función de 
que quiera ejercer sobre ella todo su poder y dominio (así como se ha 
posesionado de Comala, volviéndola una tierra seca y muerta, llena de 
“adioses”, por todos los que se han ido para siempre), sino porque la ne-
cesita para poder morir; necesita su imagen para irse de la tierra que ha 
llenado de sangre. Poder que flaquea ante el ciclo cósmico de la vida y la 
muerte, y al que necesita ingresar lo más desgraciadamente posible. 
Susana “le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen 
que borraría todos los demás recuerdos” (Rulfo, 2000: 78). Se contentará 
con verla por las noches, cuando duerma, o aparente hacerlo, movién-
dose incesantemente, agitada por sus deseos, recuerdos y visitaciones de 
“interminable inquietud”, inmensamente lejana a su poder; agitada por 
algo que la hace “revolcarse en el desvelo”, como si la despedazara hasta 
inutilizarla: “¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber” (Rulfo, 2000: 78). Si 
bien Pedro Páramo encarna a un cacique todopoderoso, capaz de conju-
gar las herencias de Maquiavelo, Nuño de Guzmán o Cortés, como seña-
la Carlos Fuentes, hábil para sortear las suertes de la Revolución, com-
prándola, vendiendo su ideal, uniendo “a los enemigos menos poderosos 
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de tu enemigo poderoso” (Fuentes, 1990: 153), para luego arruinarlos a 
todos y usurpar el lugar de ellos, no menos cierto es que no podrá es-
capar a la Fortuna, encarnada en Susana San Juan, a quien sueña de 
niño, con la que voló cometas y se bañó en el río; ventana anímica que 
acabará por destruirlo, en efecto: “Pedro fue arrancado a su historia po-
lítica, maquiavélica, patrimonial, desde antes de vivirla, desde antes de 
serla” (Fuentes, 154).

Frente al poder, Rulfo planta el erotismo de Susana San Juan, la des-
nudez, una sensibilidad grandiosa, éxtasis, arrobos místicos incompren-
sibles, como si se tratara de una santa no confesa, de una virgen que se 
duele por la pérdida del mundo, encarnada en la ausencia del cuerpo 
místico del esposo. Hemos señalado la relación incestuosa de este gran 
personaje rulfiano con su padre Bartolomé a quien, por lo demás, en un 
momento impactante de la novela, hace descender en el hueco de una 
mina para ver si encuentra alguna riqueza. La niña que es, en ese mo-
mento, Susana, entra en contacto por vez primera con la muerte; uno a 
uno le va pasando los huesos que encuentra en la mina a su padre en una 
experiencia que habrá de cambiarla para siempre. “El cadáver se deshizo 
en canillas; la quijada se desprendió como si fuera de azúcar. Le fue dan-
do pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies y le entregó 
coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda 
que se deshizo entre sus manos” (Rulfo, 2000: 75). Al final termina in-
consciente, tal como le pasa al Quijote en la famosa cueva de Montesinos: 

La primera intervención de Susana en la novela ocurre en un monó-
logo cuando ya está muerta, en el que recuerda las veces en que amanecía 
al lado de su madre. Su memoria es sensible, atenta al viento, las nubes, 
los olores, el movimiento de los gorriones, al origen de todas las cosas, 
como dirá su padre; capaz de escuchar lo insensible como lo es el ruido 
que hace la tierra al girar sobre sí misma: “Siento el lugar en el que estoy y 
pienso…” (Rulfo, 2000: 63). Y recuerda cuando comenzó a crecer, en una 
referencia directa a sus cambios corporales: “En mis piernas comenzaba 
a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis 
senos” (Rulfo, 2000: 64). Recuerda la ausencia de la madre en esa atmós-
fera sensitiva de febrero, acariciada por el viento y alegre por los pájaros, 
así como del féretro solo, del tamaño de su tristeza, sin que nadie, salvo 
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Justina, haya estado presente en el velorio y dado que su madre muere de 
una enfermedad contagiosa, aunque reconocida como “sufrida y loca”. Su 
padre sabe del interés profundo que tiene Pedro Páramo por ella, y de 
que este representa la pura maldad, la que vuelve extensiva para todo el 
mundo, situación descrita de manera extraordinaria por Rulfo: “Este mun-
do, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nues-
tro polvo aquí y allá, deshaciéndose en pedazos como si rociara la tierra 
con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el 
alma?” (Rulfo, 2000: 70).

Incapaz de salir del cuarto donde se encuentra confinada, Susana su-
fre de sueños y delirios, de visitaciones de su padre ya muerto, así como 
de un gato extraño que duerme con ella, simulando los placeres que ha 
tenido, encapsulada en una atmósfera de deseo intraspasable por Pedro 
Páramo: “Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por 
lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido” (Rulfo, 2000: 
73). Al mismo registro pertenece la imagen más completa que tenemos 
de su deseo, cuando se imagina bañada por el mar, entregada a él, devuel-
ta al origen, formando parte del ritmo de las olas y de una espuma que no 
es más que otro símil de fertilidad cubriéndole el cuerpo desnudo. Es una 
en el movimiento de la vida gracias a la invisibilidad en la que consigue 
mutarse: “El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza 
de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me 
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo” (Rul-
fo, 2000: 79). Por lo demás, el padre Rentería, otro poder más bien trági-
co en la novela, la encontrará desnuda y dormida cada vez que busque 
confesarla y darle la comunión. 

Susana tiene otros dos sueños-recuerdos donde Florencio, su espo-
so, es descrito en el acto carnal y como un cuerpo que, al igual que el de 
ella, vibra y se sacude con el placer. Al igual que en los casos anteriores, 
Pedro Páramo solo puede ser testigo de sus convulsiones. El primer sue-
ño es relatado por Juan Preciado desde la muerte, y a partir de la voz de 
Susana que ha quedado atrapada precisamente en ese mundo: dice que 
“dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sen-
tir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un 
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clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su 
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido” (Rulfo, 
2000: 82). En el segundo, le reclama a Dios la muerte de su esposo. 
Mientras que al primero le ha interesado su alma, de ahí que haya muer-
to, a ella le importa su cuerpo, por lo que le pide que se lo cuide: cuerpo 
“Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el tem-
blor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido 
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adolo-
ridos labios?” (Rulfo, 2000: 83). 

Otros ejemplos de esta sexualidad transgresora la representan los ya 
mencionados hermanos incestuosos, Dorotea o Doroteo. Ella siente re-
mordimientos por las experiencias amorosas que ha tenido con su her-
mano, aunque reconoce, como se ha indicado, que no tenía “otra”, toda 
vez que han estado solos y había que “poblar” el mundo: “¿No me ve el 
pecado? […] por dentro estoy hecha un mar de lodo” (Rulfo, 2000: 44). 
En el lecho derruido, ruinosos, en el que viven, le mostrará a Preciado el 
camino vertical hacia el cielo, —visto a través de un hueco del tejado de 
la casa—, que es el único del que no se sabe a dónde va a dar. Los herma-
nos desafían a Preciado al preguntarle si entiende algo de esa relación 
que llevan, que no es natural, que está en contra de las leyes divinas y 
humanas, además de que se burlan de él ya que dice estar viendo ánimas 
que ellos no ven, razón por la que dicen que es un “místico”. El hermano 
se va y ella acaba durmiendo con Preciado. La esencia de esa mujer es la 
tierra: “El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de 
tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de 
lodo” (Rulfo, 2000: 49). A fin de cuentas, Preciado muere de miedo, luego 
de haber constatado que la línea que separa los vivos de los muertos es 
muy tenue y que, a veces, no hay forma de distinguirlos, sobre todo en 
ese umbral en el que andan las ánimas en pena de todos aquellos que 
murieron sin el perdón. Preciado es un muerto de miedo, aunque reco-
nozca que lo mataron los “murmullos”, como sabemos, nombre inicial 
que iba a tener la novela rulfiana. Doroteo o Dorotea acabará enterrada 
en brazos de Juan Preciado, mostrando una osadía que es continuación 
de las relaciones incestuosas que ha tenido con su hermano.
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En el cuento “Macario” del Llano en llamas, encontramos a Felipa 
dándole pecho al personaje homónimo del título; es un huérfano buscan-
do un placer que no comprende debido a su edad. “Y la leche de Felipa 
era de ese sabor [flores de obelisco], solo que a mí me gustaba más por-
que, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosqui-
llas por todas partes” (Rulfo, 2000: 108). De todo lo que le pasa, de las 
amenazas de irse al infierno que recibe de su madrina, quien lo abastece 
de comida, nada anhela más que esperar el momento en el que volverá a 
disfrutar de ese cálido líquido, placentero y nutritivo. 

En “Talpa”, dos amantes se salen con la suya de matar al esposo de 
ella, hermano de él, simplemente forzándolo a viajar a un poblado lejano 
para que pudiera ser atendido de sus males. Dice él de ella: “Sabía, por 
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol 
del mediodía, estaban solas desde hacía tiempo” (Rulfo, 2000: 143). Antes 
de que ocurra el crimen disfrutan de noches de placer, animados por so-
ledad, la tierra cálida y la oscuridad. Noche de encuentros: “A mí me po-
nía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de remedio”. 
Soledad que los encuentra: “Entonces mis manos iban detrás de ella; iban 
y venían por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suave-
mente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre” 
(Rulfo, 2000: 144).

Por su parte, en “Anacleto Morones” encontramos un montón de vie-
jas enlutadas (“¡Viejas, hijas del demonio!”). A cuál más ha tenido rela-
ciones tanto con el pretendido santo como con Lucas Lucatero. De hecho, 
una de ellas aborta uno de los hijos del segundo, mientras que otras no 
dejarán de insinuar las relaciones que han tenido con ambos. Ni el hecho 
de que Lucas se muestre desnudo las aleja: “Se persignaron y se arrimaron 
hasta ponerse junto a mí, todas juntas, apretadas como en manojo, cho-
rreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les hubiera lloviz-
nado” (Rulfo, 2000: 197). Por lo demás, la relación que tenga Anacleto 
Morones, a quien las viejas quieren santificar, y su hija, mujer de Lucas, 
también ha sido incestuosa al grado de habérsela entregado embarazada 
de él. Además de eso, una de las viejas obedeció a pie juntillas los consejos 
de Anacleto y decidió no ser virgen a pesar de no casarse. “Y una nace 
para dar lo que le dan a una”. Tener 50 años y ser virgen, eso sí que es pe-



225

escritores transfronterizos

cado para esta vieja. Pancha, la que se quedará al final de la visita que han 
hecho a Lucas Lucatero, quien tiene enterrado al pretendido santo en su 
casa, confiesa que si alguien sabía hacer el amor era precisamente Anacle-
to. Había gozado, como las demás, de un cuerpo que ahora quieren elevar 
al grado de santidad, para lo que necesitan el testimonio de Lucas. Santifi-
cación del cuerpo del amado o “esposo”, a la vez carnal y místico.

Conocimiento de los placeres y tormentos de la carne. Modos y prác-
ticas polimorfos, señala Rivera Garza (2017: 185). Se trata de “la sexuali-
dad no normativa y liminal que domina ya sus lechos”. Por ello, Rivera no 
deja de intervenir, con una lectura queer, el texto rulfiano. Es ya un texto 
queer, es decir, que explora las “conductas sexuales” que cuestionan las 
identidades de género, “trastocándolas o, de plano, redefiniéndolas”. Los 
cuerpos de la modernidad mexicana pueden leerse a partir de uno de sus 
textos literarios fundadores, como lo es la obra de Rulfo. A fin de cuentas, 
estas mujeres cortan la Historia con sus microhistorias pasionales; hacen 
ingresar el mundo del deseo al de la política, al de las acciones crueles y 
ruinosas que minan la vida, colocándola en situaciones de riesgo. Vidas 
intermitentes, fugaces, que rayan, como en un cristal, la visión sobre la 
pureza y la inocencia; ponen en entredicho la versión que sobre sí mis-
mos hemos tenido los mexicanos. 

Ecos de sombras

El papel en el que está escrita la obra rulfiana está hecho de silencios, de 
vientos que dispersan por todos lados voces de otros tiempos; vivos y 
muertos confundidos en una misma habla que pareciera venir de muy 
lejos y que se muestra interminable; murmullos, ecos, luces y sombras 
que develan y ocultan las formas de las cosas; ciclos de día y noche, de 
sol, luna y estrellas que caen silentes, ardientes a caminos inconclusos 
que quedan a la imaginación. Se trata de un universo descubierto sensi-
blemente antes que conceptualmente. ¿Pueden las palabras aproximar-
nos en silencio? ¿Son ellas suficientes para vencer la lejanía y tocar los 
horizontes, lo invisible, acercar las almas? Universo de voces interiores, o 
interioridad que solo la voz es capaz de explorar y sacudir como los es-
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queletos que encuentra Susana al descender en el hueco de la tierra. Esta-
mos ante una especie de fenomenología de la ausencia, de lo invisible e 
intangible; ante la experiencia de la voz humana que puede comunicarse 
por vías etéreas, propias de un dominio no humano al no ser temporal. 
Es curioso que los personajes rulfianos, si bien tienen una dimensión in-
terior y espiritual que se debate con la esclerotizada forma del catolicis-
mo y todas sus condenas, todas las figuras lujuriosas del pecado y remor-
dimiento, tengan como escenario no solamente un mundo cruel en 
ruinas, lleno de abandonos y muerte, de lutos y sentimientos nunca re-
sarcidos, de ausencias y vidas malogradas desde el origen, de miseria y 
tristeza, sino que también tienen a su alrededor el consuelo de una natu-
raleza intangible que les brinda al menos una idea aproximada de la ar-
monía, de una música que deriva de movimientos involuntarios. Existe 
una musicalidad envolvente que los rodea, que busca imantarse a sus 
desgracias, decadencia y ruinas, y que busca crear en sus interiores una 
forma menos angustiosa de espiritualidad. 

El escritor mexicano Juan García Ponce (1987: 164) entendió muy 
bien esta dimensión en la obra rulfiana. Es la voz de los muertos lo que 
mantiene vivo al mundo, la eternidad de la tierra. Suma inorquestada de 
voces incesantes que mantiene 

el paso por la noche y el día, el lento sumergirse en el reposo y la sombra, el 
lento aparecer a la luz, ese continuo girar sobre sí misma, eterna, incesan-
te, de esa tierra tan vieja que ya no tiene tiempo, y en ella, evocado por las 
voces, traído a la vida por ese murmullo a través del cual habla la novela, 
fugaz, súbito y siempre presente, como esos múltiples pájaros que atraviesen 
continuamente el espacio de Comala, el deseo, el deseo que no muere, que 
no se cumple, que no puede cumplirse porque es su realización lo que la vida 
le ha negado a los personajes de Pedro Páramo y ese incumplimiento que ha 
hecho imposible la vida hace imposible también la muerte, obliga a hablar 
sin cesar y crea el mantenido murmullo en el que la novela encuentra su voz 
y expresa su crítica.

A Juan Preciado lo espera la amiga de su madre, Eduviges, porque le 
pudo comunicar su llegada en el momento mismo en el que llega. No 
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hubo preparación para ello, no le tiene preparada la cama. El hecho suce-
de con una asombrosa predestinación instantánea, si es que pudiera de-
cirse de esta manera, y ante el cual no sabe qué pensar; es a-significativo, 
sin que pueda dar pauta a ningún pensamiento: “Ya no supe qué pensar. 
Ni ella me dejó en qué pensar” (Rulfo, 2000: 12). En el universo de Co-
mala todo pareciera estar esperando… la llegada de ese extranjero que no 
sabe definitivamente a dónde ha llegado. Los encuentros tienen y no tie-
nen lugar, como si se tratara de acontecimientos puros cuya ocurrencia 
es indistinta. La incertidumbre del lugar en la memoria de Preciado, que 
no se puede distinguir de lo que en verdad se encuentra viviendo, viene 
formulada por dos preguntas inquietantes que dejan abierta toda posible 
ubiquidad establecida a partir de la indeterminación de la ocurrencia de 
fenómenos. Hubiera querido decirle a su madre que lo mandó a un lugar 
donde solo puede preguntar, o que se encuentra más bien definido por 
estas dos preguntas: “¿dónde es esto y dónde es aquello?” (Rulfo, 2000: 
11). En efecto, llega a un “pueblo solitario” buscando a “alguien que no 
existe”. Zona umbralicia se podría decir, retomando un maravilloso tér-
mino manejado alguna vez por García Ponce, en el que la realidad y la 
fantasía, los sueños y la muerte, la presencia y la ausencia, intercambian 
atributos. Acontecimientos que escapan a una determinación espacio-
tem poral. 

Otra forma de explicar el hecho de que Eduviges sepa de la llegada de 
Juan Preciado, en el momento en que llega, es atendiendo la idea de una 
cierta intuición que es capaz de descifrar el mensaje del que es portador 
éste, a saber, el de la llegada. Él es el anuncio formulado por su madre 
Dolores, el cual es reconocido por quien fuera su mejor amiga y, en esas, 
hasta por la que pudo haber sido su madre: es el hijo reconocido y espe-
rado, aunque ande en búsqueda de un ausente o de la ausencia: la de todo 
lo que le acontecerá, pero, sobre todo, su padre, Pedro Páramo, al nunca 
llega a encontrar, por cierto (otra voz de su madre: “No vayas a pedirle 
nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”). Es también 
Dolores la que llega con el hijo, la cual es inmediatamente reconocida por 
Eduviges. Aunque resulta extraño que esta no haya presentido, intuido, la 
muerte de aquella, puesto que no lo sabe hasta que Preciado se lo comu-
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nica. Entonces no es su muerte lo que intuye en el hijo, sino solamente la 
presencia de ella en él. Encarnación (otro nombre probable para Dolores) 
de la madre en el hijo. Búsqueda de la trascendencia en el padre. La tierra 
y el cielo, el hombre como el puente que los une, o donde se da dicha 
unión. El hijo como la forma de un anuncio, de una búsqueda que no se 
concretará, de una promesa fallida, aunque con ello lo que importe sea el 
camino abierto de la errancia por ese mundo espectral en el que, de cual-
quier manera, cada acontecimiento o encuentro que tenga, sea una prue-
ba más de su propia inexistencia. Las reminiscencia bíblicas de este pro-
ceso no se pueden obviar en la historia de María y Jesús y la búsqueda de 
este del padre celestial. Es por ello que, cada momento o encuentro que 
tenga, funcione a manera de una revelación. Preciado u otra figura de 
Cristo.

El paso por la tierra

El andar, la tierra que se pisa, la que se recorre con la palma de los pies, 
las otras palmas. Si bien, Rulfo forma parte de esa aparición vertiginosa 
de la velocidad montada en extraordinarios vehículos que ruedan por ca-
rreteras recién inauguradas, no es menos cierto que caminará escalando 
montes, internándose en montañas, bajando barrancas y venciendo in-
numerables obstáculos naturales. Recorre la tierra palmo a palmo, como 
si volviera al andar esencial para mejor internarse por sus secretos, a los 
que se encuentran profundamente vinculados sus personajes. La tierra es 
otro personaje que sirve de escenario para esas sombras, polvo, viento 
que corre en su superficie, llamado hombre; es el camino que se anda, 
que recibe sangre como única constancia real de la existencia. Incluso 
existe una distinción sutil entre caminar y andar, en donde lo primero se 
extiende en un tiempo que sobrepasa la distancia, el espacio. Leemos en 
“Nos han dado la tierra”, el segundo cuento de El llano en llamas: “Y a mí 
se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andando” 
(Rulfo, 2000: 113). Tierra sedienta, inmensa, no hay nada que detenga la 
mirada en ella; llano inútil, llanto infértil, “costra de tepetate” para ser 
cultivada: “Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tie-
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rra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los 
detenga”. Es la tierra que se recibe a cambio de ser desterrados de otro si-
tio a fuerza del poder y leyes torcidas; a cambio de mover comunidades 
hacia zonas extremosas del país, ahí donde no crece nada ni nada res-
ponde al llamado de la vida. La tierra está nombrada en las dos obras 
centrales de Rulfo como “llano en llamas” y como apellido del personaje 
Pedro Páramo: llano y páramo: la imagen de la desolación es la que priva 
y se extiende por esta tierra indolente, insípida, sola e infernal donde las 
almas que penan la recorren, encontrándose al final de ellas como ilusión 
perdida, como utopía derrotada desde el principio; final al que solo se 
llega con la muerte. En El llano en llamas, los personajes viven la travesía 
de esa tierra desértica como si se tratara de un recorrido bíblico para 
arribar al paraíso final, ese que está prometido en el cielo, solo que estos 
personajes van huyendo de otra muerte, la infringida por la Revolución 
Mexicana; andan escapando de la muerte no deseada, la que no tiene 
permiso o que alguien más bien se lo atribuye. 

La insistencia en el andar rulfiano le sirve a Rivera Garza para procla-
mar la tesis de que en él se da un descubrimiento y asombro de la reali-
dad a partir de lo sensorial, del cuerpo que no se desprende del contacto 
con la tierra, y que la mira —la lejanía incluida--, a ras del suelo. Rulfo lee 
el mundo con todo su cuerpo. Lo suyo es la captura e invención de un 
entorno, de sitios, ubicaciones que tienen olor, color, sonido, tacto, senti-
miento, dolor. El paisaje es recuperado con una mirada que disecciona, 
que puntualiza el detalle, que define el rostro con la maestría de un dibu-
jante que se asoma al interior de las venas de las cosas. Comala es un 
universo vivo, hasta se podría decir que es un organismo que vive a sus 
habitantes, que los hace ser con todos los rasgos. Sitio que administra la 
vida y ordena las voluntades a un interés superior. El acontecer humano 
es tan solo un ejemplo de lo que ahí ocurre y que la novela busca descu-
brir: quizá el simple paso del tiempo. Señala la autora que “El autor, con 
todo y santo y seña, yace desaparecido” (Rivera Garza, 2017: 83). Tensión 
especial-espacial que formula a partir de la tesis de Walter Benjamin so-
bre el ángel de la historia que, viendo las ruinas hacia atrás, no puede 
desprenderse del jaloneo hacia el futuro; pero también con la idea de que 
los restos de ese pasado se hunden en significados enigmáticos; jeroglífi-



230

escritores transfronterizos

cos que, sin embargo, “continúan dirigiéndose a nosotros”. Es el enigma, 
el misterio, lo inefable, lo desconocido, lo incierto29, lo que no puede defi-
nirse gracias a contextos estables; lo que funda la búsqueda y atrae al es-
critor, tanto en sus fotografías como en sus textos. Textos que miran y 
permiten ver; fotografías que cuentan, narran el ciclo y permanencia de 
esos enigmas. Todo ha sido, pero lo que ha sido ahora no puede encon-
trarse más que a fuerza de una revelación que insiste en el tiempo y en la 
conciencia, en el dolor y abandono adheridos a las sombras del paisaje y 
el viento, a las voces que vagan sin destino, a los ecos que se repiten con-
fundidos y la luz que festeja y enceguece. El ya citado García Ponce (1987: 
168) lo puso en palabras inmejorables: Pedro Páramo no tiene un centro, 
todo en ella es movimiento, en efecto, incluso sin presente: 

hay un puro movimiento, sin rumbo fijo, sin tiempo, sin pasado, pero sobre 
todo sin presente, un movimiento que no tiene una meta ni en el tiempo ni 
en el espacio, sino que se sacia en el empeño de hacer visible un lugar sin 
dueño, sin localización determinada en el mundo, que está antes y más allá 
de éste y que es el lugar de la novela, un lugar en el que el lenguaje que lo 
puede todo lo único que no puede hacer es detenerse, pretender que ha en-
contrado su sitio, porque ese sitio no se encuentra más que en el despliegue 
que al hacerlo ser se le permite mostrar.

A pesar de todo, de lo “intraducible”, Rulfo ve, escucha, huele, siente, 
camina, sueña, toca, resiste con su cuerpo firme, joven; es un centro de 
captación de sensaciones que se concentran para lograr lo que quizá Bor-
ges se propuso con el Aleph. Es muy importante reconocer el papel orien-
tador que tienen los sentidos para el recuerdo y la forma en que contri-
buyen a levantar el velo de la ignorancia o el olvido. Rulfo está seguro de 
encontrar muchas claves del reconocimiento de lo que ha vivido a partir 
de sus sentidos, de los colores, del aroma (a-Roma) que festeja las fragan-
cias sin descanso de flores incontables. ¿No es acaso un aroma el que guía 
la recuperación del tiempo perdido de manera proustiana? El halo, la 

29  Un bello estudio se encuentra dedicado a ello: Marie-Agnès Palaisi-Robert, Juan Rulfo: l’in-
certain, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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substancia invisible aromática que se desprende de las mañanas de rocío, 
de las montañas amanecidas por el sol, por la edad del sol o sol-edad que 
el admirador colombiano de Rulfo, ese que se lo sabía de memoria, trans-
portó por cien años a otra Comala, aunque colombiana, Macondo, sin 
llamas, aunque con diluvios interminables. Substancia que queda com-
partida por todo lo intangible e invisible, de cualquier manera; vacío no 
vacío, sensible. Entre los enclaves del cuerpo y los dilemas de la historia, 
entre las tensiones entre el pasado y el futuro, está el presente que no de-
siste, que se recupera con cada instante, que cae abandonado, pero para 
continuar en esta persistencia e intolerancia de sí mismo. Lo que ocurre 
en los espacios rulfianos, esos “toponímicos”, es un límite a partir del cual 
debemos entrever otras realidades menos aparentes. Es una persistencia 
en la memoria que vuelve y que se resiste al paso del tiempo, que busca 
encontrarse entre todos, vivos y muertos porque, al cabo, estos no han 
muerto del todo y está ahí la literatura para atestiguarlo, para que encar-
nen en nuestra piel, entre los sentidos en los que acaban confundiéndose 
con lo que creemos es lo muy nuestro hasta la tumba. Zona liminar, entre 
el cielo y el infierno, la realidad y la ficción, fluctuante, señala Rivera, ya 
indicada por ciertos nombres: “Los Encuentros”, “En Medio”, “Media 
Luna”, “Mediotecho”. Esta incertidumbre, gran herencia cervantina, es la 
que vuelve posibles a los personajes literarios, fantasmagóricos, intangi-
bles como su voz, presentes con la evidencia de la muerte y su relato. 

Seres del desierto, de cierto ser

La atracción de la Rivera Garza por el oficio de fotógrafo en Juan Rulfo 
no es gratuita, por el contrario, pareciera entenderla muy bien. En su no-
vela corta, pero de una complejidad desafiante, Lo anterior (2004), el per-
sonaje central es una fotógrafa, aunque no de montañas o ríos, como los 
explorados por la mirada rulfiana, sino del desierto, de cuerpos semi-
muertos encontrados en soledad. Como se verá, se trata del relato de una 
pasión amorosa, descrita a partir de la presencia (que la imagen es capaz 
de revelar). Aquí, la minucia, la grieta, la piel seca, las rocas inmóviles 
que brindan referencia y testimonio de actos inaugurales, pero también 
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la ausencia y la transparencia, son los objetivos de una mirada que busca 
documentar lo imposible. Las imágenes que captura son producidas al 
final de todo lo que ha sido el día, durante ese interregno expectante en el 
que se instalan los domingos citadinos, en donde no hay nada que hacer 
más que esperar el día siguiente, y mientras el cuerpo busca una salida 
para huir de la modorra de sí mismo. Son imágenes que le ayudan a si-
tuarse en universos alternativos, muy a la manera de historias literarias, 
solo que aquí se trata de nada más verse sin tener que decirse, “todavía”. 

A final de cuentas, Lo anterior es una historia de amor que crea su 
propia historia de manera sui generis, solo que lo es no solo de sucesos 
inéditos, sino en la que recrean a cada instante sus agonistas, como si 
nunca terminaran de conocerse del todo, como si siempre estuvieran adi-
vinándose a partir de misterios y si cejar en el intento. Personajes que son 
amantes que son adivinos que son misterios encarnados que son sueños, 
fantasmas, idealizaciones que buscan desrealizarse para dar con algo sóli-
do, asible, que no se extravíe en los laberintos pasionales. Cada uno de 
los amantes es una incógnita que busca, inquietamente, despejarse, en-
contrar una solución en la paradoja y el asombro. Nada puede permane-
cer quieto en este torbellino de luces y sombras, de antesalas y aparicio-
nes súbitas, de recuentos imaginarios, de escenarios en los que surgen sin 
la menor causa, a propósito de cualquier incidente. Incluso, son capaces 
de palpar la densidad de tiempo que existe entre sus miradas, dado que 
todos los sentimientos son portadores de una historicidad, están hechos 
de cierta manera (desierta manera). Resulta sorprendente que dicha his-
toricidad sea planteada precisamente a la mirada la cual, en efecto, nos 
llega educada, entretejida en el silencio y la lejanía: “Ni él ni ella lo saben, 
pero tanto él como ella lo saben al instante: hay mucho tiempo, hay todo 
un mundo de tiempo, dentro de esa mirada. Después” (Rivera Garza, 
2004:105).

Historia de un amor entendido como experimento. La fotógrafa-es-
critora-pintora (todas las labores de la imagen) está acostumbrada a ellos. 
Cuando busca captar la esencia de algo procede no por reducción al ab-
surdo, puesto que lo que busca no es una hipótesis cierta o la suposición 
de una conclusión falsa, sino a partir de la certeza de que está frente a un 
mundo de cualidades: “Se quedaba extática frente a una flor hasta que, 
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poco a poco, la idea de la flor desaparecía. Lentamente, frente a sus ojos 
abiertos, aparecían entonces el color, la textura, el aroma. La flor sin con-
texto. La flor sin sí misma.” (Rivera Garza, 2004: 61). Una forma de des-
prenderse de sí misma para encontrar percepciones puras que la devuel-
ven a atmosferas unitarias sin rupturas ni separaciones ociosas entre lo 
que es ella y lo que no. Actitud que la conduce al encuentro de las cuali-
dades una vez que ha desaparecido la lógica de las distinciones, y que 
habrá de convertirse en una sus formas de felicidad o extranjeridad fren-
te a los demás. Mundo de esencias puras donde el universo se une en una 
intangibilidad cualitativa: los sentidos puestos en la aprehensión de lo 
distante. Mundo al que pertenece el amor (sin cualidades), hecho para 
hombres y mujeres sin ninguna propiedad especial, como el “cualquiera” 
que representa el hombre del desierto, como esa nada que se instala des-
de su condición para resignificar lo que le rodea y que, como él, no solo 
no tienen las palabras al alcance, sino que el personaje femenino guarda 
silencio ante la imposibilidad de narrar la experiencia de su encuentro en 
esta reducción esencial, de forma que el amor sea algo para el olvido… de 
nosotros mismos.

El amor como una creación de época, o algo que nos habría creado 
“de-sierta” manera para la época dolorosa en la que vivimos. Con él ha-
bremos de encaminar lo unido y retomar lo perdido. Una forma sorpren-
dente en que una idea se alimenta de la necesidad y el deseo, de la pasión 
en que se ve envuelta y de la degradación a la que se arriesga. Rivera pa-
reciera estar más cerca de la posibilidad de poder conjurar el amor y vol-
verlo más independiente incluso de sus martirizados amantes, de volver-
lo libre con relación a sus caprichos e inclinaciones, a sus razones no 
amorosas para amar. Si el amor no se agota incluso en sus palabras, no 
menos cierto es que busca agotarlas, exigiéndoles cabida, torturándolas 
para que encajen en lo que no puede ser, en esa ilusión siempre virgen de 
los amantes que le piden todo al amor. Quizá quiera seguir buscando su 
razón, después de todo, o a pesar de todo, mejor dicho, sobre todo, si se 
trata de mantenerse en él, como una forma de expectativa sobre lo que 
vendrá alguna vez. La novela de Rivera Garza se refiere a esta persistencia 
en el amor, a lo que nos mantiene en él, ya que ayudados por él será más 
fácil entenderle. ¿Podría ser el amor algo que ha venido descomponién-
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dose a lo largo de la historia, y que el desierto que instala entre nosotros 
sea una de las evidencias más ciertas de ello? El silencio es lo que vuelve 
enteramente cómplices a los amantes, ¿será esa otra forma del desierto?

Un cuerpo débil, agotado, desmayado, sediento, caliente por el sol, 
anónimo, que encuentra el personaje femenino en el desierto, al lado de 
una roca que lo cubre del sol, es fotografiado de manera indiscreta, ya 
que todo fascina en él. La piel, los labios, las heridas, los zapatos, las ma-
nos abiertas; atracción que procura la forma en que yace un cuerpo in-
consciente, abandonado, capaz de albergar un “halo de bondad o de 
daño” (Rivera Garza, 2004: 16). Quizá el mayor atractivo inquietante sea 
el hecho de que no se sepa quién es, que sea precisamente “cualquiera”. 
Todo pareciera relacionarse con cualquiera y esa es la condición: nadie 
en particular, nadie en lo absoluto, de ninguna manera nadie. Ya el gesto 
que procura dicho personaje pareciera estar planteando cuestiones que 
apelan a una revisión de la suerte colectiva que supone la migración por 
más que sea a cuenta gotas, esto es, que vaya uno por uno, sin jamás ima-
ginar que a uno le pueda tocar, o que uno vaya a sumarse de alguna ma-
nera, y algún día a ese torrente, flujo de transtierro. Ya que ¿quién recoge 
a un desconocido en el desierto? ¿Quién gravita en torno a él? ¿Quién 
puede sentirse atraído por ello? ¿Cómo puede establecerse un vínculo de 
empatía, solidaridad, de simple conmiseración por alguien a quien no se 
conoce y se encuentra abandonado en el desierto, como le ocurre a cien-
tos de migrantes? La escritora apuesta en efecto por una extraña atrac-
ción de la que forma parte la belleza de ese cuerpo desconocido que per-
manece entre la vida y la muerte, en las puertas del abismo, como si en 
efecto, la belleza fuera, tal como lo sostuvieron los románticos, el límite 
de lo que podemos soportar y nombrar, lo infranqueable. Pero lo que im-
porta, además de ello, es un papel escrito que el hombre abandonado en 
el desierto trae consigo y que invita a comprender que el amor es una re-
flexión, lo cual habrá de impactar en la relación que tiene la fotógrafa con 
su pareja, el médico que le ayudó a llevar al hombre del desierto a su casa. 
Ese cuerpo abandonado habrá de permitirle recobrar las pasiones del 
suyo, así como reestructurar la relación amorosa que tiene con su pareja.

Desierto que no está tanto en un afuera como en adentro que, en su 
condición, nos vive o habitamos a condición de que no sea nada. Desier-
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to que es una nada en la que nadea la existencia de cada cual, sobre la que 
se erige el acto de vivir de cada ser que busca distinguirse de esa nada 
como afirmación de sí mismo. El desierto es una figura que alude a lo que 
en verdad pasa entre los amantes: nada. Es algo que se crea, ocurre entre 
los amantes. “—No ha pasado nada entre nosotros —sostenía—. Lo suce-
dido entre nosotros es exactamente esto: nada” (Rivera Garza, 2004: 39). 
Nada ocurre entre las personas en general, y lo demás es “producto de la 
imaginación”: historia, relato, invención de otras realidades. El desierto 
como una región de no existencia, de anonimato, aunque siempre se trate 
del desierto de cada quien. El cuerpo yaciente, encontrado en el desierto, 
es llevado a la casa de la fotógrafa, y ello es motivo para que revise lo que 
la rodea y entienda que quizá todo lo que hay allí, incluyendo los libros, 
haya tenido que ver, como una preparación silente, con dicho encuentro 
y presencia, además de que tiene el presentimiento de que no es la única 
involucrada en este asunto. Un homenaje inmediato, por supuesto, a la 
heroica imaginación del Quijote.

Una nada que ocurre como nada, que transcurre entre los amantes y 
que algo tiene de mortecina. En la medida en que nada ocurre, todo está 
por ser hacerlo. Puede ser que para lo que está por ocurrir no se tenga 
nombre, que sea algo cercano al dolor y que, como él, sea indescriptible. 
De ahí que la historia de los amantes de la novela tenga que ocurrir “des-
pués”, en un tiempo que no es el ahora, porque ahora no está pasando 
nada, o mejor, todo está siendo una sustracción de realidad que alimenta 
a esa nada, la cual no puede ser uno de los rostros de la muerte en la me-
dida en que no forma parte de sus procesos de formación, sino que está 
más bien ahí para acorralar a los amantes cuando estos no tengan nada 
que hacer o decir(se), para cuando la angustia de la propia existencia se 
instale en ellos. Puede ser que, si no es un rostro, tal vez sea un espejo que 
una y otra vez encuentra la mirada de los amantes desnudos, vacíos, se-
mimuertos. La nada frente a la muerte instalada en la mirada de los 
amantes. Todo lo que pueda ocurrir vendrá después de esa nada. 

El hombre del desierto está en posesión de extrañas frases amorosas 
que van a tener un impacto en el personaje femenino; de ahí la fascina-
ción adicional de comenzar a vivir en la historia a la que pertenecen esas 
frases. El hombre encontrado no está solo, viene precedido por una his-
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toria. Tanto por el escrito que porta como por su piel tatuada, es un “per-
gamino” --un camino que va a Pérgamo--, cuya posibilidad de ser leída 
genera la extraña atracción que representa su belleza y que igualmente se 
asocia a su condición de un ser cualquiera al que todo puede aparecer 
como nuevo, extraño a su vez, inédito. Lo bello radica entonces en el des-
cubrimiento de la apariencia del mundo en sus pequeños espacios de luz 
y tiempo, de presencias lejanas e inesperadas, aun y cuando presenten un 
sesgo ruinoso. Tal belleza se encuentra en los primeros contactos, en las 
aproximaciones iniciales hacia las cosas, no en su costumbre rutinaria y 
el desgaste de su uso; en la voz que invade sin agotar el espacio y que es 
ya una melodía de la presencia anticipada; está, finalmente, en el contac-
to o roce de una piel sobre otra, en esa luz que pareciera estar en fuga. En 
lo que ve y siente no hay nada que pareciera denotar un estilo, una mane-
ra definida de disponer las cosas a manera de firma o personalidad de al-
guien. Es esa neutralidad o naturalidad la que entonces se encuentra en la 
base de esta revelación novedosa del mundo, del descubrimiento de su 
no afección, de una manera de ser impasible ante él, de inquietar en la 
pasividad, en la contemplación indolora aunque no insípida: 

La voz femenina se aproximó a él. O algo más. Un cuerpo se sentó a la orilla 
de la cama y una mano le quitó los cabellos de la frente. La presencia despe-
día un aroma de flores blancas, de largos días secos. Se movía con cautela. 
Trató de reconocerla, de darle un nombre, pero no pudo. Aún con los ojos 
cerrados no la reconocía. No había ningún lazo de familiaridad entre ellos 
(Rivera Garza, 2004: 22). 

En la novedad del mundo no puede estar ausente la presencia del 
cuerpo, el que se mueve, gira, fascina, enloquece, toca y roza. Ahora bien, 
todo ocurre en silencio frente a la presencia del hombre del desierto. De 
su extraña presencia se desprende todo, incluso la suposición de que es 
alguien a quien le acontece ya el futuro, dado que del pasado poco se 
sabe. Desde la inmovilidad ha llegado a quedar dispuesto entre las cosas; 
tiende a gravitar en sí mismo a la vez que las cosas lo hacen hacia él. Es 
un cuerpo que empieza a caer en sí mismo (acontecer poético por exce-
lencia, de acuerdo con Octavio Paz), a ser el centro de gravedad, al me-
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nos del personaje femenino que comienza a deslizarse a otra realidad que 
no será identificada con la locura: centro sobre el que girará la historia 
real de amor que tendrá ella con el médico. Quizá lo que haya traído es la 
tristeza, el silencio, el abandono, el cuerpo despoblado, en suma, la leja-
nía: la presencia lejana de la promesa. Pareja que se suma al paisaje de la 
desolación o que está ya instalada en él y busca su redescubrimiento. 
Quizá —todo se desenvuelve en el “quizá”— es ya su pareja, el médico, el 
que resulta ser el hombre del desierto, el que ha vuelto para renacer desde 
la distancia y el abandono. Figuras que, poco a poco, se intercambian 
hasta encontrarse. 

Algo de lo real en todo esto son las frases que trae consigo el hombre 
del desierto, a las cuales se insertará la presencia femenina como si hubie-
ra sido anticipada por ellas, como si emanara de una parte del cuerpo de 
su pareja, en un origen revisitado, sino a partir de una historia que ahora 
comienza a incorporarla. Ella figura en una secuencia textual que ha co-
menzado con la imagen de la roca, el sol inclemente, la sombra, y el hom-
bre moribundo desconocido del desierto. Aparece en la lectura de este 
acontecimiento; está a la vuelta del punto y seguido. De esta manera, se 
establece una doble posibilidad de ser establecido en el tiempo, como pre-
visión anticipada o como recuperación retrospectiva, dado que resulta 
complicado leer los acontecimientos en el momento en que ocurren. La 
mirada hacia el pasado se convierte en futuro. Todo ocurre después, inclu-
so el pasado; habrá de ocurrir, está por ocurrir, incluso lo que ya ocurrió. 
Es lo que ya es desde entonces. En esta situación, volvemos a encontrar la 
tesis del “ángel de la historia” que Rivera Garza utilizará en su ensayo so-
bre Rulfo, como hemos visto, en la cual la mirada sobre la ruina (esta vez 
es el cuerpo) existe en una tensión hacia futuro de quien habrá de encon-
trarse en una historia no contada. El personaje femenino sabe que tendrá 
lugar, que llegará su momento, justo cuando se inserte en el decir de las 
frases que, de manera anticipada, han creado la posibilidad de figurar en 
una historia que acabará por contenerla, y que lo mismo sucederá cuando 
el hombre del desierto le hable, cuando tenga algo que contarle, cuando 
cese la espera de su voz, la de él, la de ella. Todo acontecer futuro habrá de 
depender de esa palabra que tendrá algo de saber, aunque acabará por es-
cucharse más a medida en que el hombre del desierto se niegue a hablar. 
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Ella volverá a recobrar sus diálogos interiores a partir del silencio del es-
crito que porta el hombre del desierto. Frente al silencio que habla “Se 
acostumbró a eso, a llevar a un hombre mudo a la terraza para escucharse 
a sí misma bajo el influjo del viento” (Rivera Garza, 2004: 30).

Ella viene siendo en la medida en que la frase se encuentra abierta, de 
forma que comenzará a ser en la lectura de cada quien, así como ha co-
menzado a ser en la lectura del pergamino que representa al hombre del 
desierto y en donde encuentra su inscripción y encriptamiento. La roca 
de la fundación bíblica, el hombre desnudo del desierto, apenas cubierto 
por una sombra. El texto que la elige a ella lo comienza a entender afir-
mando su presencia en la historia que ha arrancado desde un futuro anti-
cipado. Todo pareciera girar en torno a las formas en que ocurrirá el 
“después”, en que algo será recobrado en el futuro ya anticipado por el 
pasado y revelado en el presente (operación que, como hemos visto, puso 
en práctica mucho después en su interpretación sobre Rulfo: interve-
nir-curar). En esa voz que comenzará a escucharse y que corresponde a la 
no dicha por el hombre del desierto, aunque articulada por la voz feme-
nina que emerge a partir de sus diálogos interiores, traídos por el viento, 
disueltos en las miradas que descubren la lejanía; voz que comienza a 
reinventar lo que ella es, y cuyo impacto es profundo y prolongado, tan 
prolongado como su espera. 

A partir de la frase de que el “amor siempre ocurre después, en re-
trospectiva. El amor es siempre una reflexión” (Rivera Garza, 2004: 36), 
encontrada en el escrito que porta el hombre del desierto, Rivera cuestio-
na la dependencia del amor hacia el lenguaje que lo articula, que le dice 
lo que es y al que no se pudiera acceder sino es a condición de hablar su 
idioma, pero que no es el suyo sino el que el lenguaje formula sobre él. El 
amor es un acontecimiento y no un lenguaje o discurso. No existe el amor 
como discurso, sino como acto que no necesariamente se orienta según 
la sintaxis del lenguaje. No puede existir en consecuencia un amor con 
pausas, comas, puntos y aparte, comillas, espacios en blanco, o ciertas 
grafías para ser representado, si se pudiera decir de esta manera. El amor 
no puede ser un lenguaje articulado. Su esencia, si la tiene, bien pudiera 
ser a-lingüística, aunque bien es verdad que no puede ser sin sus histo-
rias. El lenguaje de la pasión no conoce traducciones; es, en sí, todo. El 
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amor es lo que se encuentra debajo de lo que lo enuncia. Quizá solo se le 
pueda encontrar a lo largo de un proceso de descomposición extenuante 
de la condición en la que se le ha creído entender, y que lo asume como 
algo que se sabe. En efecto, el amor es algo que se resiste a ser dicho, no 
puede incluso tener nombre, ya que todo nombre traiciona su acontecer. 
Todo nombre está demás o de menos; nadie se acuerda de él cuando el 
amor transforma a los amantes en lo que nunca han sido, en lo que son 
capaces de convertirse sin el permiso de nadie. Un moverse dentro de sus 
figuras y representaciones, pero para concluir que no hay nada represen-
table, o que esa nada es irrepresentable. Desde donde ella viene, todavía 
hay cosas sin nombre.

Por ello, el personaje femenino está a la espera de lo que le diga el 
hombre del desierto, ya que presupone que tiene algún saber esencial so-
bre el amor, o al menos sobre la relación que está teniendo con su pareja. 
Como se ha señalado, está a la espera de llegar, de ser bienvenida; advenir 
en la espera del hombre del desierto, en quien la espera. Llega del desier-
to, o se aparece a la vera de los caminos, como espejismo o delirio, como 
una ilusión que refresca una limitada resaca emocional. Ella es una ilu-
sión en la medida en que cree en ella. 

El ángulo del tercer personaje, el médico, tercera persona que con-
fronta las dos visiones anteriores —la del hombre del desierto y de la fo-
tógrafa que, a su vez, había sido recogida a la vera del camino, como si se 
tratara de una “alienígena de dos pies”, venida de otro planeta—, exhibe 
el testimonio de una mujer que deseaba morir, casi un suicidio, bajo la 
sombra de un árbol. Echarse a morir. Es curioso que, en el testimonio de 
la tercera persona, ambos, el hombre del desierto y ella, sean apariciones. 
En realidad, estamos en la conciencia de “él”, una vez que hemos pasado 
por la del “yo” (la fotógrafa, en primer plano, se pudiera decir) y del hom-
bre del desierto, el “tú”, por lo visto, capaz de hacer hablar hasta la piedra 
que le da sombra. Yo, tú y “él” silencio que los rodea. Figuración humana 
del silencio. Resignificación del espacio íntimo creado a partir del desier-
to que se instala entre dos amantes; una soledad para dos, creada y com-
partida. Soledad que se instala sin edad. O, es más bien la soledad de uno, 
de él, desde el que todo resulta ser una ilusión o espejismo, incluso la de 
su propia realidad. 
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Pero más que apariciones de cuerpos ajenos, aunque próximos, se 
trata de realidades del dolor, de la angustia que se esconde en la consis-
tencia de cuerpos que parecieran permanecer firmes por años; aparición 
de lo que los va minando en el interior, como hormigas que destruyen 
casas, como el polvo que todo lo cubre de olvido pero que deja para el fi-
nal la apariencia desnuda, cubierta de humillación frente a lo que no se 
pudo hacer nunca. Es un dolor que aqueja en alguna parte desconocida 
del cuerpo, aparente, como toda su tersa-piel, imprecisa como toda emo-
ción, irregular e inconstante como toda pasión. ¿Acaso no es la espera del 
paciente ante el médico idéntica a la del que espera una respuesta, a la del 
que no puede encontrar la palabra de su sufrimiento? La visión del per-
sonaje tercero-médico es la del análisis: a él se acude para la determina-
ción del mal que se padece: búsqueda del remedio que confronte la fini-
tud con lo imposible: solución imposible de una ecuación irresistible. 

El hombre del desierto representa la insólita intervención de un ex-
traño que ha venido a posarse en una relación de pareja que pareciera 
estar atravesando uno de sus tantos desconciertos desarmónicos. Es pro-
bable que tengan el tiempo vencido, que ya no tengan tiempo, como si se 
tratara de una maleta de viaje que va despedazándose lentamente a medi-
da de su llegada y partida de estaciones. Buscan la primera fotografía del 
hombre del desierto, por supuesto, el instante que habrá de perdurar a lo 
largo del tiempo. Ella es la que los rescatará del vacío en el que se han 
instalado, ahí donde todo pareciera precipitarse hacia un abismo del que 
no creen volver con facilidad. La fotografía es usada cuando “ya no po-
dían hablar, cuando el silencio multiplicaba el significado de las cosas a 
su alrededor, cuando el miedo ante el desvanecimiento paulatino del 
mundo se les convertía en horror, vestigio, epidemia […]” (Rivera Garza, 
2004: 68). Una forma de no negarse en el futuro. 

Pero ella es la que cuenta la historia del hombre del desierto; es la que 
llena la habitación donde se encuentra este con sus palabras, mientras 
hace el amor con su pareja, mientras este la observa como venida de otro 
mundo, y se da cuenta de que no sabe ya su nombre, de que afuera existe 
una realidad inconmensurable. En esta habitación de palabras, los dos co-
mienzan a tomar su lugar en la historia del hombre del desierto. Es la his-
toria la que les da cabida en la existencia íntima que tienen en el cuarto 
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donde solo las palabras cuentan, y el cuerpo y el erotismo: “De repente, de 
lo único que tiene ganas es de sentir la frescura de ese cuarto umbroso 
donde una mujer sin nombre lo deja tocar el lenguaje de una historia que 
pertenece a un hombre del desierto” (Rivera Garza, 2004: 78). 

Convertido en una parte del relato, el médico tiene ahora tiene la 
oportunidad de sumar todo aquello que sea capaz de nombrar; puede 
verse en el conjunto de las voces que lo nombran y le permiten nombrar, 
como si estuviera dentro y fuera del lenguaje a la vez, solo que el afuera 
no es tan suyo, sino que forma parte de una colectividad. Al formar parte 
del relato del otro, el del hombre del desierto (de-cierto) a través de ella 
relato que espera desnudo ya que ella se lo cuenta en esos momentos en 
el lecho—, entra a formar parte de un mundo en el que el tiempo se dilata 
pero, lo que es más importante, es que accede a una historia que carece 
de claves, que se pierde en un origen que todavía no ha sido formulado, 
con vaivenes inesperados, con interrupciones que no deberían sorpren-
derlo y microhistorias que lo muestran en una diversidad de circunstan-
cias donde tiene la oportunidad de redescubrirse y con la novedad de que 
tampoco tiene la certeza de cuál será el final. Relato que solo puede en-
tenderse como un pliegue de la vida: la vida dicha de otra manera, quizá 
en la auténtica dicha de decirse. Quizá habría que dejarse contar por el 
solo placer de hacerlo, como quien crea sin temor, sin arrepentimiento, 
sin dolo ni condena. Figurar en una historia que se ha escrito por puro 
placer y no queriendo encontrar en ella una anécdota ni claves revelado-
ras que tiendan a la solución de un enigma. Por todo ello, a fin de cuen-
tas, no podría ser una historia en el sentido tradicional: “Le dice algo so-
bre el disfrute del lenguaje. Esa pérdida. Algo sobre la desazón de no 
saber, una cierta esférica melancolía. Dice. Algo sobre un cierto tipo de 
placer” (Rivera Garza, 2004: 90). La historia que nos vive solo puede estar 
escrita bajo la pauta del placer. El principio leibniziano de razón suficien-
te aliado al freudiano del placer. ¿Qué tanto placer nos hace ser? 

De lo que no puede participar el tercer personaje es de los silencios 
que se crean entre ella y el hombre del desierto y que no aparecen en los 
relatos que ella le cuenta. Es algo que lo mantiene inquieto que, incluso, 
no puede soportar: “Ese vacío, la aglomeración de todas esas palabras no 
dichas entre los dos, entre los tres, lo desasosiega. Un sobresalto. La duda” 
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(Rivera Garza, 2004: 87). A partir del fantasma del hombre del desierto 
(que en mucho recuerda la fábula bíblica de la resurrección, la cual es 
atestiguada, en primer lugar, por María Magdalena), lo que la autora rea-
liza es el redescubrimiento de un erotismo que formula la suposición de 
que el acto amoroso es una trascendencia, pero también un transparente 
intercambio de fluidos que va de una boca a otra, de la vagina a la boca 
masculina a la boca femenina, del olor al sabor de los jugos vaginales que 
acaban confundiéndose con la saliva y creando una aproximación entre 
el saber y el sabor Un saber del sabor íntimo, privado, incomunicable, tan 
solo deleitable, y cuya clave supone otro universo de intimidades en-
do-exógenas, una vida paralela, menos accidentada y dañina que la que 
han tenido. La habitación del deseo.

Pero también se plantea un extraño camino de la pureza en el que el 
personaje femenino tiene una fiebre que casi lo lanza a la muerte. Duran-
te los momentos más intensos del delirio, repite hasta el agotamiento, sin 
que la enfermedad ceda, el nombre del amado, como si tratara de exorci-
zarlo, de hacerlo sufrir a medida de la fiebre, como si formara parte de 
ella y ambos tuvieran que eliminarse de la misma manera. El nombre di-
cho de todas las formas posibles es parte de la enfermedad: “Lo susurra-
ba, lo gritaba, lo cantaba, lo plañía, lo murmuraba, lo decía, lo pronun-
ciaba, lo balbucía” (Rivera Garza, 2004: 94), tal como ocurre con Susana 
San Juan y el fantasma de su esposo, en la novela de Rulfo. Palabras que 
vienen del delirio; crecen a medida de su intensidad. Es más, será capaz 
de decir su nombre pensando en la muerte, casi a punto de caer en el ex-
terminio de sí misma. Pensar y decir no son lo mismo, aunque no remi-
ten a lo mismo. Un acto adicional en este concierto delirante lo representa 
el lavar las sábanas en las que dejó impregnada la fiebre como si también 
ahí hubiera quedado grabado el nombre maldito, estampado como una 
marca o testimonio de la exhumación de lo que dicho nombre represen-
ta. El nombre ha salido del cuerpo a manera de un vapor fétido, de un 
olor repugnante, de una fiebre que empapa las sábanas con un líquido 
amarillento.30 Al igual que hará en su ensayo sobre Rulfo, Rivera coloca 

30  Como ocurre en el famoso pasaje de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, en 
donde la cándida Eréndira tiene que exprimir la sábana en la que ha tenido la decena de en-
cuentros amorosos del día, y hasta que pueda pagarle a la abuela explotadora lo que le debe. 
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en un lugar muy especial el simbolismo literario de las sábanas, una en-
voltura aparente, circunstancial, testimonial del cuerpo; desierto blanco 
donde quedan estampados los olores y líquidos corporales, desde la mar-
ca delatora de la sangre de la mujer púber, hasta estos líquidos amarillen-
tos de una fiebre convulsa que deja el cuerpo deshidratado. Pero también 
será una extraña analogía la que establezca entre dichas sábanas y el pa-
pel en blanco en el que quedan estampados los delirios del escritor. 

En la página en blanco, la escritura es fruto de una fiebre. El cuerpo 
se deshace de un mal al escribir (algo que ya Platón había denunciado 
con su idea del pharmacon). Basta con dar la vuelta a la página para que 
el mal se vaya, al menos, por un momento, aunque será, por supuesto, 
reencarnado por el lector. Rivera perseguirá ambos tipos de huellas o 
marcas, las del cuerpo en las sábanas blancas, las de la escritura que man-
cha la página en blanco. En su ensayo sobre Rulfo extiende la metáfora 
hacia el cuadro, ya que el lienzo es también otra suposición testimonial 
de la mancha, una visibilidad que escapa a la palabra y su sentido: es lla-
namente, la mancha, lo cual puede incluso remitirse a Carlos Fuentes 
quien identificó el mundo literario recurriendo a la forma en que Cer-
vantes relaciona al Quijote con la región a la que pertenece: la Mancha, la 
mancha de la tinta, el espacio al que habrá de pertenecer, desde entonces, 
la literatura moderna. La mancha, una forma ágrafa, una marca que no 
puede ser signo, hendidura del significante.

La otra realidad que descubren los amantes es la muerte. Juntos se 
piden algún testimonio de ella, como si fuera inevitable su cercanía. Ve-
cindad del amor con la muerte. Si cada uno de los amantes es una expe-
riencia del amor, lo será entonces también del morir anticipado, como si 
el acto amoroso fuera el preámbulo de la ausencia absoluta. El amor 
aproxima a la “otra orilla”, en efecto, tan estudiada por Octavio Paz. Esa 
orilla es un límite al que se ven arrojados los amantes en su naufragio, 
quienes se sienten tan poderosos o inevitables que creen poder arrancar-
le a la muerte el secreto de su naturaleza. O tal vez lo fingen, o en verdad 
llegan a ser tocados por ella al grado de que las palabras del amante resul-
tan ser la única vía de retorno a la vida. Quizá por ello, el amante necesita 
estar confesándole su amor a la amada como para evitar que sea devora-
da por la muerte, que se quede con ella para siempre. La muerte resulta 
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ser una amante de las amadas desoladas, de quienes se quedan desen-
vueltas en la pasión, desnudas de sí mismas, desposeídas por el amor. Los 
amantes están ahí para rescatarse mutuamente, para salvarse de la atrac-
ción del vacío que representa la muerte, y poder seguir viviendo. Lo inte-
resante de Rivera Garza es que asume esta situación entre los amantes, 
pero relacionándola con el lenguaje, ya que se trata de saber si se ha “ha-
blado” con la muerte y, por ende, si esta “ha dicho” algo a la amante. 
Como si a los amantes la muerte les “hablara”, pudiera decirles algo y, a su 
vez, se le pudiera decir algo. “Se quedó viéndola bajo la luz débil, apenas 
ámbar, del amanecer, preguntándose todavía si ella, si la Mujer Enamora-
da, también había hablado con ella. Si ella también había sido tocada” 
(Rivera Garza, 2004: 107).

En la penúltima parte de la novela encontramos una apología del so-
nido y la voz. Se trata de alguien que quiere ser únicamente sonido, emi-
sor y receptor de sonidos; ser uno de los tantos ecos que el viento trae 
consigo. La parte se llama “Ventriloquist looking at a Double Interior, 
1988”, y se refiere a esa capacidad de hablarnos a nosotros al mismo tiem-
po que no existe nadie que sea capaz de traducirnos, de desdoblarse pro-
duciendo ecos sobre sí mismo, generando voces alternativas como si fue-
ran olas alteradas en el espejo de un lago apacible. Posibilidad en la que 
alguien va hacia sí mismo, más aún, en contra de sí mismo a pesar de sí 
mismo, como una tendencia contradictoria que lo arroja hacia su interior 
a medida que avanza: hombre-voz, sonido, acento, repetición, eco, vibra-
ción desde el interior que, a su vez, crea mayor interioridad. Somos el eco 
de todas las palabras escuchadas e incluso de las que el silencio calla por 
pudor. Para este modelo humano, todo pareciera volver a su condición 
sonora, al hábitat deslumbrante de lo que vibra y es audible: 

El sonido de la lluvia, por ejemplo. El sonido del viento que se origina detrás 
de las montañas del oeste. El sonido de un día con sol. El sonido de mucho 
silencio junto, inextinguible. El sonido de alguien que llora muy quedo bajo 
un puente de madera en una madrugada siniestra. El sonido de un trago de 
agua abriéndose paso por los territorios internos del cuerpo. El sonido de 
un hombre que hace sonidos frente a una mujer que guarda silencio (Rivera 
Garza, 2004: 119). 
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La importancia de la voz queda firmemente asentada frente a la posi-
bilidad de la ausencia: es un eco que queda resonando, un sentido que se 
recupera a través de la memoria que ya no testifica a la presencia, algo 
que se encuentra en la voluntad a capricho, si se quiere, pero que rompe 
con la dependencia de lo presente, así como incluso frente a la atadura de 
la palabra escrita. Con la voz, la palabra se libera de su encriptamiento, 
de su yacer en la cripta de la grafía para volar como el viento y circundar 
el tiempo, para devolverse al tiempo en tiempo. Con su recuperación so-
nora, la palabra es devuelta al sueño; representa la traición de la escritura, 
que pone en tela de juicio la identidad de quien escucha. Esta duda del 
escuchar se plantea en el momento en que resuena una expresión que 
conjuga la traducción de los sentidos entre sí: “¿El sonido de un río que 
huele a plata?” (Rivera Garza, 2004: 139). El texto que sigue a esta expre-
sión se plantea con efectos inesperados: “Por eso me gusta atestiguar el 
momento en que la voz traiciona a la escritura, dejándola, aparentemen-
te, atrás. Atrapada” (Rivera Garza, 2004: 139). En la medida en que la voz 
es más antigua que la escritura, su liberación supone una refiguración en 
el tiempo, una reconfiguración que atiende a otros aspectos en los que 
queda en entredicho la conciencia de la identidad. La voz pareciera reto-
mar algo que le es más propio y que la escritura pareciera haberle usurpa-
do o, al menos, tergiversado. El hombre del desierto habrá de figurar en 
los sueños del personaje femenino como ser despojado o del despojo. Es-
cultura nocturna que vive en el abismo de uno mismo y que recuperan 
todos los ecos posibles así como las voces que no pueden desdecirse, que 
se agolpan en la plaza pública de la conciencia, la plaza pública que es la 
conciencia. 

Al personaje configurado por la imaginación le ocurre el nudo del 
silencio de sus condiciones figurantes, de forma que no es capaz de enun-
ciar el principio que lo hace posible en el sueño externo al que obedece 
de manera irregular, esporádica, insustancial. No se tiene pues a sí mis-
mo: “Dice que no puede decirlo” (Rivera Garza, 2004: 148). De lo único 
que puede hablar o decir es sobre la realidad inmaterial de la voz que re-
conoce en la figura femenina con la que se ha topado desde que figura en 
la ficción de la escritora: “Una mujer que actuaba como la boca de al-
guien” (Rivera Garza, 2004: 150). Una voz sin sujeto, por supuesto, que 
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no corresponde a alguien en particular, sino que existe como un río de 
tiempo; colectiva, abrupta, intempestiva, pública. Voz que ha buscado 
con vertirse en otra, “hacerse pasar por otra”, transmutarse, fluir en otras 
que, “siendo propia, se hacía pasar como de otro”. Un punto de fuga o 
de-concentración por el que tiene sentido la imaginación amorosa, pues-
to ya casi al final del texto que ha insistido en su reelaboración más allá 
de lo logrado. Su improbable voz, a estas alturas del texto, suena ya a su 
fin, al momento en el que ha de caer la contraportada del libro como una 
lápida que entierra el tiempo, que lo vuelve terreno y busca, con ello, 
transminar, transmigrar hacia otras almas tal como se vuelve a abrir la 
tapa del “otro lado” del libro, la que abre la puerta a las vidas desdobladas, 
encarnadas en cada lector: “—Una voz que, siendo propia, se hace pasar 
como de otro —dice y cierra la boca inmediatamente después. El sonido 
de la clausura de un libro” (Rivera Garza, 2004: 151).

Frente a la evasión de la voz en la escritura (fuga de la palabra y de la 
identidad: tránsfugas en el tiempo), la fotografía o la mirada resultan ser 
a su vez testimonios de la ausencia, en algo que retoma Rivera Garza a 
partir del estudio de Walter Benjamín, entre otros referentes. La fotogra-
fía es ya la constancia de una ausencia o, en algo que apuntó alguna vez 
Julio Cortázar, incluso de lo que está por venir, pero nunca, nunca, de ese 
presente efímero que creemos atrapar en el momento más desprevenido 
de las circunstancias. Bajo esta perspectiva, lo que se revela en la fotogra-
fía, y nunca el término fue tan idóneo, es una aparición, pero de lo que 
no es, de esas ausencias de las que está cargada toda presencia. Toda pre-
sencia es, en este sentido, una revelación de ausencias, precisamente, de 
todo lo que no se ve pero que está presente en la aparición. Se trata de ver 
lo que no vemos en la revelación del instante, o en la apertura que el ob-
turar hace posible a través del tenue diafragma de la mirada, si se pudiera 
extender la expresión fotográfíca: captura del inconsciente en su mirar, o 
de las ruinas del presente, o del pasado mítico del que se desprende todo 
acontecer y vivir circunstanciado. Tal es lo que establece el mirar en la 
lejanía de un cuerpo que, a su vez, mira parado en una esquina, vista rea-
lizada a través del cristal de un restaurante: “La esquina del mal. La esqui-
na donde los fantasmas del mundo deletrean el cuerpo de lo que no está” 
(Rivera Garza, 2004: 140). La voz masculina señala que esa mujer entre-
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vista en la distancia, a partir de la transparencia del cristal, y en la que su 
presencia afirma su ausencia, también viene del desierto donde, al me-
nos, es la nada la que rodea a todo ser. Seres aislados por nada, comuni-
cados por sus ausencias, por lo que tienen de distante en sus cercanías; 
proximidades que los alejan de sí para confirmarlos en lo que no tienen, 
como llega a sostener la escritora en la recensión de un libro dedicado a 
la otredad, basado en tesis de Emmanuel Levinas. Refiriéndose al tema 
del duelo, que en verdad es una carga de ausencias, Rivera Garza (2013: 
123) se detiene a analizar esta dialéctica de la “vulnerabilidad” o “despo-
sesión” en la que deberíamos de instalarnos para deconstruir al yo que se 
afirma como principio de todo. “Solo en la vulnerabilidad, en el recono-
cimiento de las distintas maneras en que el otro me desposee de mí, invi-
tándome a desconocerme, se puede entender que el yo nunca fue un 
principio y ni siquiera una posibilidad”. Pareciera ser entonces que, los 
“seres del desierto” son los que están desposeídos de su yo y que, en con-
secuencia, esa es la causa de su vulnerabilidad, que no es sino otra forma 
de ser (otro modo de ser, le llama Levinas) afectado por el otro, por los 
demás que son como uno, sin ser lo uno, abusando de la terminología 
heideggeriana. Seres en co-fragilidad, como le llama Sloterdijk, a esos sis-
temas que viven en perpetua recomposición y contacto, que ahora crean 
puentes, como después pueden crear barreras; que ahora se contagian y 
que, momentos después, se vuelven inmunes, y que tan pronto como se 
asimilan unos a otros se demarcan violentamente. Sistemas inestables, 
nerviosos, asistidos por las pulsiones. Otra manera de referirlos es seña-
lando que resultan ser sistemas “vibratorios” modificados a raíz de las 
intensidades que sufren, donde la espacialidad no es causa de su “reloca-
lización”. Vibración que es oscilación en un mismo lugar y como resulta-
do de fuerzas que emanan de diferentes fuentes temporales, no tanto 
como sedimentos espaciales, geográficos, sino como oleadas de ritmos 
cósmicos, en donde hasta lo inhabitable —eso que existe en el desierto— 
tiene cabida. 

A Rivera Garza le guía una pasión por el encanto, el misterio del que 
emana la realidad. Ya no se trata tanto de los vínculos insospechados de 
las cosas entre sí, muy al estilo de las vanguardias artísticas históricas, 
producto de su contacto y proximidad, incluso al grado de su deforma-
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ción —como en el surrealismo— sino de la forma en que colapsan unas 
en otras, cómo se desintegran en su veracidad, cómo la revelación es más 
un artificio estilístico, narrativo que busca no la sorpresa esperada, tra-
mada, sino el desencuentro de la verdad y de la identidad de las cosas a 
partir de una aparición súbita o desapropiación, como gusta en llamar 
Rivera Garza.

Si bien, como se ha dicho, la autora (2013: 127) insiste en una técnica 
de montaje al estilo collage, sin embargo, su insistencia en los contrastes y 
destellos, frase tras frase, es mayor. Se trata de marcas o inscripciones en 
“perpetua competencia”: 

La función del collage es sostener tantas versiones como sea posible, colo-
cándolas tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asom-
bro, el gozo; ese conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino 
compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, por su arquitectura. 

Hay una apuesta radical por una libertad interpretativa que se logra 
manteniendo las frases no en un espacio indescifrado, sino en su copre-
sencia desconcertante. Nada tiene de malo entonces que esta disposición 
remita, casi silenciosamente, al deseo, a la forma en que trabaja el gozo, 
en donde la escritura-lectura es una recuperación de lo innombrable o 
indecible y que se establece a partir de la soberana recomposición de to-
dos los sentidos, ya que de ellos se trata cuando está en juego un disposi-
tivo como éste. Como tampoco es el caso de la búsqueda de una verdad 
escondida que solo espera el descuido del investigador para ser captura-
da como una delincuente en fuga permanente, como alguien a la que se 
tiene que “apresar” y mantener en la cárcel de las palabras o los juicios. 

Se trata más bien de un efecto logrado por medio de una disposición 
guiada por el gozo y el deseo, por la imaginación antes que por la correla-
ción con la realidad, por la idea antes que el concepto, por el cuerpo y sus 
condenados sentidos antes que por el uso esquemático de una razón ins-
trumentalizada. Diseño de una plaza colectiva de aglomeraciones singu-
lares, creando redes subalternas suspensoras del juicio. La arquitectura 
del texto (arqui-textura que asimismo podría ser la “textura” del texto) 
debe ser diseñada para crea un habitar, que se vuelve un existenciar o ex-
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perienciar la realidad a partir de sí mismo. A la realidad se vuelve “tex-
tualizando”, de forma que no podemos desenvolvernos en ella más que a 
condición de tomar en cuenta su con-texto, los textos que la acompañan 
(“sex-texto” podría ser otra forma de designar esta acción encaminada 
por el deseo y el gozo), que la han descrito o narrado, las formas en las 
que se han inscrito en el habla y la marca de la historia, en lo que Eugenio 
Trías (1999: 25) llama “existencia alojada en el cerco del aparecer”.

Es decir, las formas en que hemos sido entre-dichos y entre-vistos (tal 
como Rivera Garza destaca los lugares a medio ser, “medianías”, de Rulfo, 
como veíamos: “Media Luna”, el “Encuentro”, pero que además ocurren a 
la mitad de trama). Pensamiento que se extiende más por las partes com-
positivas que por los límites que demarcan un todo; no tanto el predomi-
nio de una idea como la de frontera, sino de otras como “intersticio”, 
“umbral”, “no lugar”, “vecindades”, “proximidades” que, de alguna mane-
ra, nos aproximan a una “razón fronteriza” o pensamiento del límite, 
muy bien desarrollado, por cierto, por Eugenio Trías, y que se asume so-
bre la base de pensar la existencia como “en exilio y éxodo”, algo parecido 
al planteamiento de Bhabha que hemos citado. De esta manera, el texto 
se va convirtiendo en la fragua de nuevas nociones, en el laboratorio para 
nuevas ideas y términos que podrán convertirse en conceptos operacio-
nales, listos para levantar todo tipo de “pruebas de campo”. Hacia una 
nueva epistemología de las fronteras, ahí donde lo intersticial o liminar 
cobra un nuevo sentido, como lo ha expresado de manera inmejorable 
Bhabha (2002: 18): 

Es en la emergencia de los intersticios (el solapa miento y el desplazamiento 
de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experiencias inter-
subjetivas y colectivas de nacionalidad [nationness], interés comunitario o 
valor cultural. ¿Cómo se forman sujetos “entre-medio”, o en el exceso de, la 
suma de las “partes” de la diferencia (habitualmente enumeradas como raza/
clase/género, etc.)?

El último capítulo del libro vuelve a la escena del inicio donde el per-
sonaje yace en el desierto. Solo que lo que era en tercera persona se ha 
convertido en primera y la visión es directa, inmediata, irrenunciable. El 
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inicio y el fin se relacionan con la misma tensión con la que han sido su-
puestos, los cuales a su vez se comprenden en la medida en que remiten a 
un “ proto-texto”: “el papel arrugado” que porta el hombre del desierto, 
en el que se refiere al amor como lo que vendrá “después”, en retrospecti-
va y como para quedar convalidado. Amor en “antefuturo”, se podría de-
cir. Lo que en un principio fue un encuentro mortal, el hombre desfalle-
cido, o “desvanecido”, tendrá sentido con el encuentro de otro hombre, 
quizá él mismo en otro momento, en un restaurant. La escena es repetida 
ahora desde la perspectiva del que yace desfallecido. Situación que cierra 
la perspectiva tanto de la visión como de la palabra que sabe trasladarse 
de un punto a otro, de una voz a otra y que marca el evento para ser ubi-
cado en la memoria con refuerzos. Desde esta voz, lo que figura como el 
inter-texto referido es su silencio, el mensaje que su cuerpo porta: “Todo 
empieza en realidad por querer saber. Más. De más”.

Una historia que contiene la historia de “cómo una mujer está siendo 
tocada por la muerte”, de “una mujer que visita otro planeta”, de “una mu-
jer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer”, la que englo-
ba a estas tres historias, más la “historia de una terraza (que es el comien-
zo)”, y “la historia diminuta de la resolana (que es otra manera de decir tu 
muerte)” (Rivera Garza, 2004: 161). Pero también será la historia de ese 
desencuentro entre los dos hombres, narrada por un centro que se des-
plaza alternativamente a cada uno de ellos, sin que ninguno sea “el mis-
mo”, aunque busca la confirmación de esa historia en cada uno de ellos, y 
a pesar de que el primero quede, la mayor parte del tiempo, en suspenso, 
a penas averiguado o extraviado. Historia que contiene el “desvaneci-
miento de un hombre”, como indica la autora.

Se podrían entonces juntar todas las “historias” de que trata la novela 
de Rivera Garza y obtener una conclusión intrigante. Ella lo señala: se 
trata de la historia de una mujer “tocada” por la muerte, pero también de 
una que mujer que “visita otro planeta”, o bien, que es la “historia de una 
mujer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer”, de ahí 
que finalmente sea una historia que “contiene el desvanecimiento de un 
hombre” (Rivera Garza, 2004: 108). Todo pareciera desembocar en la po-
sibilidad de un nuevo diseño humano que pasa por la desestructuración 
creada por la pasión amorosa, en la que tanto la mujer como el hombre 
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dejan de tener una identidad asumida y estable, para convertirse en to-
rrentes de emociones, en abanicos de fugas, en destilación de intensida-
des irredimibles. Al final, lo que se pretende es el bosquejo de una rela-
ción que debe transitar por caminos poco reconocidos en los que cada 
amante se rehace no a partir de la voluntad dominante del otro, sino de 
su transparencia, sugerencia y hasta ausencia, del acontecer individual 
que regresa a los espacios y cuerpos originarios mucho antes del “antes”, 
en un pasado que está por ser escrito por esos dos cuerpos que se redes-
cubren en la ausencia, en la distancia creada en la profunda cercanía bajo 
las formas del duelo, los éxtasis y el delirio. Cuerpos que efectivamente 
adivinan su retorno, que afirman su extravío, que se devuelven la sombra 
de lo que han sido sin extrañarse del todo, que están ahí para ser rescata-
dos por las circunstancias, sin temor, sin dolerse ni detenerse en la nos-
talgia de haberse perdido alguna vez. Como se ha señalado, están para 
crear una nada que se parece a ellos, en un proceso “innombrable” que, 
como todo dolor, reta al lenguaje a salir de sí mismo y explorar lo que 
está a su lado; el reverso de sí mismo en la inatrapable realidad de cada 
momento. Dos cuerpos que, para conocerse, necesitan la intromisión del 
otro bajo la forma del desierto, la nada o la muerte. 

La escena con la que inicia el libro revela la forma en que la imagen 
creada comienza por la soledad del escritor que visualiza al lector con el 
ansia de conocer. El inicio de la escritura es esta figuración de quien de-
sea, de quien será encaminado hacia un derrotero por el que quedarán en 
suspenso muchas de sus convicciones habituales. “Al inicio, sólo estás tú 
solo, en su campo de visión, en su campo de conciencia, deseando saber 
más” (Rivera Garza, 2004: 167). Casi al final del libro, nos damos cuenta 
de que, como lectores, figuramos en la antesala de la realidad, que somos 
previstos desde el campo de la ficción gracias a la conciencia del escritor 
que nos ha colocado en el centro de su visión desde mucho antes, como 
quien encuentra un cuerpo desfallecido en el desierto, cubierto por la 
sombra de una roca y mientras el tiempo se detiene como “dos estatuas”. 
La imagen está, lo sabremos al final, casi cerca de la alucinación, traslada-
da a una impresión externa. Lo visto es retratado y después descrito o 
desencriptado; vuelto una cifra que habrá de resolverse a lo largo del li-
bro o más bien que habrá de encontrarse al final de éste, en esa frase casi 
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final por la que sabemos que somos “nosotros” los que yacemos bajo las 
sombras del desierto, inmóviles, a-textuados mientras tanto, mientras 
nada ocurra, mientras esa inmovilidad no trascienda en la imaginación 
creadora. Lo que habrá de desplegarse es todo lo que transcurre alrede-
dor de lo inmóvil, lo que se ha olvidado que ocurre mientras el tiempo se 
detiene y las figuras o estatuas permanecen: todo lo que cotidianamente 
transcurre entre el espacio que crean. La inmediatez que impregna los 
centros existenciales: “Hay un murmullo entre las esculturas que ya nadie 
mira. Hay una voz. Un jardín alrededor. Un mundo. Todo esto dentro de 
algo más” (Rivera Garza, 2004: 168). Recreación de contextos. Una labor 
que tiende a la recuperación de una identidad alternativa, basada en ele-
mentos de reminiscencia y “terror”, señala sorpresivamente la escritora, 
como si se tratara de una reacción de sobrevivencia, de haber llegado a 
un límite de la condición humana, más allá del cual poco se sabe. Un 
“más allá” que ha sido visualizado como una forma de establecer nuevas 
identidades sobre la base de una “ocupación” diferente el presente:

“Más allá” significa distancia espacial, marca un avance, promete el futuro; 
pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el límite (el acto mismo 
de ir más allá) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al “presente” 
que, en el proceso de la repetición, queda dislocado y desplazado. El imagi-
nario de la distancia espacial (vivir de algún modo más allá de la frontera de 
nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales y sociales que 
interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contemporaneidad cultu-
ral (Bhabha, 2002: 20).

Lo que quizá haya guiado toda la pesquisa en la que se sustenta el 
texto narrativo ha sido una voz que denuncia la ausencia del cuerpo, que 
habla desde el dolor y conduce la mirada hacia esa visión del encuentro 
en el desierto. Voz del cuerpo que se ha transformado por el dolor y que 
corresponde a la ausencia, lo que ya no está con uno ni es próximo a uno; 
voces de la lejanía que se implantan en el recuerdo como para no dejarse 
vencer ante la soledad. Es, sin duda, “La voz de la muerte otra” (Rivera 
Garza, 2004: 169). A partir de este encuentro-desencuentro con dicha 
voz, que remite a ausencias y recuerdos, en consecuencia, que testimonia 
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las distancias o no proximidades, es que la identidad vuelve a reposicio-
narse pero como un asunto de extrañeza dentro de un cuerpo alimenta-
do por la devastación, el deterioro, por esa zona de derrumbes donde con 
frecuencia se instala el amor. Y ese es el título final de la última parte del 
libro, “historia de amor”, ya que de eso se ha tratado todo el tiempo: una 
breve, aunque puntual, exposición de los elementos dispuestos en un ho-
rizonte avistado por la escritura, en donde se incluyen elementos de dia-
fanidad y transparencia como son el aire, el agua, el roce de las nubes. Se 
trataba, en efecto, de eso que será reencontrado en la lectura: “Todo esto 
en una terraza (que es el mundo) donde dos esculturas se escuchan entre 
sí cuando todos se han ido ya. (no es otra cosa)” (Rivera Garza, 2004: 
173). Elementos emocionales repartidos incondicionalmente entre dos 
seres que no se olvidan a pesar de las ausencias. Apenas el inicio de algu-
nos gestos de los que partirán las historias que no se han contado en esta 
ocasión. “Un movimiento de pura compasión. La trayectoria de un ini-
cio. Un intento de conversación” (Rivera Garza, 2004: 174).
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Bajo california. El límite del tiempo (1998), película de Carlos Bolado Mu-
ñoz, cuenta la historia de un artista plástico, nacido en Estados Unidos, 
pero de raíces mexicanas, Damián Ojeda, que decide ir a buscarlas a la 
Baja California, más específicamente al pueblo de San Francisco de la 
Sierra, donde se encuentra enterrada su abuela y donde, por casualidad, 
se entera de la existencia de unas pinturas rupestres gigantescas de forma 
humana. Lo que realiza el protagonista del filme es una búsqueda del ori-
gen: por un lado, de sus raíces familiares (“No se puede vivir sin saber de 
dónde es uno”) mientras que, por el otro, del arte, de su arte. A medida 
en que va viajando hacia el Sur, va deshaciéndose de la civilización a la 
que pertenece representada por la otra California, la rica, la que está al 
norte, al otro lado de la frontera. Incluso va desprendiéndose de su con-
ciencia culpable por haber atropellado, accidentalmente, a una mujer 
embarazada migrante. Como parte de dicho desprendimiento quema el 
carro en el que viaja en una ceremonia ritual parecida a los exorcismos 
primitivos, a la vez que va recreando probables orígenes del arte. La di-
mensión de su búsqueda tiene que ver entonces con un cambio en su 
sensibilidad y simbolismo a la hora de representarse lo que vive en esa 
conciencia que se ha ido despojando de sí misma para asistir al encuen-
tro de su “afuera” u otredad radical: desciende, si queremos verlo de esta 
manera, al “infierno” del desierto, donde las sombras son más reales que 
las personas. El accidente de la mujer en verdad lo trastoca, de forma que 
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la que ahora huye es su conciencia llena de remordimiento en la búsque-
da de una purificación que cree encontrar en el Sur indomable, informe, 
natural, vecino de todos los elementos, incluso del cielo en llamas que se 
incendia todas las tardes para ser aplacado por las noches junto con los 
débiles destellos de esperanza estelar. Se reprocha específicamente que no 
se haya detenido inmediatamente para ayudar a la mujer, evidenciando 
con ello el rasgo de una cultura o modo de ser en el cual el migrante es 
visto como “algo” al que ocurren cosas, accidentes, riesgos, sin que nadie 
se perturbe por ello. El “accidente”, en efecto, y que no deja de marcar la 
vida de formas variables según el daño o la desestabilización que haya 
provocado, representa para el personaje la ocasión de un reencuentro 
consigo mismo, una expiación o calvario cristológico. De hecho, el cami-
no que va recorriendo es, en realidad, un cementerio de carros quema-
dos, como si fueran el remordimiento, la culpa y la pena los que hubieran 
muerto con ellos. 

La piel de la tierra

Búsqueda del origen que se convierte en una “manda”, en el sentido reli-
gioso mexicano, es decir, en algo que se debe cumplir a instancias de un 
deber exigido por sí mismo como obligación irrenunciable y bajo la exi-
gencia de un problema cuya solución requiere de una apelación a fuerzas 
sobrenaturales. Esta búsqueda es simbolizada mediante un re-tejer los 
hi los de hijos que han partido de una pareja originaria (como en Cien 
años de soledad), en la que alguna vez tuvo lugar incluso el incesto y que, 
en un momento de la película, Damián representa con una imagen hecha 
de piedras. Búsqueda entendida como una forma de renacer, de quitarse 
la piel vieja y podrida que ya no sirve; limpiar y sanar heridas ancilares, 
reconciliarse consigo mismo y superar la escisión que ha creado el mundo 
contemporáneo y, por lo mismo, de recuperar una unidad cósmica perdi-
da. Forma parte de esta conciencia recuperada entrar en una dimensión 
temporal superior a la humana, como lo hacen los dos personajes del fil-
me cuando reflexionan viendo las estrellas, dándose cuenta de los ciclos 
naturales y de la infinidad de formas existentes en el universo. Mientras 
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van ascendiendo la sierra donde se encuentran las pinturas, Damián tie-
ne varias caídas como si se tratara de una nuevo “cristo” en pos de su 
calvario. De ahí que se la pase rechazando la invitación de su pariente a 
que use las mulas y que mejor prefiera caminar todo el tiempo, como lo 
hacen los personajes rulfianos que siempre están en el camino. 

En su búsqueda del origen en el desierto, junto al mar, va dejando 
mar cas artísticas, instalaciones, apropiaciones espirituales del entorno, 
pero también del rostro que busca encontrar a través de su arte que, de 
esta manera, regresa igualmente a sus orígenes. Artista cuya identidad 
queda deslavada por su vuelta atrás, hasta llegar a disolverse en las fuer-
zas de la naturaleza, en una in-humanidad recuperadora de la unidad es-
cindida. La recuperación de esta unidad o integración la siente en la con-
templación del panorama circular que tiene al alcanzar la cima de una 
montaña sagrada, en la que dejará el amuleto que le han dado, hecho con 
la serpiente que le picó un brazo y que estuvo a punto de matarlo (recor-
demos el incidente análogo en la novela de Denise Chavez). Igual senti-
miento lo tendrá al estampar su mano con colores naturales en las piedras 
al lado de pinturas rupestres, como si se tratara de volver al anonimato 
del arte de los orígenes, que es el origen del arte; gesto recogido por Pi-
casso en sus famosas Señoritas de Avignon. Toda vuelta al pasado tiene 
entonces la impronta de una huella que se destina al mismo, pero que a la 
vez marca a uno. Huella que queda más bien en nosotros. Es el pasado el 
que recobra en nosotros su presencia. Cuando regrese, al final de la ven-
tura que lo ha conducido a San Francisco de la Sierra, se le verá ligero, 
completo, hasta feliz de haber cumplido esta “misión” entendida como 
reestructuración de su vida espiritual, como si hubiera entrado al viejo 
templo de su alma y desempolvado objetos antiguos, reliquias, ídolos con 
los cuales recuperar la magia y el hechizo de los primeros momentos del 
universo, todo ello para alimentar su trabajo creativo. La felicidad coinci-
dirá con el nacimiento de su hija, cuyo parto habrá de atestiguar en la 
forma de otros, el suyo, por ejemplo, saliendo de sí mismo para recobrar-
se en lo externo milenario, pero también al tocar las piedras en las que 
están pintadas figuras de chamanes. El encuentro con el mar tiene asi-
mismo este simbolismo del renacimiento, del lavado de los males y de 
fertilidad, como veíamos en Rulfo, de fuga y confusión a través de su in-
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mensidad y color, acompañando siempre los eternos caminos de resu-
rrección. Es en el mar donde atestigua el apareamiento de las ballenas, 
espectáculo común en Baja California en cierta época del año y que aso-
cia igualmente al ser nuevo que su mujer lleva en su vientre, así como a la 
forma en la que es vista, bañada por el mar igualmente, como en el caso 
de Susana San Juan en la novela rulfiana.

Su transformación es parte del reencuentro que tiene con la tierra, a 
la cual habrá de reconocer todo. De ella tiene sus alimentos, a la vez que 
le brinda los materiales iniciales de sus expresiones artísticas. A ella es a 
la que hay que volver si es que se quieren conocer los secretos más pro-
fundos de lo humano. Tal es el sentido de una de las escenas finales en las 
que Damián, y su acompañante, un pariente lejano (en realidad, todos en 
el caserío son parientes en uno u otro sentido), acaban arrojando piedras 
al vacío en signo de celebración, viendo como caen desde lo alto, y como 
caen con ellas millones de años, tal como lo hicieron en efecto al caer del 
cielo y dar vida al planeta; lluvia de piedras. Incluso recibe el consejo, de 
otro personaje errático, vagabundo, que también va de camino hacia San 
Francisco de la Sierra, para que cuando tenga sed, chupe piedras; práctica 
de sobrevivencia en el desierto. Un personaje que le cambiará el sombre-
ro como forma de decirle que no le gusta tener siempre las mismas ideas. 

Varias son las tomas en la película que ensalzan el camino recorrido, 
el tipo de tierra o suelo que va recorriendo el personaje central, hasta lle-
gar hasta el sitio que le importa inicialmente, el cementerio donde se en-
cuentra enterrada su abuela. En algún momento, Damián señala que “el 
pasado son todos nuestros muertos”, esto es, la tierra que los contiene. 
Pero también asistimos a una apología del andar, el nomadismo. A fin de 
cuentas, ha quemado el automóvil que aún guarda las huellas del acciden-
te, producto del oxidado occidente, máquina mortal, para volver al uso 
de sus piernas, al desplazamiento palmo a palmo, como lo hiciera Rulfo 
en la sierra de Oaxaca, única forma de descubrir realmente la tierra, el 
suelo; el contacto directo, inmediato, con lo que nos soporta y hace posi-
ble la vida. Volver a errar; perderse en una geografía que desconoce el 
trazo, la marca, la recta infinita que no lleva a ninguna parte y que se pier-
de en el horizonte. Reencuentro con la materialidad sobre la que se le-
vanta la espiritualidad del Todo y que Damián encuentra en las formas 
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de su arte y objetos de la vida cotidiana: pinturas, molcajetes, piedras con 
las cuales hacer una morada como lo fueron las cuevas donde se encuen-
tran las pinturas gigantescas del pueblo de San Francisco de la Sierra.

Al lado de gigantes

Como hemos indicado, cuando llega al lugar de las pinturas rupestres 
dibuja el contorno de su mano en una roca, a la manera prehistórica y 
como afirmación de lo humano frente a sus necesidades. Se trata de la 
celebración del hacer como el índice más importante de transformación; 
capacidad transformadora y auto-transformante. La mano tocando, res-
tregando la superficie de las piedras para pintar su presencia es la misma 
que acaricia, en la distancia, el vientre de su mujer. Ese es el instante del 
reencuentro tan esperado por el artista, tránsfuga de su tiempo y socie-
dad, quien ha buscado recobrar la huella de sí mismo, reapropiándose de 
lo que ha sido. Tal es el sentido que tengan esas piedras trabajadas para la 
molienda de las plantas, semillas, frutos, los metates, que encuentra en 
una de las cuevas y que se indica, de paso, han sido saqueadas terrible-
mente. Damián volverá a tocar dichos metates, como si en ellos estuviera 
palpando la piel de la tierra que es la piel de su mujer que dará a luz a su 
hija; al final, piel de dioses. 

En una escena de la película, las sombras de los visitantes a las cue-
vas, donde se encuentran las pinturas de gigantes, aparecen al lado de 
ellas, igualmente agigantadas, proyectadas por la luz del sol que se cuela 
por la entrada —quizá el método que usaron para trazar sus contornos 
en las paredes, provocando una sensación de gigantismo propia de la in-
vestidura de chamanes o líderes espirituales. Se trata de la simultaneidad 
espacial de un derrotero temporal: los que fueron, son y dejarán de ser 
frente a la puerta insegura del futuro, cuya forma no se adivina, aunque 
lo que se vea sean formas elementales relacionadas a sentidos profundos. 
El hecho de que ahora seamos sombras frente al pasado (¿existe alguna 
manera que no haya sido así?) habla de una condición sin atracción hacia 
nada en particular, seres sin arraigo, volátiles, evanescentes. Vida que “no 
cae por su propio peso”. Nomadismo y olvido; volatilidad de la existencia 
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ahí donde ha perdido los lugares de origen y crecimiento, vinculantes a la 
tierra y los ancestros. Al haber perdido este vínculo esencial, la situación 
humana se encuentra en “ningún lugar”, es decir, en una anti-utopía para 
la cual cualquier lugar es “el lugar”. La exigencia por ser “el lugar¨, por 
estar en el centro de la utopía de cualquier progreso civilizatorio, acabó 
negando el sentido a todo lugar. Tal es la condición fantasmal de nuestro 
tiempo en donde existen sombras que no dejan huella, que ni siquiera 
tienen cuerpo que cobijar, que más bien son voces descarnadas que se 
mezclan con los ecos y sonidos en los que se hacen presentes las ánimas. 
Vida sin las más mínimas raíces y sin los nutrientes históricos y cultura-
les que la mantengan floreciendo, por seguir con el símil botánico. Incon-
sistencia, fragilidad, espejismo ante los ojos anónimos del tiempo. Esta 
conciencia del tiempo, y de sí mismo es puesta en contraste con otra ela-
borada por los mitos indígenas (los uaicuros), en la que se sostiene que 
los hombres vuelven a renacer cada día a través de la voluntad del Dios. 
Hombre que el Dios enciende por las noches formando las estrellas. Cada 
noche la vida termina, cada día vuelve a comenzar en un ritmo cósmico 
interminable, guiado por la voluntad inescrutable de los dioses y del que 
forman parte las cadenas de seres humanos unidos por las mismas fuer-
zas vitales, representadas por las figuras de chamanes, guías, curanderos, 
que aparecen en las cuevas, las cuales son, en efecto, escenarios para ritos 
de fertilidad. Aunque, bien visto, dichas figuras, “oamas”, se encuentran 
implorando, rogando, por su pérdida en el tiempo, aunque también guian-
do al pueblo y orando por comida. 

La cadena del ser

En el camino hacia el sur, Damián deja constancia de su paso repitiendo 
prácticas de un arte primitivo, basado en piedras, huesos de ballena, la 
cual encuentra enterrada en la playa y con la que se hace una morada 
temporal, pero también como si viajara en su interior recorriendo los 
mares del mundo. Como hemos mencionado, la primera “obra” que rea-
liza es su propia camioneta incendiada, rodeada de un círculo de fuego. 
Además de la morada hecha con los huesos de ballena, deja otra “instala-
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ción” hecha con conchas, con las cuales figura la espiral, símbolo del infi-
nito en las pinturas rupestres y en los petroglifos. En lo alto pone una es-
pecie de hélice de los vientos, símbolo del movimiento, la orientación, la 
fuerza natural aprovechada por el hombre. Otras prácticas corresponden 
a dos círculos concéntricos hechos con conchas, así como una figura cir-
cular hecha de ramas que flota en un manantial. El arte como un perma-
nente desprendimiento de nosotros mismos, pero también como una ce-
lebración y comunicación con el mundo natural a partir de lo inútil. 

Damián vuelve al sur, guiado por la figura proto-originaria de la abue-
la y precedido de una advertencia y consejo, a saber, de que no se puede 
saber quién es uno si no se sabe de dónde es, y saber de esto último es 
saber en dónde están enterrados los ancestros, es decir, donde reposa la 
arena del mar intranquilo que es la vida. Búsqueda del fin de la vida que 
es el origen mineral de la indistinción. Cuando llega por fin al cemente-
rio donde se encuentra enterrada su abuela, lee en su lápida: “Cuando un 
hombre pobre muere no trates de revivirlo”. Después de esta visita, donde 
le habla a la tumba de su abuela como si esta estuviera viva, y después de 
dejarle recuerdos de su hija, su madre, y decirle lo que supo de ella a tra-
vés de su madre, como en el caso de Juan Preciado, y de la necesidad de 
que hiciera este viaje, su guía, pariente lejano que le ha acompañado en el 
viaje cual Caronte, se anima a preguntarle quién es él, a lo que responde 
que ya no lo sabe más, como si formara parte de una cadena que se ex-
tiende hacia el pasado y al futuro en un flujo interminable que baña la 
superficie de la tierra. 
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