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Resumen: El articulo propone una descripciéon de los elementos heterogéneos que proyectan
el mundo posible, e imposible, de 2666 de Roberto Bolafio, sobre la base de una pseudo
mimesis en la que los referentes reales son modelados en beneficio del sentido lidico y de
apertura semiotica del texto; y, por otro lado, se hace ver que la comunicacidn literaria de
esta novela se basa en una serie de recursos como la intercalacidn episddica, la abismacién
narrativa, la digresion o la ruptura de la légica ficcional con el objeto de poner en tensién las
nociones de verdad y verosimilitud que resguardan la experiencia social del arte como
representaciéon del mundo.

Palabras clave: 2666; Roberto Bolafio; semantica de la ficcion; mundos posibles.

Abstract: The article proposes a description of the heterogeneous elements that project the
possible and impossible world of Roberto Bolafio's 2666, on the basis of a pseudo-mimesis in
which the real referents are modeled for the benefit of the playful sense and semiotic
openness of the text; and, on the other hand, it is shown that the literary communication of
this novel is based on a series of resources such as episodic intercalation, mise en abyme,
digression or the rupture of fictional logic with the aim of putting in tension the notions of
truth and verisimilitude that safeguard the social experience of art as a representation of the
world.

Keywords: 2666; Roberto Bolafio; semantics of fiction; possible worlds.
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INTRODUCCION

Lubomir Dolezel sefiala que el pensamiento estético occidental desde
la poética aristotélica, y aun antes con Platon, estuvo gobernado por el
concepto de mimesis como garante de la representacion del mundo real
(Dolezel, 1997a: 69). Unido a este lineamiento, el Estagirita desarrollé la
nocion de verosimilitud para dar cuenta del modo como la literatura
proyecta mundos creibles o aceptables por la convencion artistica. Lo
anterior derivé en dos consideraciones de gran trascendencia en el
desarrollo de los géneros literarios. De un lado, se aprecié como cualidad
estética el que las obras literarias reflejaran entidades veridictivas (un
hecho histérico, la alusién a algin lugar o personaje susceptible de ser
testimoniado, etc.), lo que Dolezel llama los particulares reales (1997a:
71); o que, en su lugar, se recrearan acciones, comportamientos,
pensamientos, emociones 0 sentimientos que pudieran ser asumidos como
universales reales, es decir, que portaran el valor doxal de la verosimilitud
(Dolezel, 1997a: 72).

Esta semantica mimética, sin embargo, ha entrado en crisis cuando el
que analiza no encuentra un referente real o prototipo en la narrativa
contemporanea con el que pueda ser comparado el particular ficcional.
Mas todavia, cuando ese particular real es deformado o refigurado en el
horizonte de la obra literaria, generando una pseudo mimesis. Un problema
adicional tiene que ver con la forma como la nocion de verdad y
verosimilitud han ido modificandose en el tiempo. De ahi que, como
afirma Pozuelo Yvancos, “[l]a literatura [...] nos ha ensefado que los
hechos mas increibles puedan resultar verosimiles, y los mas ciertos, sin
embargo, inverosimiles” (1993: 15). Dadas las condiciones en que el
mundo moderno, a través de la tecnologia y los recursos mediaticos, han
ido recortando nuestra capacidad de asombro y han desafiado a su vez el
poder de nuestra imaginacion —hasta el punto de hacernos dudar sobre lo
que es real o ficticio, verdadero o falso— (Rodriguez, 1997), se vuelve
necesario analizar la forma como algunos autores, en este caso Roberto
Bolafio, rompen con los presupuestos de aceptabilidad mimética tanto del
mundo referenciado como de la ldgica ficcional desde la cual se genera la
experiencia literaria.

Si, como vemos, el ejercicio de la escritura ha dejado de anclarse en
la realidad objetiva como referente esencial, se juzga necesario una nueva
formulacion que permita observar las caracteristicas especificas de la
fictivizacion como sistema expresivo. De ahi, entonces, que Dolezel
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proponga una semantica de la ficcibn como insumo teorico para
reflexionar sobre los procesos textuales que explican los fendmenos
literarios proclives a subvertir las estructuras normativas y convencionales
de los modos literarios. Al respecto, Pozuelo Yvancos sefiala que el tema
de la ficcionalidad como componente de la comunicacion literaria
compete de hecho a un nivel pragmatico que apenas ha sido estudiado en
las ultimas décadas (Pozuelo, 2003: 74 y ss.), una vez que el disenso entre
competencia linglistica y competencia literaria han impulsado nuevas
indagaciones acerca de la manera como la literatura no siempre estuvo
orientada por una l6gica referencial, sino por una poética de la ficcion cuya
mimesis no es la realidad como hecho verificado, basada en la recreacion
del acto mismo de la escritura, lo cual supone una préctica lectora
especifica mediante la decodificacion de diversos repertorios culturales.t
Es decir, que la literatura, desde esta perspectiva, tendria dos motivaciones
fundamentales: por una parte, la representacion del mundo observable; por
otra, la interpretacion de sistemas semioticos y codigos culturales (Barthes,
2006: 14-15), asi como formas verbales del mundo social e ideoldgico
representados, incluido el discurso literario, que ya Mijail Bajtin
vislumbraba al hablar de la “palabra en la novela” como textura polifénica
(1975: 78-81). En consecuencia, podemos decir que los juegos de la
ficcion orientan en la narrativa contemporanea distintas modalidades
enunciativas y dispositivos estilisticos como una estrategia para contrastar
y desafiar nuestras nociones de verdad y de realidad; algunos de estos
recursos son, por ejemplo, la parodia textual, la comunicacion diferida, la
transduccion, la metaficcion y, de manera cada vez mas recurrente, la auto
ficcion o desfiguracidn autobiografica (Martin Jiménez, 2016).

En este marco, la experiencia que supone la lectura de 2666 del
escritor Roberto Bolafio es desafiante no solo porque se trata de un
proyecto novelistico inacabado —Bolafio se encontraba trabajando en la
Gltima parte de su obra cuando sobrevino su muerte (2003)—, sino porque
la extension de la novela —1.180 paginas (Bolafio, 2020)— da lugar a una
infinidad de interpretaciones posibles. EI hecho de que, por ejemplo, el
texto haya quedado al arbitrio de las decisiones editoriales que mejor

lImporta destacar al respecto el trabajo de Javier Rodriguez Pequefio, quien propone una
equivalencia entre los “mundos imposibles” creados en la narrativa de Borges y Cortazar
con el arte pictorico de M.C Escher; obras donde se rompe no la correspondencia con la
realidad verificable, sino con la logica ficcional representada. Las figuras del autor y de
los personajes son intercambiables; el adentro y el afuera se nutren paraddjicamente en
circulos abismados hacia el infinito (1997: 179-187).
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convenian a la venta y difusion de una novela péstuma, presenta ya de
entrada un problema empirico que atafie, como sefiala Herndn Medina, a
los agentes de la produccién cultural (Medina, 2018: 235-236). Asi y todo,
no ocuparé este espacio en tomar posicion respecto de las distintas
versiones a que pudo dar lugar la novela bolofiesca, en tanto que ese tema,
a mi parecer, puede ser recogido como parte de la semantica ficticia a que
da lugar la misma composicion.

Por mi parte, intento en las siguientes lineas acercarme a 2666
explicando los aspectos heterogéneos que proyecta el mundo posible, e
imposible, de la novela sobre la base de una pseudo mimesis en la que los
referentes reales son modelados en beneficio del sentido ludico y de
apertura semiotica del texto; y, por otro, observo que su comunicacion
literaria se basa en una serie de recursos como la intercalacion episédica,
la abismacion narrativa, la digresion o la ruptura de la I6gica ficcional con
el objeto de poner en tension las nociones de verdad y verosimilitud que
resguardan la experiencia social del arte como representacién del mundo,
justamente un tema que a Bolafio le interesaba sobremanera como
disidente de la convencion artistica.

1. SEMANTICA DE LA FICCION Y MUNDOS POSIBLES

En atencion a Dolezel, la ficcion literaria esta intimamente
relacionada con la nocion de mundo posible. Esta categoria conceptual es
deudora en principio de la metafisica de Leibniz, en la medida en que
recoge la idea de que “nuestro mundo real estd rodeado por una infinidad
de otros mundos posibles” (Dolezel, 1997a: 78). A diferencia de los
mundos posibles leibnizianos —en tanto que estos estan alumbrados por
un pensamiento trascendental o divino—, los mundos posibles en la
literatura tienen su propia légica derivada de las instrucciones que
provienen en principio de lo exterior objetivo, pero después enriquecidas
gracias a las condiciones en que se genera el ejercicio literario. Ello da
lugar a que los mundos creados en la literatura ofrezcan al menos tres
rasgos diferenciales si continuamos con Dolezel (1997a: 84-87):

a) Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos. El grado
de incomplecién de una obra gira en torno al esquematismo en que surge
la representacion del mundo, la que no puede corregirse con las
propiedades de los modelos-marco que incluye de hecho lo real efectivo;
es aqui donde el lector, como afirma Umberto Eco, estad llamado a la
cooperacion textual (Eco, 1993). Por lo tanto, toda obra literaria ejerce un
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pacto ficcional de caracter pragmatico entre el autor y el lector, que
Phillipe Lejeune ha llamado “pacto de lectura” (Lejeune, 1994).

b) Los mundos ficcionales de la literatura no son homogeéneos, esto
es, manifiestan una estructura semanticamente compleja. En la literatura
los elementos que constituyen el mundo o los mundos posibles pueden ser
variados: combinarse, intercalarse, interrumpirse, dejarse inconclusos vy,
mas todavia, contradecirse o romper en definitiva sus niveles de mundo
representado, lo que Dolezel, Javier Rodriguez Pequefio (1997) y en
recientes estudios Alfonso Martin Jiménez (2015, 2016, 2021), han
denominado mundos imposibles, en tanto que integran de manera
indiferenciada el mundo del autor y el mundo de los personajes,
fusionando de este modo contenido y proceso enunciativo, recurso
conocido como metalepsis en palabras de Gérard Genette (2004).

¢) Los mundos ficcionales son producto de la actividad textual, en
tanto que la obra literaria convoca con autonomia la mimesis del acto
creador o poiesis, el cual se sirve de distintas masas verbales, para decirlo
al modo bajtiniano, que recrean poliféonicamente la imagen de las
diferentes manifestaciones discursivas de la vida cultural, a saber, los
géneros literarios constituidos, pero también las modalidades enunciativas
provenientes de otros campos culturales, como pueden ser: un guion de
cine, un formato noticioso, una esquela, una epistola, un correo
electronico, etc., asi como otros sistemas semidticos que contribuyen al
proceso de significaciébn y al mismo tiempo generan su valor de
interpretancia si seguimos a Charles Sanders Peirce (1973: 13). Veamos
como funciona el primer aspecto de la seméntica ficticia que propone
Dolezel dentro del proceso constructivo de la novela que nos ocupa.

1. 1. La incomplecion de los mundos posibles en 2666

El proyecto narrativo que culminé con el titulo 2666 se trata, como se
sabe, de cinco libros que hasta cierto punto tienen valor semanticamente
autdbnomo, aun cuando sus historias se conecten de modo interesférico, lo
que permite leerlas como una unidad artistica. Tal como aparecen en el
horizonte de la lectura, estas unidades narrativas son: “La parte de los
criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los
crimenes” y “La parte de Archimboldi”. Podria decirse que los hilos
conductores de tan divergentes fabulas son justamente tres elementos
pseudo miméticos: por un lado, el personaje central, Benno von
Archimboldi, quien supone un vinculo con el pintor italiano Giuseppe
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Archimboldo, pero también con el mismo Bolafo al servir como su alter
ego; por otro, las novelas de Archimboldi, las cuales generan una
curiosidad intelectual en el lector, como resultado del supuesto éxito
editorial de las obras o por los titulos en si mismos, cuya labor de busqueda
seria en vano si asi se lo propusiera el lector, pues se trata de piezas
ficticias; y en tercero, el espacio esférico-cultural llamado Santa Teresa,
que es una recreacion ficticia de Ciudad Juarez, pero también de cualquier
otra ciudad fronteriza de Mexico. Estos elementos sirven para la
representacion de un mundo global fragmentado por pequefias realidades
humanas que tarde o temprano terminan comunicandose, lo que produce
una resignificacion de las historias contadas.

En el primer capitulo, se narra la situacion de cuatro criticos literarios
—Jean-Claude Pelletier, francés; Manuel Espinoza, espafiol; Piero Morini,
italiano y Liz Norton, inglesa—, quienes estan unidos en principio solo por
una extravagancia, que es la de dedicarse al estudio literario de un escritor
perdido que ha empleado un pseudonimo para esconderse de la vida
publica que le reclama su inusitado prestigio. Se trata, en efecto, de Benno
von Archimboldi, quien en realidad es el aleman Hans Reiter, el cual
descubre de manera incidental su vocacion al quedarse con las notas
literarias de un comparfiero de guerra llamado Ansky, cuyos apuntes
Archimboldi vincula a las iméagenes de su propia nifiez solitaria, asi como
a la relacion distante con sus progenitores —llamados el Cojo y la
Tuerta—, a lo que se agrega el descubrimiento tardio del amor una vez que
conoce a Ingeborg Bauer —acaso victima del sindrome de Asperger—, no
sin contar la a menudo absurda y perpleja realidad que singularizan los
episodios de Archimboldi, primero como un nifio absorto en la idea que le
inspira la profundidad del océano, y después como soldado en la Segunda
Guerra Mundial, donde conoce de cerca la miseria humana, la traicion y la
muerte.

La referencia a los hechos historicos, desde luego, puede ser verificada
de algin modo por el lector sobre la base del archivo y la decodificacion
de las semiosferas a que alude este momento histérico en la memoria
colectiva. Sin embargo, el conjunto de datos biogréaficos sobre
Archimboldi no aparece directamente en este primer libro, sino que se
narra hasta la ultima parte de la novela; es decir, la consigna de este primer
capitulo, pero también de los sucesivos, sera justamente la de la
incomplecion y la exposicion retardada, lo que fomenta las lexias o
unidades de lectura, que terminan generando una onda expansivaa lo largo
de las distintas partes de la novela, estimulando asi el cadigo del enigma,
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lo que crea una equivalencia semantica entre el relato y el contenido, en el
que los criticos se proponen dar con el paradero de Archimboldi. Asi, los
indicios de la vida del escritor se iran desplegando en el texto a partir del
nombre de su produccion artistica y de la escueta y casi siempre esquiva
presencia del novelista en la vida social que los criticos en vano se afanan
en rastrear, lo que contribuye a generar un ambiente de indeterminacion en
el que el lector se ve instado a participar.

La incomplecion sobre la que se construye la historia permite entonces
a Bolafo desarrollar, por un lado, su seméantica ficticia y, por otro, dar
cuenta de la problemética del mundo representado que es, a mi modo de
ver, el de como las sociedades codifican la realidad de manera divergente
y reciprocamente anulante. Esta idea me lleva a relacionar cada una de las
partes de 2666 con las esferas que propone Peter Sloterdijk, en virtud de
que estas cumplen el propoésito de brindar al individuo una forma de
aprendizaje de la vida y mantenerlo protegido del hostigamiento de la
otredad (Sloterdijk, 2014: 15-18). Sin embargo, sefiala Sloterdijk, el
conocimiento humano revela también la necesidad de un vagabundeo
esférico que lleva a la constante migracién de los espacios interiores y, por
consecuencia, a la fundacion de nuevos territorios cognitivos. El
planteamiento de Sloterdijk nos ayuda a comprender no solo la funcién
incompletiva del relato bolofiesco, sino también la no homogeneidad de
los mundos posibles representados, tema sobre el que volveremos mas
tarde.

Por ahora, conviene decir que la inconclusividad de los hechos
narrados en 2666 se vale de dos procedimientos fundamentales: por una
parte, asistimos a una narracién intercalada donde se proyecta un mundo
fragmentado al tenor de distintas realidades humanas, las cuales sin
embargo se trenzan dialégicamente en el proceso enunciativo; por otra, se
hace presente la sintaxis narrativa por imbricacion, mejor conocida como
mise en abyme, donde una historia es absorbida por otra, creando la
sensacion de las cajas chinas o, en términos de Sloterdijk, generando la
superposicién esférica. Un ejemplo al respecto es la vida del académico
Amalfitano que aparece de manera marginal en “La parte de los criticos”,
pero que ocupa la centralidad en el siguiente apartado de la obra; lo mismo
podemos decir de la sefiora Bubis, editora de las obras de Archimboldi
cuyas primeras referencias aparecen en “La parte de los criticos™, pero
cuyo significado se desplaza hasta la tltima parte de la novela. Un ejemplo
mas es la historia del periodista negro Quincy Williams, llamado Fate, que
se integra en el universo narrativo a través de un hecho aleatorio una vez
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que es comisionado para cubrir una pelea de box en Santa Teresa, por lo
que termina conociendo y enamorandose de Rosa, la hija de Amalfitano.
Y no se diga de la interesante relacion erotico-pasional que sostienen en
“La parte de los crimenes”, el judicial Juan de Dios Martinez y la directora
del centro psiquiatrico de Santa Teresa, Elvira Campos, microrrelato que
va desarroll&ndose en secuencias entrelazadas con los feminicidios, lo que
genera una atmasfera hibrida en las que se mezcla la estética de lo erético
y lo siniestro. En suma, todas estas historias arrojan sendos espacios de
indeterminacion, vacios que el lector tendra que llenar no antes sin hacer
un arduo trabajo de cooperacion semiotica. De hecho, es el lector quien
tendra que completar para si el destino final de los personajes, esto es, si
se cumplieron o no sus intenciones amorosas, si estos fueron victimas o no
de la violencia de los grupos criminales de Santa Teresa, si es liberado o
no Klaus Hass del proceso en su contra como autor de los crimenes de
mujeres, si Archimboldi termina o no ayudando a su sobrino Klaus Hass,
0 si, en suma, los personajes logran alcanzar los propdsitos que animaban
sus vidas. La estética de Bolafio entonces consiste en el despliegue de
mundos incompletos pero interconectados, lo que demanda una labor muy
atenta por parte del lector para llenar los vasos comunicantes de las
historias y completarlos desde el horizonte cultural en que se posiciona el
receptor, lo que estimula la pluralidad del texto, tal como anhelaba Barthes
cuando hablaba del placer de la lectura, aunque Sloterdijk preferiria decir
que el espacio humano representado es como un “ensamblamiento de
espacialidades interiores plurales” (2014: 18).

1. 2. Los mundos no homogéneos de 2666 y el vagabundeo esférico de
los personajes

La representacion de la migracion esférica a la que aludi en el punto
anterior se hace patente mediante los viajes que realizan los distintos
personajes de la novela, historias que, como hemos dicho, quedan
incompletas y cuyas conclusiones debera concluirlas cada lector por su
cuenta. El primero de estos traslados lo llevan a cabo los criticos que
vuelan desde Europa a México, terminando en una ciudad que hace
frontera con Estados Unidos denominada Santa Teresa, ciudad mitica que
recuerda la Yoknapatawpha de Faulkner, la Comala de Rulfo y, mas
todavia, la Santa Maria de Onetti. El arribo de los académicos europeos a
un dmbito social ajeno a su cotidianidad produce lo que Sloterdijk Ilama
una explosion esférica, ya que ellos tienen que resignificar sus espacios
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vitales a la luz de una realidad que sobrepasa su conciencia existencial. La
curiosidad intelectual por dar con el paradero de Archimboldi mueve a que
esta élite académica emprenda una aventura mas alld de sus confines
territoriales, pero mas alla incluso de las esferas que los significan como
seres sociales en sus pequefios mundos. El lector es testigo del
extraflamiento que conlleva la modificacion esférica de los personajes,
quienes hasta ese momento habian justificado la razon de su existencia
alrededor del estudio de las ficciones archimboldianas; labor por cierto
llena de peculiaridades, ya que asistian a sus congresos no solo para dar a
conocer sus Ultimas disertaciones sobre el extraiio novelista, sino también
para regalarse placeres mundanos, como irse con prostitutas, disfrutar de
lavida nocturnay participar de las exquisiteces, pero también de la evasion
de la condicion humana, mediante el exilio que Ilama Zygmunt Bauman
“modernidad liquida” y que Bolafio habia puesto ya de manifiesto en L0S
detectives salvajes (Sanchez, 2014: 193).

La representacion intelectual, como ente sumario del sistema
hegemanico europeo, también connota el modo como los criticos codifican
la experiencia del cuerpo, sus conductas sociales y su condicionamiento
moral; pero, mas aun, exhibe como su disciplina, digamos “cientifica”, los
hace interpretar y justificar el valor de lo cotidiano inmediato, como es
optar por un café en una terraza con vista al Tamesis, al Sena o al Tiber,
cenar en un lujoso restaurante de Paris, Roma o Madrid con champafia o
vino tinto, o bien, poder comprar un boleto aéreo para pasar un fin de
semana en cualquiera de las ciudades de esa aldea llamada Europa. Pero
eso no es todo; al sentirse protegidos dentro de su concepcién esférica, los
criticos se permiten traspasar las normas elementales de la convivencia
humana, como cuando golpean de manera exacerbada a un taxista
paquistani que habia decidido bajarlos de su vehiculo, luego de enfadarse
con el didlogo intelectualoide que aquellos sostenian sobre las opiniones
de escritores famosos acerca del trazado laberintico de Londres, asi como
de la debilidad emocional de sentir celos, dado que “todos los sentimientos
eran finalmente convenciones sociales™:

Cosa que, por lo visto, el taxista no estaba dispuesto a tolerar, pues acto
seguido dijo que él, un paquistani, podia no conocer a ese mentado Borges,
y que también podia no haber leido nunca a esos mentados sefiores Dickens
y Stevenson, y que incluso tal vez ain no conocia suficientemente bien
Londres y sus calles y que por esa razén la habia comparado con un
laberinto, pero que, por el contrario, sabia muy bien lo que era la decencia y
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la dignidad y que por lo que habia escuchado, la mujer aqui presente, es decir
Norton, carecia de decenciay dignidad, y que en su pais eso tenia un nombre,
el mismo que se le daba en Londres, qué casualidad, y que ese nombre era
el de puta (Bolafio, 2020, p. 106).

La privilegiada posicion como académicos les da acceso a estos
criticos a una prerrogativa aun mayor, que es la de administrar los bienes
simbdlicos que la obra del desaparecido escritor habia terminado
significando en el campo de la produccion cultural. El timido y de algin
modo antisocial Archimboldi ahora era un aclamado artista que,
paraddjicamente, habia dejado de pertenecerse a si mismo para convertirse
en una convencion de la literatura que él mismo rechazaria. La recreacion
del escritor autoexiliado no puede sino gesticular hacia el propio Roberto
Bolafio, quien se asumia como un outsider del arte neoliberal. Es, pues,
mediante esta seméantica de la ficcion donde no solo podemos leer
ironicamente el mundo representado de los criticos, sino también los
juegos de la autoficcién que se muestran como tematizaciones de la
escritura y de la literatura misma que la novela intenta subvertir.

Otro ejemplo de la trashumancia de 2666 que contribuye a la
semantica de la ficcion es la historia del chileno Amalfitano, quien también
habia ido a parar a la criminal Santa Teresa, ciudad a la que jamas imagino
llegar ni mucho menos establecerse en ella:

¢No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa?, se dijo Amalfitano al cabo
de una semana de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes? ;Realmente no
lo sabes?, se preguntd. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si mismo, y no
pudo ser mas elocuente (Bolafio, 2020: 221).

Su errancia podria decirse que empieza desde que se traslada de Chile
a Espafia —otro guifio autobiografico del autor—, pero sobre todo desde
el momento en que es abandonado por Lola, su mujer, al ir esta a buscar a
su poeta favorito, que esta alojado en el manicomio de Mondragén, cerca
de San Sebastian. La devocion que Lola siente por el artista crea un
paralelo con la busqueda que emprenden los criticos en torno a
Archimboldi. En el caso de Lola, esta debe enfrentar sin embargo dos
situaciones a contrapunto de sus intenciones de mujer: que el poeta en
efecto ha perdido la razon y que es homosexual. Inmersa en la nostalgia de
los mundos posibles que el poeta ha creado en su obra, el texto muestra
coémo la vida y la literatura se anulan mutuamente, lo que produce el eje
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dilematico de los personajes. Asi, Lola no solo sufre esta primera
explosion esférica; ulteriormente también termina designificando sus
espacios de vida familiar. Y es que no solo abandona a Amalfitano, sino
también a su hija Rosa; mas todavia, en su itinerancia llega a Paris y queda
embarazada nuevamente, fruto de una relacion incidental.

En esta novela, Bolafio proyecta mundos colapsados como resultado
de la inadecuacion de los submundos imaginarios de los personajes y los
acontecimientos que impone la vida en forma inusitada. Si Lola emprende
un viaje, atraida por la devocion de un artista, Amalfitano termina
aceptando una catedra en el confin mas lejano de su concepcion geogréfica
con tal de evadir el dolor de la pérdida. EI problema, sin embargo, es que
Amalfitano no solo se traslada de un continente a otro para empezar una
nueva vida; también lo acompafian incesantemente sus recuerdos, sobre
todo la imagen de su padre, cuya voz se hace presente a cada paso:

Pero la voz volvié y esta vez le dijo, le suplicd, que se comportara como
un hombre y no como un maricén. ;Maricon? Dijo Amalfitano. Si, maricén,
marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo la voz [...]. Y antes de que
Amalfitano respondiera se apresurd a aclarar que hablaba en sentido
figurado (Bolafio, 2020: 280-281).

La representacion no solo del mundo, sino de los lenguajes que
interpretan la experiencia de la vida, se muestra en la lista de filésofos que
dominan el pensamiento de Amalfitano. En sus noches de insomnio, este
se entretiene alineando nombres de manera aleatoria con el objeto de
encontrar entre ellos alguna relacién conceptual o tematica:

Pico della Mirandolla Hobbes Boecio

Husserl Locke Alejandro de Hales
Eugen Fink Erich Becher Marx
Merleau-Ponty Wittgenstein Lichtenberg

Beda el Venerable Lulio Sade

San Buenaventura Hegel Condorcet

Juan Fil6pono Pascal Fourier

San Agustin Canetti Lacan
Schopenhauer Freud Lessing

(Bolafio, 2020: 280).

La seriacion de nombres puede ser leida en forma vertical, horizontal
o perpendicular, lo que genera asociaciones fortuitas, insospechadas, pero
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de alguna manera también absurdas, lo que connota las variadas
constelaciones de signos que se alojan como posibilidades al infinito
dentro de la experiencia lectora de Amalfitano; y, en otra dimension, la
lista de autores, asi puestos como parpadeos ludicos, acaso quieran
también representar los repertorios nominales que, a manera de una
enciclopedia, cada individuo posee como medio para generar conceptos y
nociones del mundo, pero que, desafortunadamente, muchas veces se
encuentran alejados de los problemas especificos de la vida, de las
preocupaciones cotidianas y del sentido que cada persona supone de su
existencia. En otro nivel, tal vez quieran sefialar también estos universos
nominales una forma de habitar en un cédigo cultural, aungque suponga
esto también una forma de evadir la realidad concreta. En este sentido, la
obra literaria es asumida no como una representacion mimética de la vida,
sino como una entelequia que se alimenta y recrea a si misma.

Otro ejemplo de los juegos metaliterarios de la novela que modelan la
complejidad semantica de la ficcion bolofiesca es el caso del Testamento
geométrico de Rafael Dieste, que trata de un area de conocimiento apenas
conocida por Amalfitano. La situacion en comento es interesante en la
medida en que el texto se ocupa prolijamente de sefialar los detalles
editoriales de un libro ciertamente extrafio, escrito por un autor que
también se probo en la poesia y que intentaba establecer una analogia sui
generis entre la concepcion del espacio y la vivencia humana. Aunque la
obra de Dieste abre un paréntesis amplio en la narracion de Amalfitano
—digresiones por cierto a las que constantemente apela la novela—,
connota con ironia el tema de la esfericidad cognitiva que venimos
aludiendo, toda vez que el guifio a la tesis del gedmetra ofrece una idea de
como en el universo de cada libro se encuentra codificado el drama de una
busqueda de sentido. A su vez, la imagen del libro como objeto cultural se
pone de manifiesto cuando Amalfitano decide reproducir el ready-made
del vanguardista Marcel Duchamp quien, con un gesto extravagante, habia
dado como regalo de bodas un libro de geometria con las instrucciones
precisas para que fuera colgado de un tendedero de ropa en caso de que
resultara inutil para los recién casados:

En los ultimos afios, Duchamp confesd a su entrevistador que habia
disfrutado desacreditando “la seriedad de un libro cargado de principios”
como aquél e insinu6 a otro periodista, que, al exponerlo a las inclemencias
del tiempo, el tratado habia captado por fin “cuatro cosas de la vida”
(Bolafio, 2020: 258-259).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 714-738
ISSN 1989-7383



726 Luis Carlos Salazar Quintana

Del mismo modo, Amalfitano decide colgar el libro de Dieste en el
patio de su casa como curiosidad intelectual y a la vez para ver de qué
forma un libro editado en un lugar tan distante pudiera cobrar sentido en
el desierto, alli justamente en Santa Teresa, donde Amalfitano solo habia
conocido noticias sobre cadaveres de mujeres y narcotrafico; ironia
absolutamente magistral de Bolafio.

Otra historia que dibuja el horizonte discontinuo de 2666 es la del
periodista Quincy Williams, conocido como Fate, quien llega a Santa
Teresa a cubrir un evento deportivo poco o nada atrayente para él en
principio, pues este se habia dedicado a realizar reportajes de indole social
sobre la discriminacién y la explotacion de los obreros negros en Estados
Unidos; sin embargo, es enviado de Gltimo momento a Santa Teresa a
causa de la muerte inesperada del compariero asignado para cubrir la pelea
de box. En esta se enfrentan el pugilista norteamericano Count Pickett y el
mexicano Merolino Ferndndez. Cabe decir que no seria destacable el
nombre de los peleadores, a no ser porque cada uno representa el
nacionalismo de su pais y porque dicho enfrentamiento tiene lugar
justamente en la frontera simbodlica de dos culturas. La inusitada
circunstancia le ofrece a Fate la oportunidad de viajar en carretera desde
Detroit —urbe en la que él ha documentado el deterioro humano a raiz de
los procesos industriales— hasta Arizona, y desde ahi transita hacia un
mundo desconocido como es Santa Teresa, donde el personaje advierte con
interés sociologico el bullicio de una ciudad conurbada donde conviven la
magia del espectaculo y la costra humana que ha producido la vida de las
maquiladoras, lo cual, como podemos apreciar, guarda una analogia con
lo que ha vivido Fate en Detroit. Por tal motivo, el acontecimiento
deportivo como simulacro de una lucha cultural crea una linea de
orientacion tematica hacia la gesta que en el terrero efectivo sucede en los
suburbios de la ciudad y en los campos desolados en que se asientan las
fabricas manufactureras de Santa Teresa, donde aparecen frecuentemente
mujeres asesinas, violadas y mutiladas, producto de la cosificacion del
cuerpo femenino que ha terminado naturalizando la violencia como
dindmica de las urbes fronterizas y del clima extremoso del desierto que
convierte a dichas fronteras en cementerios. Lo anterior establece una
isosemia o equivalencia de sentido con relacion a la contienda antedicha;
y es que esta pelea concluye abruptamente apenas iniciado el segundo
round, luego de que Pickett fulmina de un golpe certero a su oponente, lo
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que connota las condiciones desiguales en que se habia pactado el
combate.

En el primer round se estudiaron. En el segundo Pickett se lanz6 al ataque
y noqued en menos de un minuto a su contrincante. El cuerpo de Merolino
Fernandez, estirado sobre la lona del cuadrilatero, ni siquiera se movid. Sus
segundos lo sacaron en andas hasta la esquina y como no se recuperaba
entraron los camilleros y se lo llevaron al hospital. Count Pickett levantd un
brazo, sin demasiado entusiasmo, y se marché rodeado de su gente (Bolafio,
2020: 416).

Es de notar el contraste no solo entre los competidores en cuestion; en
otro plano también resulta desproporcionada la desbordante cobertura
noticiosa de un evento que a la postre termina siendo engafioso. La
manipulacion del discurso deportivo, como recurso de un sistema de
relaciones pautadas por el poder econdmico, lleva a Fate a palpar una
realidad mucho mas compleja de lo que él habia supuesto. Asi también,
los feminicidios que asuelan sin tregua los baldios y oscuros descampados
de Santa Teresa llaman al personaje a investigar periodisticamente los
hechos. Al mismo tiempo, los compaferos que cubren la fuente local
contribuyen a estimular el interés de Fate y lo llevan a adentrarse en el
intrincado mundo criminal de Santa Teresa. Por esta razdn, el personaje
pide a su jefe editorial una extension para quedarse en la ciudad y realizar
su reportaje, peticion que sin mas que le es negada.

Ante esta circunstancia, Fate decide permanecer por su cuenta en
Santa Teresa en virtud de que, sumado al asunto de los feminicidios, ahora
guarda un motivo sentimental acaso mas importante, y es que ha conocido
a Rosa Amalfitano durante la pelea y se ha enamorado. En pocas palabras,
el motivo del combate boxistico le ha permitido a Fate internarse en una
nueva realidad social, lo que se vuelca en una oportunidad para inaugurar
nuevas esferas cognitivas que le eran totalmente ajenas. Ademas de la
aspera fisonomia de Santa Teresa, Fate asimila los modos y costumbres de
la sociedad fronteriza por intermediacion de los agentes del mundo
periodistico y cultural de la localidad, como son Angel Martinez Mesa,
Charly Cruz —experto en cine—y, sobre todo, Chucho Flores, quien es la
pareja sentimental de Rosa. Al interactuar en el espacio social de estos,
Fate advierte el modo como la narcocultura ha penetrado en sus vidas y
marcado sus habitos cotidianos. Es asi como advierte la forma como
Chucho Flores tiene sometida psicolégicamente a Rosa, no solo porque le
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gana en experiencia de vida, sino porque la ha inducido al consumo de
drogas. Dominada por el desequilibrio emocional de Chucho Flores, Rosa
es victima de la violencia machista de su pareja hasta el momento en que
la situacion es descubierta por Fate, quien se enfrenta a Chucho Flores y
logra sustraer a Rosa del ambiente del que ella, sin darse cuenta, habia sido
participe.

El ejemplo, como vemos, es Util para comprender la explosion esférica
que ha tenido que experimentar no solo Fate al cruzar la frontera, sino
principalmente Rosa, quien, siendo hija de padres migrantes, ha crecido en
una ciudad marcada por la violencia global, a la que sin embargo se ha
acomodado como unica forma de vida. Al huir con Fate de Santa Teresa
en busca de un nuevo destino en Estados Unidos, la novela plantea la
fragmentacion y la heterogeneidad como caracteristicas de un mundo que,
pese a estar constituido por pequefias realidades, esta conectado finalmente
por un sistema mundial de dominacion.

2. SANTA TERESA COMO ESPACIO DIATOPICO

El problema que exhibe 2666 tiene que ver, entonces, desde mi
perspectiva, menos con las historias acumuladas de los personajes, o con
sus amorios trenzados e inconclusos, y mas con la representacion de los
vacios existenciales que crean los discursos del progreso y la modernidad
en contraste con la desigualdad de oportunidades que viven las sociedades
colonizadas por el poder econdémico. Si, por un lado, la novela nos
proyecta una realidad unificada en el caso de los criticos, por otro surge el
espacio diatopico de Santa Teresa, como escenario del conflicto global,
que sefala la desemejanza entre la aspiracion del desarrollo industrial, la
tecnificacion de la vida y la enajenacion del individuo como sujeto
cosificado. Entonces, la audacia de Bolafio al mostrarnos imagenes
transcontinentales mediante historias cruzadas parece ir mas alla de la
definicidn del destino de sus personajes, para proponernos en cambio una
idea heterogénea del mundo y mostrarnos el drama que viven los
individuos en su concreta y a su vez transitoria realidad humana.

No sabemos —aunque lo podemos intuir— en qué termina por
ejemplo la relacion del critico Manuel Espinoza con Rebeca, la vendedora
de alfombras y sarapes que este conoce en un mercado de artesanias en
Santa Teresa, ciudad sacudida por los feminicidios, cuyas victimas
responden por lo general a un perfil comdn: trabajadoras de maquila,
prostitutas 0 mujeres violentadas por sus parejas como consecuencia del
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sistema patriarcal. En su basqueda del paradero de Archimboldi, Espinoza
termina sintiéndose mas atraido y acaso enamorado de una mujer
marginada por dicho sistema, lo que lleva al personaje a transitar hacia
nuevas realidades. Mediante la intercalacion de niveles y voces narrativas,
la novela permite el cotejo de los mundos divergentes representados. Asi,
mientras que por un lado se relata como Jean-Claude Pelletier mata el
tiempo releyendo los dos unicos libros de Archimboldi que lleva en su
maleta, recostado en la tumbona de un hotel en Santa Teresa o encerrado
en su habitacion, o mientras que Liz Norton describe en sus cartas las cosas
que vive en Londres a su regreso de México, por otro la novela entrelaza
la narracion del mundo precario en que vive Rebeca y su pequefio
hermano, asi como la forma como Espinoza se introduce en ese imaginario
social en que se asienta la ciudad fronteriza:

En su siguiente visita Espinoza consiguié que la muchacha le permitiera
acompaiiarla hasta su casa. Dejaron el carrito guardado, tras pagar Espinoza
un exiguo alquiler a una mujer gorda cubierta por un viejo delantal de
operaria fabril, en el cuarto de atras del restaurante en donde antes habian
comido, entre cajas de botellas vacias y pilas de latas de chile y carne. Luego
metieron las alfombras y los sarapes en el asiento trasero del coche y se
acomodaron los tres delante. El nifio estaba feliz y Espinoza le dijo que
decidiera él adonde iban a comer aquel dia. Terminaron en un McDonald"s
del centro (Bolafio, 2020: 202).

Espinoza descubre, en efecto, nuevas emociones y sentimientos en
una regién marginada por el sistema neoliberal y ciertamente distante de
su primera esfera cultural, lo que lo hacen sentirse joven y revitalizado,
elementos que contrastan con la imagen degradada del espacio social en
que surgen estos sentimientos. En este mismo sentido, destaca el contenido
de las cartas de Liz Norton dirigidas a Espinoza y a Morini desde Londres,
en las que se contrapone la sofisticacion de la vida londinense y la realidad
de los bajos fondos sociales. Pongo por caso la suerte que, sefiala Norton,
tienen las mujeres vagabundas en Inglaterra, a quienes encuentran
golpeadas, violadas o aparecen muertas en las puertas de los hospitales, lo
cual establece un paralelismo con la violencia urbana que sufren las
mujeres sometidas en Santa Teresa:

Quienes hacen estas cosas a las vagabundas no son, como yo hubiera
pensado a los dieciocho afios, los policias ni las bandas de gamberros
neonazis, sino los vagabundos, lo que confiere a la situacion un regusto si
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cabe alin méas amargo. Confundida, sali a dar una vuelta por la ciudad, con
la esperanza de animarme y tal vez llamar por teléfono a alguna amiga con
la cual irme a cenar. No sé cdmo, de pronto me vi enfrente de una galeria de
arte en donde hacian una retrospectiva de Edwin Johns, el artista aquel que
se cortd lamano derecha para exhibirla en un retrato autobiogréfico (Bolafio,
2020: 202).

En este pasaje, es de notar no solo la degradacion de la mujer como
victima de una estructura social depredadora, sino también de los estados
enajenantes a que lleva una ideologia de consumo. La alusion al pintor
inglés Edwin Johns —por lo demas ficticia en tanto que no hay evidencia
de que se haya mutilado una mano ni que haya terminado sus dias en un
hospital psiquiatrico como establece la novela—, contribuye a proyectar la
insania de una sociedad que equipara la experiencia del cuerpo humano al
valor de una mercancia, de la que incluso es posible sacar algin provecho
“perdiendo una mano”. La decision de Liz Norton de abandonar Santa
Teresa y su declinaciéon por encontrar a Archimboldi, pero también de
retirarse del triangulo amoroso que ella misma habia motivado entre ella,
Pelletier y Espinoza, para refugiarse por Gltimo en los brazos de Piero
Morini, plantea dos aspectos interesantes dentro de la semantica de los
mundos recreados por Bolafio: por una parte, la ironia —en tanto que al
final, es el debilitado Morini quien logra vencer a sus vigorosos colegas—,
y por otra, el sentimiento de orfandad que declara la sociedad reificada a
merced de los procesos desarrollistas. Desde esta perspectiva, Morini deja
de representar al macho alfa para adoptar el papel de un compafiero
comprensivo y, mas todavia, de un padre amoroso que le brinda a Norton
el regreso a la esfera de la vida familiar:

Cuando volvi, Morini habia preparado té y puesto sobre un plato azul tres
pastelillos que me ofrecié con encomio. Probé uno y era delicioso [...].
Pronto di cuenta de los tres pastelillos y me tomé dos tazas de té [...] y luego
se dedicd a escucharme y a intercalar de vez en cuando preguntas que yo
contestaba de buen grado (Bolafio, 2020: 210).

Como puede apreciarse, tanto la historia de Manuel Espinoza como la
de Liz Norton recrean la vivencia amorosa como un 0asis que aparece a
manera de espejismo en el desierto, lo que se antoja como paliativo de un
mundo inmerso en la inmediatez del deseo y los estados ilusorios que crea
la soledad humana en medio del crecimiento material del mundo.
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Asi también, un aspecto que sobresale en 2666 es el modo disruptivo
en que surge el empoderamiento de la mujer en determinados campos de
la vida moderna, mientras que en otros es victima y objeto del consumo y
la explotacion, lo que hace que Santa Teresa se convierta en un espacio
diatopico o de la confrontacion de las sociedades en conflicto. Si en “La
parte de los criticos”, como acabamos de mencionar, destacan las
relaciones amorosas de Liz Norton con sus colegas, donde ella no solo
tiene intimidad con el espafiol y el francés —también vive a ratos con un
joven inglés, Pritchard, quien termina aceptando, al igual que sus amantes
intelectuales, las condiciones que ella les impone—, en otras esferas
socioactivas de la novela, la mujer viene a cumplir un papel subsidiario a
expensas del dominio patriarcal. La disonancia que crea el
empoderamiento de la mujer académica, en contraste con el estado de
indefensién en que viven las mujeres trabajadoras de la maquila o las
jévenes sometidas al yugo machista en Santa Teresa, se refleja en el
sentido architextual en que se sefialan con nombre y apellido a gran parte
de las mujeres asesinas:

La primera muerta se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece
afios. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por
comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la
lista. Aunque en 1992 seguramente murieron otras. Otras que quedaron fuera
de la lista 0 que jamas nadie las encontr6, enterradas en fosas comunes en el
desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que
siembra sabe en donde, en qué lugar se encuentra (Bolafio, 2020: 470).

3. VERDAD Y AUTENTIFICACION EN LA NOVELA DE BOLARNO: ULTIMAS
CONSIDERACIONES

Cuando hablamos de verdad en las obras literarias, estamos Ilamados
a establecer una correspondencia con el mundo de la vida efectiva; en esa
medida, le otorgamos a la pieza literaria un mayor o menor acercamiento
con la realidad. Desde esta perspectiva, toda pregunta sobre la verdad de
una novela o pieza teatral solemos restringirla a los presupuestos de una
semantica mimetica que sefiala, desde la filosofia analitica, aquello que
podemos comprobar empiricamente y aquello que subsiste solo en la
imaginacion; y de ahi que todo objeto imaginario, como de hecho lo es la
obra de arte, gocen de una cierta incredulidad o escepticismo con relacion
a la verdad, pues se trata de mundos creados por la mente. Asi y todo,
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Dolezel pondera que la semantica literaria debe de estudiarse como una
realizacion de caracter semiotico que revela criterios especificos, los
cuales no deben medirse solo con lo empiricamente observable, sino
mediante la descripcion de universos signicos cuya estructura autbnoma es
susceptible de ser analizada como verdad, si bien no de correspondencia,
si de coherencia (Dolezel, 1997b: 95-96). Afirmar, por ejemplo, que el
protagonista de una novela tal tiene 30 afios y que vive en Varsovia es
suficiente para sostener esa verdad como principio que construye ese
mundo posible. La valoracion de las frases ficcionales, por tanto, se basa
en la configuracién justamente de un sistema de relaciones internas que
generan significados tan serios y tan verdaderos como el mundo de
referencia.

Ahora bien, la forma como se construyen esos mundos posibles en la
obra literaria defiere del mundo empirico en virtud de que los primeros
dependen de los motivos que los configuran como representaciones
semioticas. Ese conjunto de motivos es proporcionado por una fuente de
informacion que solo en principio puede ser atribuida al autor real; lo cierto
es que las piezas narrativas por lo general se valen de distintos portavoces
y agentes focalizadores del relato, de cuyas afirmaciones surge la idea del
mundo representado. No obstante, se le atribuye al narrador omnisciente
en tercera persona por lo general la autoridad autentificadora del texto,
mientras que los narradores subsidiarios —personajes, testigos— carecen
de esa autoridad por tratarse de actos de habla dependientes de la voz
principal (Dolezel, 1997b: 102-108). La funcion autentificadora en
consecuencia es indispensable para la existencia ficcional de los universos
narrativos. Todo motivo se construye desde esta autoridad, lo que produce
una semantica de la ficcion cuya verdad se verifica no cotejandola con el
mundo real, sino mediante la concordancia de los hechos narrativos que
han dado lugar a esa constelacion imaginable. Pero ¢qué sucede en las
narraciones no binarias como aquellas en primera persona o donde la
tercera persona omnisciente tiene evidentes rasgos de subjetividad? Para
estos casos, Dolezel emplea el término de mundos no autentificados
(Dolezel, 1997b: 116-120), tales serian las novelas en que el protagonista
acusa cualidades claramente desconfiables, como en la novela El guardian
entre el centeno, de Jerome Salinger, cuya historia es contada por un joven
rebelde y contradictorio que decide huir de su internado para probar, en las
calles de Nueva York, sus dichos sobre la vida de los adultos que él ha
venido construyendo como creencias o prejuicios, dadas las condiciones
en que se ha generado la conflictiva relacion con sus padres.
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Una de las caracteristicas mas interesantes del modo constructivo de
2666 es precisamente los procedimientos disruptivos de autentificacion del
relato. EI marco enunciativo desde donde se cuentan las cinco partes de la
novela es el de una narracion heterodiegética de naturaleza omnisciente,
con lo cual en principio el texto cumple satisfactoriamente con el principio
de autoridad y veracidad de la que habla Dolezel: “La primera vez que
Jean-Claude Pelletier ley6 a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de
1980, en Paris, en donde cursaba estudios universitarios de literatura
alemana, a la edad de diecinueve afios” (Bolafio, 2020: 13). Este primer
aserto conlleva, como vemos, una gran cantidad de informacion objetiva
que permite delimitar las coordenadas espacio-temporales en que se
circunscribe la historia. Sin embargo, a partir de los siguientes sintagmas
la voz narrativa comienza a declinar gradualmente hacia lo que seria una
apreciacion individual, una vez que surgen apostillas que aclaran, corrigen
0 ponen en duda los datos proporcionados:

El libro en cuestién era D" Arsonval. El joven Pelletier ignoraba entonces
que esa novela era parte de una trilogia (compuesta por El jardin, de tema
inglés, La méascara de cuero, de tema polaco, asi como D"Arsonval era,
evidentemente, francesa), pero esa ignorancia 0 ese vacio o esa dejadez
bibliogréfica, que s6lo podria ser achacable a su extrema juventud, no resto
un pice del deslumbramiento y de la admiracion que le produjo la novela
(Bolafio, 2020: 13, el énfasis es mio).

En adelante, el estilo narrativo de la novela esta marcado por los
rasgos semanticos de una individualidad anénima que podemos asumir
como si fuera la voz del mismo Roberto Bolafio, quien pareceria asomarse
a su propia creacion para introducir opiniones, actitudes, creencias o
incluso correcciones, tal como si correspondieran a un taller preparatorio
de la novela que se esta ejecutando: “Con furor (con espanto) Pelletier
descubri6 al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor era el
pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se
extendia de forma olimpica (Bolafio, 2020: 14, el énfasis es mio)”. Como
puede apreciarse, el conjunto de estas frases, cargadas de ironia, suscitan
en el lector un desconcierto porque si, por una parte, es verdad que le
proveen informacién suficiente para autentificar ese mundo posible, por
otra, no puede dejar de sentirse Ilamado a interpretar la doble
intencionalidad del mensaje. Esta zona de transicion entre el pacto de
verdad y el pacto ficcional que la novela propone en el nivel pragmatico
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de la comunicacion literaria da lugar a una serie de recursos de oralidad
que proyectan la novela a manera de un cuenta-cuentos. El uso del skaz
como modo narrativo guarda una estrecha relacion con autores de la
tradicion que Bolafio aprecio, como fueron Cervantes o Gogol, en los que
el relato supone un alto grado de performatividad en virtud de que se
combinan el estilo del decoro cl&sico con los coloquialismos de la
conversacion habitual:

Se vio, como queda dicho, a si mismo ascético e inclinado a sus
diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y
recalcitrante [...], en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la
capital pero que obr6 en él como una droga, una droga que lo hizo llorar,
una droga que abrid, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las
esclusas de la emocion [...] pero que no lo era (¢,qué era, entonces?, ¢ rabia?,
probablemente) (el énfasis es mio, Bolafio, 2020: 15).

Al minar la autoridad autentificadora de la voz omnisciente, el texto
de Bolafio abre nuevas dimensiones del sentido de verdad en la novela,
toda vez que llama la atencion del lector sobre los estatutos de realidad y
ficcion sobre los que desea problematizar. Si la novela, como hemos dicho
antes, propone una pseudo mimesis del mundo verificable, en razén de que
los referentes culturales solo pueden ser constatados de manera parcial y a
veces equivoca, en el ambito de su textualidad la obra transgrede también
las normas y reglas de los modos narrativos convencionales, produciendo
en el lector un efecto desautomatizante. Tal es, por ejemplo, la
discontinuidad estilistica de la novela, en la que se combinan formatos
verbales y tonos enunciativos disimiles donde se intercambia el
dramatismo, la tragedia y la risa sarddnica, lo que produce no una
sensacion de irrealidad, sino el de una percepcién discontinua, lo que
Javier Rodriguez Pequefio denomina “mundos imposibles”, en tanto que
se fractura la propia convencion artistico-narrativa (1997: 187):

En julio murié Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontrd en el basurero
clandestino cercano a la calle Yucatecos, en direccion a la fabrica de ladrillos
Hermanos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada,
acuchillada y quemada, sin especificar si la causa de la muerte fueron las
cuchilladas o las quemaduras [...]. El basurero no tiene nombre oficial,
porque es clandestino, pero si tiene nombre popular: se llama EI Chile.
Durante el dia no se ve un alma por EI Chile ni por los baldios aledafios que
el basurero no tardara en engullir. Por la noche aparecen los que no tienen
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nada o menos que nada. En México D.F. los Ilaman teporochos, pero un
teporocho es un sefiorito vividor, un cinico reflexivo y humorista,
comparado con los hombres que pululan solitarios o en pareja por El Chile

[...]. Sacarle la ropa a un cadaver de EI Chile equivale a despellejarlo
(Bolarfio, 2020: 493).

El modo, entonces, en que Bolafio construye el mundo o mundos
posibles de 2666, donde habitan personajes disimbolos en realidades
heterogéneas, a los que se suma una declinacion de las fuentes
autentificadoras del relato, produce un ejercicio metaficcional de gran
alcance, modificando en consecuencia no solo la idea de la escritura, sino
con ello también la forma en que somos llamados a leer la novela. El poner
en duda tanto los referentes del mundo real como los estatutos ficcionales
obliga a asumir el texto como un espacio dilemético donde vida y literatura
son sometidos a un examen continuo. 2666 pone a la vista del lector no
solo una historia detectivesca, como ya lo era de hecho su novela anterior
(Bolafio, 2016); muestra sobre todo los modos como las sociedades
modernas estan llamadas a modificar sus nociones de verdad y certeza. Un
claro ejemplo en la novela es la alusion a las snuff movies, que se refieren
a practicas sociales en que se filman peliculas de asesinatos reales. La
referencia a este tipo de videos surge en medio de las averiguaciones
policiacas en torno a los crimenes de mujeres en Santa Teresa. La
transicion de la realidad a la ficcion o viceversa genera incredulidad y al
mismo tiempo asombro:

Mediada la comida, Macario L6pez le preguntd qué opinaba sobre la
industria del snuff en Santa Teresa y el general les dijo que durante su
dilatada vida profesional habia visto muchas barbaridades, pero que nunca
habia visto una pelicula de esas caracteristicas y que dudaba de que
existieran. Pero existen, le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede
que no existan [...]. Los dos periodistas convinieron en que eso,
efectivamente, era raro, aungque dejaron caer la sugerencia de que tal vez, en
la época en que el general estuvo en activo, aquella modalidad del horror no
se hubiera desarrollado aln (Bolafio, 2020: 710).

El tema de la locura en la novela de Bolafio ha sido estudiado de
manera puntual por la critica (Salas, 2019), pero me parece que también
ofrece una interesante conexion con el asunto de la semantica que hemos
venido exponiendo y con la que deseo concluir. 2666 se sumerge en las
realidades alternas que viven los seres humanos, producto de la soledad
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que genera la acumulacion de los procesos industriales a contrapunto de
las necesidades afectivas y espirituales de los individuos. Esta
desproporcion da como resultado dos fendomenos que manifiesta
insistentemente la novela y que terminan siendo las dos caras de una
misma moneda: la generacién masiva de las fobias y el incremento de los
padecimientos mentales. En el primer caso, el texto de Bolafio subraya la
emergencia de categorias conceptuales inusitadas cuando, por ejemplo, en
una conversacion, la psiquiatra Elvira Campos expone de manera prolija
al judicial Juan de Dios Martinez su conocimiento de las fobias:

Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si
tomamos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion siempre
ha sido un problema, de hecho, yo diria que todos los mexicanos, en el fondo,
padecemos de sacrofobia. Piensa, por ejemplo, en un miedo clasico, la
gefidrofobia. Es algo que padecen muchas personas. ¢(Qué es la
gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martinez. Es el miedo a cruzar los puentes.
[...] [L]a clinofobia. ¢Sabes qué es? Ni idea, dijo Juan de Dios Martinez.
Miedo a las camas. ¢ Puede alguien tener miedo o aversion a las camas? [...].
Y luego esta la tricofobia, que es el miedo al pelo [...]. Y también esta la
verbofobia, que es el miedo a las palabras [...]. [L]a iatrofobia es el miedo a
los médicos. O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen,
naturalmente, sélo los hombres. Extendidisimo en México (Bolafio, 2020:
506-507).

Las secuencias intercaladas en las que se relatan los hechos de un
hombre que profanaba los recintos religiosos orinando o defecando en los
altares, con la busqueda del asesino serial de mujeres en Santa Teresa, asi
como la disertacion cientifica de la psiquiatra, establecen una disrupcion
con las propias extrafiezas que muestra Elvira Campos en su vida intima,
del mismo modo en que, como hemos expuesto antes, las obsesiones de
los personajes proyectan la imagen de un mundo transitorio que, cada vez,
nos aleja mas de lo que cominmente estariamos dispuestos a aceptar como
verdadero o real.

De esta manera, 2666 nos propone un mundo alucinante que no solo
modifica nuestra percepcion de la realidad; al mismo tiempo deconstruye
las convenciones de la literatura, reconfigurando el contrato ficcional entre
los portavoces del relato y sus lectores.
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