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¿Qué nos duele? 

Los diagnósticos médicos suelen ser una interminable retahíla con palabrotas que solamente 

el personaje que las emite suele comprender lo que expresa. Si le formulásemos la pregunta a algún 

político en campaña o a punto de subir a la tribuna del congreso “¿Qué le duele a México?”, no 

dudemos que nos aplicará la del médico, aunque es muy probable que no alcance a comprender lo 

que balbuceare. Entonces, debemos acudir a lo que nos expresa la ciencia para más o menos 

rescatar una interpretación sobre las dolencias de nuestro país. Supongo que a la mayoría aquí 

presente le interesa sobremanera conocer los males que arrastra la nación debido a la noción de que 

algo podríamos hacer para solucionarlos porque no podemos mantenernos a la expectativa y la 

espera de que los amos hagan lo propio para que a todos nos vaya mejor. 

Desde tiempos de Mamá Cachimba (y antes de ella), los creativos literarios han encontrado 

la manera de interpretar las peores, y las no tan peores, tragedias políticas por la vía de la narrativa, 

de la lírica, del drama y del ensayo. A veces hasta música les han colocado, para que una vez leídas 

las historias, se canten. Y leídas y cantadas, al menos cuenta nos damos de los orígenes de los 

dolores… tendremos conciencia de lo que nos duele, cuánto nos duele y que no solamente 

necesitamos analgésicos para hacer a un lado los dolores. 

Una variante de la literatura que aborda las cuestiones políticas es la que lo hace provocando 

carcajadas. Dado que no es posible derramar más lágrimas después de padecer las desgracias 

nacionales, las explicaciones que estos especímenes de la literatura nos han brindado, vienen 

aderezadas con una fuerte dosis de expresiones para provocarnos risa. Sí, buscamos curar los 



malestares con risa. Cierto es que la risa no resuelve los problemas, pero tampoco el llanto ni la 

ira. De lo que se trata es de comprender lo que sucede, valorar por qué y cuándo, quién, cómo y 

dónde para plantear la posibilidad de una solución. Sin embargo, una propuesta literaria que arranca 

la risa del lector o espectador, fácilmente se banaliza cuando se le consume tan sólo por hilarante, 

por simpática o porque tiene uno ganas de reír… la risa nos es la finalidad de la obra, pero la 

ligereza con la que le tratamos impide llegar al objetivo de quien la ha escrito. 

Hace veinticinco siglos Aristófanes se propuso exponer sus ideas políticas a partir de una 

serie de dramas cómicos llamados comedias. Esquilo hablaba de los problemas de la ciudad, así 

como de los conflictos entre atenienses y persas; la Antígona de Sófocles trata de las 

contradicciones de la sociedad griega de su época. 

Pero aterricemos en nuestro entorno. Saber de las discordancias del mundo novohispano lo 

podemos hacer a partir de la lectura de El periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández de 

Lizardi. Afirmaba don Herón Pérez, sabio mexicano fallecido hace poco tiempo, que una de las 

mejores maneras de comprender los alcances y fallas del agrarismo mexicano del siglo veinte era 

adentrarse en la lectura de la obra de Juan Rulfo. La migración hacia la ciudad de México es 

comprensible con la lectura de José Trigo de Fernando del Paso o las preguntas que se hicieron 

muchos campesinos con respecto a la lucha armada están sintetizadas por don Mariano Azuela en 

Los de abajo. 

¿Queremos inmiscuirnos en los dolores provocados por las dictaduras en Nuestra América? 

Tan sólo hay que leer con atención El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. El dolor 

provocado por la política mexicana también fue tratado en varias de las novelas de Luis Spota. 

Ahora, si quisiéramos reírnos de nuestras desgracias, qué mejor que leer El atentado de Jorge 

Ibargüengoitia o la obra de Francisco Hinojosa, a la que con tanto ahínco le ha dedicado nuestro 

querido David Guevara este trabajo. 



Por cierto, yo quiero preguntar a David si se le ha ocurrido algún tipo de antídoto para que 

quien lee a Francisco Hinojosa no se vaya a estacionar en la carcajada y se quede con la impresión 

de un trabajo chistoso y nada más. Aunque no tenga nada de malo reírse. 

Una más… ¿Crees que Hinojosa nos permite saber qué le duele a nuestro país? ¿A ti qué te 

duele de México? ¿Acaso hay alguno de los dolores que expresa Hinojosa y del cuál no es tan fácil 

darse cuenta? 


