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Al calor del verano 2023
Ricardo León García

Este 2023 marca el calendario la festividad porque la Universidad Autó-
noma de Ciudad Juárez cumple medio siglo de existencia. Han sido 50 años de ar-
duo trabajo, de búsqueda de las mejores alternativas educativas para la población 
fronteriza y cinco décadas de compartir con la ciudad entera un proyecto que, en 
suma, busca hacer de esta ciudad un lugar adecuado para seguir construyéndolo. 
Continuaremos trabajando en ello.

El año más caliente de la historia registrada en el hemisferio norte del plane-
ta Tierra fue el 2022. Los registros de temperatura veraniega fueron superados con 
creces en 2023. “La única sorpresa es la velocidad del cambio. El cambio climático 
está aquí. Es aterrador. Y es apenas el comienzo. La era del calentamiento global ha 
terminado. La era de la ebullición global ha llegado”, opinó António Guterres, se-
cretario general de la Organización de las Naciones Unidas a principios de julio de 
2023, al anunciar los datos recopilados por la Organización Meteorológica Mundial, 
una agencia especializada de la misma ONU.

Todo hace suponer que esperamos que la vida continúe así, como si nada grave 
sucediera. Las llamadas de atención se comenzaron a dar hace medio siglo, sin em-
bargo, la humanidad se mantuvo con la idea de que las cosas pueden arreglarse por 
sí mismas o que el compromiso de cambiar el rumbo es de otros… y los otros jamás 
hicieron algo para revertir el daño que se anunciaba entonces.

Con la idea irreductible del “crecimiento a costa de lo que sea”, en los doscien-
tos años recientes de la historia de nuestra especie, por todo el mundo, sin excep-
ción, se redoblaron esfuerzos para terminar lo más rápido posible con los recursos 
planetarios. Eufemísticamente se le llama “aprovechamiento” e, incluso, se le añade 
con sarcasmo el epíteto de “sustentable” o “sostenible”, que no es lo mismo pero 
que, para efectos del engaño o prolongar la ilusión, da exactamente igual. Al final, los 
resultados están a la vista. Claro, “no hay peor ciego que el que no quiere ver”.

Debido al incremento imparable de óxido nitroso, dióxido de carbono y metano, 
los afamados gases de efecto invernadero, la temperatura promedio anual ha ido en 
aumento y eso permite lecturas inusitadas de hasta 53°C en Kuwait y del 21°C pro-

EDITORIAL
Año 19, Núm. 58 (mayo-agosto, 2023): pp. 1-3. E-SSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248
DOI: http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2023.58.1



2

medio en la superficie del mar, lo cual 
trastoca la vida de innumerables espe-
cies animales y vegetales, terrestres y 
acuáticas, que llevarán a consecuencias 
expuestas en la literatura y la filmogra-
fía del desastre.

En Ciudad Juárez, en junio la lec-
tura máxima no fue menor a los 30°C; 
durante todo el mes de julio, la tem-
peratura máxima rondó los 40°C. Es-
tamos conscientes de que todas las 
formas que adquirió la sociedad capi-
talista, incluso la de la transición rum-
bo a otra cosa, puso como finalidad el 
crecimiento de la producción, la expo-
liación de los recursos naturales, una 
industrialización invasiva, destructiva, 
así como elevados niveles de contami-
nación con un deterioro ambiental en 
apariencia irreversible. 

Sin embargo, las llamadas de 
atención y la cantidad de problemas 
en los que repercute el incremento de 
la temperatura no incitan a la dismi-
nución en el uso de los automóviles, 
por ninguna parte se percibe que se 
procure una política de ofrecimiento 
de transporte público colectivo, efi-
ciente y eficaz para disminuir la que-
ma de combustibles fósiles. Al con-
trario, la intención de sustentabilidad 
del crecimiento se basa en la quema 
de hidrocarburos y mal haya quien se 
atreva a criticar la tendencia o a pro-
poner algo diferente.

Es cierto que el cambio climático 
provoca terribles incendios forestales 
que disminuyen la capa verde sobre la 
superficie terrestre: Argentina, Brasil, 
Canadá, Francia, Chile, Australia, Gre-

cia, Italia, España… En abril de 2023 ya 
se contaban más de 400 000 hectáreas 
de bosque desaparecidas por el fuego 
durante los primeros 100 días del año. 
Cada año se producen más de 400 mi-
llones de toneladas de plásticos en el 
mundo. ¿A dónde van a parar todos esos 
envases de agua -con o sin sabor, con o 
sin gas, con o sin marca reconocida en 
cualquier lugar del mundo-? ¿Cuántos 
kilómetros de drenaje se obstruyen con 
los artículos de unicel que desecha us-
ted cada día? ¿Cuántos peces, tortugas 
y ballenas en el mar se intoxican con 
los desechos que lanzamos impune-
mente a cualquier parte del ambiente 
que nos rodea?

Los plásticos, el motor de com-
bustión interna, la electricidad que uti-
lizamos para hacer más cómodo nues-
tro paso por el mundo y las montañas 
de desperdicios que lanzamos a la at-
mósfera cada minuto contribuyen sig-
nificativamente al deterioro ambiental. 
Claro, todo eso genera empleos para 
que la gente viva mejor. Pero más de 
700 millones de personas en el mundo 
viven entre desperdicios de la sociedad 
industrializada y una miseria calificada 
de extrema. “Todavía podemos detener 
lo peor”, dijo António Guterres… Nos 
corresponde hacer nuestra parte. Vere-
mos si deseamos hacerlo.

Los pretextos para evitar la acción 
encaminada a asumir nuestra respon-
sabilidad para detener la destrucción 
que se vislumbra se comienzan a di-
bujar en el horizonte. Por una parte, 
mucha gente supone que el uso de la 
ahora omnipresente inteligencia artifi-
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cial -al menos no falta en los medios de 
comunicación, en los discursos de los 
políticos y en la academia- nos sacará 
de todos los problemas que tenemos o 
será la puntilla para que las máquinas 
decidan nuestro futuro. Por otra parte, 
la andanada de notas a partir de que 
un trío de individuos declaró que el go-
bierno de los Estados Unidos guarda 
secretos sobre la existencia de visitas 
de extraterrestres a nuestra Tierra, dará 
material para desviar la atención de lo 
que realmente es urgente e importante.

En este 2023, se destapó en el 
mundo la tendencia a hablar y utilizar 
la llamada inteligencia artificial (IA). Al 
parecer, los seres humanos buscamos 
librarnos de la responsabilidad que im-
plica asumirnos como seres racionales 
y se cree que la respuesta la tiene esa 
tecnología conocida como IA que, por 
cierto, requiere de energía para hacer 
su trabajo, una cantidad de energía que, 
por lo pronto, se duplica cada 3.4 meses 
(MIT Technology Review). Para quienes 
nos siguen en Cuadernos Fronterizos, les 
invitamos a pensar en el mundo de la IA 
en el dossier que incluimos en el pre-
sente número.

También presentamos un expe-
diente que debíamos a la comunidad 
lectora a propósito del bicentenario 
del nacimiento de Fiodor Dostoievs-
ki. Ahora tenemos cuatro trabajos que 
abordan la complejidad del pensa-
miento del extraordinario autor ruso 
del siglo XIX, un referente obligado en 
la manera de ver la vida en la época 
moderna.

Igualmente, acabamos de reba-
sar el primer siglo de presencia de 
la población menonita en el estado 
de Chihuahua y esta gente, sus ex-
presiones culturales, sus ideas y sus 
trabajos, forman parte ya de nues-
tro entorno. Incluimos un excelente 
trabajo fotográfico de Itzel Aguilera 
al respecto pues ella ha dedicado 
mucho tiempo en el registro de esta 
presencia de los más nuevos chi-
huahuenses.

Como siempre, nos hemos es-
forzado para llevar a quienes nos ha-
cen el favor de repasar estas páginas 
una muestra lo más amplia posible de 
asuntos para los cuales es necesario 
informarse, reflexionar e iniciar los pa-
sos para su comprensión.
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Emigración antes del alba 
Iván Medina Castro

Universidad Autónoma del Estado de México
ORCID: 0009-0006-3270-2033 

Como el jardinero del cuento, Federico, por evadir a la muerte, 
fue directamente hacia la muerte.

José de la Colina

Viene él de misiva en misiva con la esperanza de hallar en algún lugar cabida. Ha en-
viado infinidad de cartas a periódicos extranjeros que las miradas de los oficiales 
de correos confundían su búsqueda con la soledad y ésta con una inútil esperanza. 
Corría el segundo año de guerra y las fuerzas de la alianza bombardeaban en oca-
siones Nápoles.

 La buena nueva llegó de un país lejano y de manera inaudita como los asaltos 
de las aeronaves Hellcat estadounidenses. Apenas tuvo tiempo para vestirse y salir 
rumbo a la oficina postal. Tras recibir la carta, la besó con un entusiasmo del que no 
se creía capaz. Alrededor, la violencia continuaba su proceso aniquilador entre cuer-
pos pulsátiles y la marcha castrense. Así pasaban los días: efímeros para la historia 
y eternos para el ser, pero por un rato las cosas para él se veían brillantes y limpias. 
Ahora se respiraba un aire más propio de una aurora de damasquina que este hecho 
de queroseno.

Parte del contenido de la misiva se leía: 
Muy señor mío, seguramente no hubiera usted visto carta mía, si no es que después de mu-
chas cavilaciones y oponerme a los comentarios viperinos de las vecinas y mi familia me ani-
mé a escribir y, aunque mi confianza pueda serme nociva, he decidido aceptar su propuesta 
de matrimonio. Espero honre su palabra y que efectivamente sea un hombre de bien.

A pesar de esa posibilidad real de escape, las nuevas condiciones de vida 
impuestas por la estructura de la ciudad poscolonial se concebían más bien igual  
a un desarraigo del hombre de lo que le corresponde tradicionalmente: el país, 
la ciudad, el barrio, la casa; en ese exilio figuraban también los horizontes tran-
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quilizadores de la fortuna, manifiesta 
en la otrora Ciudad de los Palacios. Sin 
embargo, él se aferraba a su arraigo 
y clamaba: ¿qué será de las calles de 
Campania? Según le habían contado, 
los corredores de la Ciudad de México 
eran incómodos por la turba y el aje-
treo, pero llenos de edificios señoria-
les, bulla y colorido, similar a Italia. 

Después de la noche anterior ve-
lada por las sirenas antiaéreas, advirtió 
la mañana iluminada por el polvo sus-
pendido de los muros resquebrajados. 
Quizá eran las seis cuando la luz matinal 
caía sobre el andén. Él se estiró y releyó 
la epístola escrita a puño y con una letra 
temblona, signo evidente de cuán agita-
do estaba el corazón de la mujer cuando 
se ocupaba de ello. Al concluir, guardó 
la carta en una cubierta y sin más se 
embarcó en un mercante con destino al 
Nuevo Mundo, colocado entre el exceso 
de la dicha y del infortunio. 

El navío blandió la punta de la 
nariz anteponiéndose a la violencia del 
viento austral y navegó por el Océano 
Atlántico infestado de submarinos so-
bre la ruta trazada por conquistadores, 
esclavistas y bucaneros.

 Al rayar el día, se levantó y par-
tió al mercado del barrio de Tacubaya. 
No estaba aún a cincuenta pasos del 
caserón cuando vio a alguien que lo 
seguía. Empezó su caza y marchó por 
un despoblado, atajo al fin, cuando 
de pronto el maleante con chaira en 
mano lo sorprendió a la vuelta de una 
enramada. Los ojos del forastero bai-
lotearon, pero no se acobardó y de pie 
ante un destino incierto pensó que no 
había sobrevivido a la metralla, a los 
morteros y a los tanques para flaquear 
en ese momento y sobre el barro que 
pisaba construyó trinchera y sepultura. 
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Frágil como el futuro
Carlos Adrián Pérez Campos

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Feroz la fragilidad del venidero:
se come enteras las ilusiones,
se lleva el imaginar y el verdadero
se transforma en cincuenta depresiones.

Las alegrías del futuro aún no existen,
quien sueñe con ellas de locura peligra.
No acompañen a quienes de negro visten
que el duelo de la esperanza lento denigra.
 
No hay porvenir seguro.
No hay quien pueda asegurarlo.
Sólo seguro es el eclipse oscuro.
Sólo quien no espere al sol puede observarlo.

Construir en lo falso es ser cruel con el alma.
No hay quien pueda controlar el mañana.
El mar es guerra como el mar es calma.
No hay sensatez en la certeza humana.
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Diagnóstico a la carta
Humberto Salas Benavides

Trabajador independiente

Corren sus perros inquietos a lo largo del portal, van y vienen. Margarita deja con 
lentitud y desgano el sofá y de nuevo asoma nerviosa por la ventana: “Dios mío, 
esto no para, está terrible”. Escurren densos hilos de agua iluminados por los re-
lámpagos. Su casa de campo está envuelta por la oscuridad total, la tormenta cortó 
la energía eléctrica. Ni señas de su mentora, tiene un retraso de más de treinta 
minutos.

Una y otra vez los truenos estremecen en el espejo la lánguida imagen amari-
llenta de las veladoras. Parecen apagarse por su intensa tos y su caminar pausado 
por la sala. Marca de nuevo a Lucila, su puntual maestra de tarot, quien le revela 
sus secretos, adivina su futuro, apacigua su mal de amores y otros enjuagues. Tran-
sita preocupada de un lado a otro. Aplasta su desarreglada cabellera negra ante los 
recurrentes dolores.

Ya tiene tiradas las cartas en la mesa de centro. Crece su angustia a cada minuto. 
Hace la enésima marcación y de nuevo al buzón. Ahora intenta comunicarse por What-
sApp: “Lucila, te estoy esperando, ¿en dónde vienes?, ¿a qué hora llegas?” —le escribe.

Sin tregua cae la lluvia. La furia del viento no cesa. Los intensos destellos azu-
les intermitentes invaden las habitaciones.

Envía otro mensaje: “Por favor, ve las fotos de las cartas, dime si estoy conta-
giada del coronavirus”.

No hay respuesta. Lo reenvía. No hay respuesta.
“¡Lucila, contéstameeee!”, grita sofocada. Le falta aire. Abre un cajón de la có-

moda y busca el rosario entre joyas y medallas. Se precipita sobre el celular cuando 
escucha una notificación. Lo agarra mal, está a punto de caer de sus manos. Entre 
malabares, logra atraparlo.

“¡Al fin! ¡Al fin me contestaste, mi querida maestra!”
“Alerta de protección civil. Urge a la población a…”.
“¡Malditos, a mí que me importa!” Avienta irritada el celular.
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De nuevo tose con intensidad. 
Otra notificación. A gatas remueve las 
densas sombras asentadas en la al-
fombra y lo encuentra.

Es Lucila, le envía un mensaje 
de voz: “Está complicado llegar. Es-
toy atorada en un retén, cerraron la 
carretera. Nos comentan que proba-
blemente en cuarenta minutos o más 
desfoguen la circulación”.

“¿Y las cartas qué dicen? Me sien-
to muy mal, muy mal, ¿qué significan 
Lucila? Por favor, contéstame” —le res-
ponde con otro mensaje de voz.

A tientas encuentra el rosario y 
lo aprisiona en su pecho. Se cuelga 
un crucifijo.

Los perros ladran. Rascan la puer-
ta, gruñen y ladran.

“¡Ya basta, cállense! ¡Basta!”
Otro mensaje: “Tu salud me pre-

ocupa, Margarita, y quiero que de in-
mediato te atiendas, es sólo un pi-
quetito. Veo un mal augurio por las 
espadas encontradas y en la seis de 
bastos hay indicios de… Un beso ami-
guis, cuídate, cuídate.”

“¡Nano vacunas nunca! ¡Nunca!” 
—espeta.

A sus perros les escurre el mie-
do por sus cuerpos empapados, aúllan 
quejumbrosos. “¡¿Qué les pasa?! ¡Silen-
cioooo! Voy a rezar”.

¡Auuu!, ¡auuu! Siguen aullando. 
De pronto, asustados, huyen en estam-
pida, chapalean al cruzar los enormes 

charcos y se esconden en las cuevas de 
las sombras. Sacuden sus cuerpos, ven 
hacia la casa de campo, les tiemblan 
las patas. Retroceden más, se quedan 
quietos, paralizados.

La temperatura de Margarita si-
gue alta. Se hinca con dificultad para 
iniciar sus oraciones. Se persigna. 
“Santa María, madre de Dios, interce-
de por mi salud, Santa María, madre de 
Dios, protégeme, Santa María…”. Escu-
cha insistentes toquidos en la ventana. 
Presurosa hace a un lado la cortina, en 
el vidrio se reflejan sus enormes oje-
ras. Abre desmesuradamente la boca 
para respirar. Por fuera aparece el ros-
tro de una mujer oculto debajo de un 
paraguas abierto y con algunas varillas 
quebradas y la tela negra raída. Una 
centella tras otra dejan al descubierto 
sólo su mirada fría, profunda. Ahí está 
impávida y sonriente ante el clima to-
rrencial. Por encima de estruendos y 
ráfagas del viento se impone su voz 
diáfana y serena.

—Vengo por ti, incrédula.
Balbucea.
—¿Quién eres?, ¿quién eres?
—Lo sabes bien.
Se desploma. 
Callan sus perros, que a distancia 

aullaban temerosos. Levantan sus na-
rices. Perciben una inmensa soledad. 
Se ven entre sí, permanecen quietos 
abrazados por la tristeza. Sobre el res-
to de la noche cae a cántaros el agua.
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Realidades fronterizas en forma de ficción
Erika Said Izaguirre

 Universidad de Houston

Para los habitantes de la frontera Ciudad Juárez-El Paso, los textos de Arminé 
Arjona pueden resultar familiares, cercanos, hasta comunes. Narran el día a día 
de la vida en aquel par de ciudades donde la frontera física a veces se desdibuja, 
pues sus ciudadanos transitan de aquí a allá trasladando objetos, servicios, afec-
tos; mezclando lenguajes, costumbres, leyes. Aunque desde una mirada foránea, 
los relatos de Delincuentos (Instituto Chihuahuense de la Cultura, 2009), aun cuan-
do fueron escritos hace más de una década, resultan actuales, de gran riqueza an-
tropológica —es decir, cultural—, ya que muestran de forma realista a la que alguna 
vez llevó el título de “la ciudad más peligrosa de México”.

En la vida diaria de los personajes que componen el entramado de estos 
cuentos se perciben vivires corrompidos ya por la pobreza, ya por el miedo o 
la incertidumbre, mientras en otros lo notorio es que los habitantes fronterizos 
aprenden a sobrellevar las microviolencias del día a día de la mejor manera en 
un orbe perteneciente a un país conocido por su corrupción, que es también la 
puerta de entrada (o de salida, depende cómo se le mire) a Estados Unidos. Así, 
el lector es testigo de cómo para los personajes es tan común fijar una cita afuera 
del Rapiditos Bip Bip para hacer tratos de drogas o ir a comprar unas Coca-Colas 
en la misma tienda.

Con ese desengaño, más un toque de humorismo, la narradora transmite la 
indiferencia crónica con la que navegan los miembros de un estructura social llena 
de desigualdades —si bien comunes en nuestra época— como son las de raza, clase 
y género y cómo estas toman otro talante al ser vividas desde la frontera. A pesar 
del material sensible que conforma las temáticas de estos cuentos, cuando el lec-
tor termina de leer cada uno de ellos le queda un aire de esperanza, un sentimien-
to de triunfo que sólo otorgan los finales felices. Se trata de tragicomedias llenas 
de cinismo, optimismo, sátira e ironía, expresiones que son lo único que les queda 
a estos personajes, a razón de vivir en una zona geográfica donde ya se han norma-
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lizado eventos como el cruce ilegal de 
la frontera, la compraventa de drogas y 
los pleitos de pandillas. También don-
de la población rural que ha abando-
nado el campo a razón del narcotráfico 
se suma a este pastiche de realidades.

Ejemplo de las realidades que 
quedan expuestas en Delincuentos por 
medio de la ficción 
es la de la mucha-
cha que se aventura 
a cruzar el puente 
internacional con 
la cajuela del auto 
llena de droga, es-
capando de los “mi-
gras” como en una 
película de acción. O 
aquella donde unos 
agricultores pobres 
invierten sus pocos 
ahorros en semillas 
de marihuana, vien-
do sus planes mer-
mados cuando unas 
vacas terminan co-
miéndoselas: “¡pin-
ches vacas pache-
cas!”, se burlan de su tragedia con un 
estilo muy arminé-arjoniano, que in-
cluye tanto la resignación ante la des-
dicha, como la riqueza de un lengua-
je oral, o “carnavalezco” en términos 
de Mijaíl Bajtín. Quienes conocen a la 
autora saben que es alguien con una 
vasta creatividad en cuanto a su expre-
sividad lingüística. El título mismo del 
libro es un juego de palabras muy en la 
nota de su poesía. 

Otros momentos memorables 
de Delincuentos son las estafas de 
quienes se dedican al cruce ilegal, las 
misiones encubiertas de los policías 
“gringos” que se hacen pasar por ci-
viles para dar con sus sujetos de bús-
queda, así como una serie de diversas 
voces activas que proveen de pers-

pectivas multidi-
reccionales a estas 
narraciones hacién-
dolas polifónicas, 
o “dialógicas”, si se 
continúa con la ter-
minología de Bajtín. 
Y aun apostando a 
la multiplicidad de 
voces, la colección 
incluye una sesión 
titulada “Y sigue la 
mota dando…”: glo-
sario que enlista los 
términos utilizados 
a lo largo del libro, 
cuyo origen no es 
más que el regio-
nalismo juarense, 
chihuahuense, nor-

teño y fronterizo; con sus respecti-
vos sociolectos propios del lenguaje 
cholo, pocho y español rural, no sólo 
abarcando la jerga popular, sino todo 
un argot del narco y de cierta fami-
liaridad con el uso de las drogas, in-
cluyendo en esta sesión sus equiva-
lentes jergas chicanas, colombianas, 
argentinas y chilenas. 

Este tipo de glosarios, comunes 
en la literatura norteamericana de los 
años 90, fueron un fenómeno literario 

Narran el día a día de 
la vida en aquel par 
de ciudades donde 
la frontera física a 
veces se desdibuja, 

pues sus ciudadanos 
transitan de aquí a allá 

trasladando objetos, 
servicios, afectos; 

mezclando lenguajes, 
costumbres, leyes.
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que se observa hoy día como una for-
ma de resistencia, surgida entonces en 
contra de la norma estadounidense, la 
cual no aceptaba otra lengua fuera del 
inglés. La escritora Juliana Spahr seña-
la, por ejemplo, cómo muchos poetas 
jóvenes en Estados Unidos de entre fi-
nales de los 80 y principios del 2000 co-
menzaron a integrar palabras del argot 
de los negros, chicanos y hawaianos en 
sus creaciones, enlistando estos glosa-
rios de términos al final de sus libros, 
como uno de los primeros movimientos 
a favor de la inclusión racial y lingüística 
de la literatura norteamericana, el cual 
buscaba la integración de sociolectos 
propios de culturas no normativas.

Es difícil adivinar si Arminé Ar-
jona estaba en diálogo con este tipo 
de escrituras, mas sí es posible afirmar 
que la suya iba en sintonía con lo que 
acontecía en la época y en el panorama 
mundial. La multiplicidad de dialectos 
con la que se expresan sus personajes 
evidencia la multiculturalidad de una 
ciudad fronteriza en un mundo globa-
lizado, una ciudad que, en el momento 
en que Arjona escribe, es igualmente 
el crossroad (cruce de caminos) para 
el tránsito de cosas ilegales —armas, 
drogas, trata de personas—, como es el 
paso de los mexicanos pertenecientes 
a la clase media-alta que llegan a Ciu-
dad Juárez a tramitar sus visas para in-
gresar a Estados Unidos. También es el 
tránsito de inmigrantes provenientes 
de otros países con economías compli-
cadas. En suma: un área geográfica que 
a veces es de paso, pero a veces acaba 

siendo el hogar de quienes no logran 
cruzar al otro lado.

Más allá de esta marcha de otre-
dades, no deja de ser una ciudad mexi-
cana que vive de las maquiladoras, de 
la producción de gas, del ganado y del 
intercambio comercial: una ciudad con 
sus bienes y servicios, escuelas, zonas 
rurales, zonas urbanas, vida nocturna, 
calles transitadas de día y temidas de 
noche. Su población vive la oligarquía 
de la misma manera como se vive en el 
resto del país. Todo eso está expuesto 
en estos relatos que pueden hacer que 
el lector se carcajee o cierre el libro con 
un sabor a desesperanza, siendo lo más 
valioso de esta lectura el hecho de que 
apela a los sentimientos, permitiendo 
así la mejor comprensión de la vida dia-
ria de personas de carne y hueso que 
habitan estos espacios en la vida real. 
Con esta invitación a la empatía, Arjona 
inmiscuye una fuerte crítica social.

Por último, es notoria la pe-
culiar participación femenina de los 
personajes en este libro, lo que qui-
zá otros autores de la generación de 
la autora dejaron de lado. En estos 
tiempos donde comienza a haber 
más consciencia de la necesidad de 
rescatar el trabajo de mujeres escri-
toras, así como de relatos donde la 
participación femenina sea tan o más 
importante como la masculina, se 
vuelve mandatorio valorar, distribuir 
y dar lectura a piezas literarias como 
ésta, tan críticas como entretenidas, 
lo cual siempre se agradece de una 
obra contemporánea.
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Historia reciente e historia oral, un 
nuevo abordaje historiográfico

Celina Alvarado Gamiño
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

ORCID: 0000-0002-9264-9362

Hasta principios del siglo XX, la mayoría de los estudios historiográficos se rea-
lizaban considerando acontecimientos o periodos de revisión cronológicamente 
alejados del historiador, apartados de la época en la que éste efectuaba su labor. 
Con el avance del siglo cambiaron algunas condiciones. Por una parte, surgieron 
eventos trascendentes de interés universal y, por otro lado, las comunicaciones y 
la transmisión de la información se dieron de manera más amplia y fluida. La com-
binación de estas circunstancias resultó en una forma diferente de hacer historia.

Este nuevo enfoque, surgió por el interés generado entre historiadores por 
analizar eventos traumáticos como la llamada Gran Depresión, las dos guerras 
mundiales, el Holocausto, así como las dictaduras latinoamericanas y sus efectos 
sociales.1 Se iniciaron entonces, diferentes estudios sobre temas de momentos his-
tóricos recientes. De esta manera surge la llamada historia reciente. 

La historia reciente está definida en una temporalidad delimitada por su cer-
canía con el presente. Su objeto de estudio se encuentra en reconstrucción conti-
nua por la proximidad en el tiempo entre el historiador y el objeto de estudio. Para 
la historia reciente no existe un periodo de alejamiento, ni preciso, ni aproximado. 
La historia reciente es el tiempo de la experiencia vivida, que se identifica porque 
existen testigos, porque aún hay una memoria viva de los sucesos estudiados, es 
un pasado próximo, en oposición a un pasado lejano. Es un nuevo abordaje, aseve-
ra Bédarida, con el que se pretende “responder a una demanda social. El deber del 
historiador es no dejar esta interpretación del mundo contemporáneo a otros, los 
media o los periodistas […], o bien las otras diversas ciencias sociales”.2

1  Marina Franco y Florencia Levín (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en cons-
trucción. Buenos Aires, Paidós, 2007, pp. 31-65.

2 François Bédarida, “Definición, método y práctica de la Historia del Tiempo Presente”, en Cuadernos de 
Historia Contemporánea, núm. 20, 1998, p. 23.
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Esta contemporaneidad repre-
senta un reto para la historia reciente 
como disciplina académica porque se 
opone a la pretensión científica de la 
historia basada, en parte, en la sepa-
ración existente entre el sujeto, que es 
el historiador, y su objeto de investi-
gación. Le resta objetividad al trabajo 
del investigador. Empero, por las filias 
y las fobias personales, comunes en 
cualquier individuo, el riesgo de sub-
jetividad es el mismo para quienes es-
tudian periodos lejanos en el tiempo 
que para quienes se ocupan de anali-
zar el presente. En todo caso, como se-
ñala Bédarida, la exigencia para todo 
historiador sería su independencia 
científica como investigador, “la liber-
tad es la condición sine qua non de la 
validez de la obra en historia”.3

Esta nueva perspectiva, en contra-
posición, también ofrece como una ven-
taja la opción de hacer uso de otras he-
rramientas. La historia reciente cuenta 
con la posibilidad de apoyarse en la his-
toria oral como una fuente más, en tanto 
que es posible el acercamiento a actores 
sociales que hayan sido testigos o par-
ticipantes directos de los acontecimien-
tos que se están analizando, reflexio-
nando y tratando de reconstruir. Resulta 
ser un complemento indispensable de 
las fuentes documentales accesibles, 
en tanto que, como indica Alessandro 
Portelli, “[…] las fuentes escritas y orales 
no son mutuamente excluyentes […] la 

3 Ibid. p. 24.
4 Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la historia oral. Recuerdos que llevan a teorías” en W, Moss, 

Alessandro Portelli, R. Fraser et al., La historia oral (trad. Antonio Bonanno). Centro Editor de América Latina, 
1991, p. 37.

5 Ibid., p. 45.

historia oral es intrínsecamente diferen-
te y por lo tanto específicamente útil”.4 
Su importancia radica en el aporte para 
una comprensión más integral de los 
procesos, ya que ayuda a comprender el 
significado que tuvieron en su momento 
para sus protagonistas y el que pueden 
haber adquirido con el paso del tiempo 
en tanto que “[…] la memoria no es un 
depósito pasivo de hechos, sino un acti-
vo proceso de creación de significados”.5

De manera que, en la historia re-
ciente, los procesos de construcción de 
conocimiento se encuentran determi-
nados, en gran medida, por la memo-
ria. Ésta puede ser la de quienes van 
a contar al historiador sobre su expe-
riencia, su participación o percepción 
de los acontecimientos que se estén 
revisando o la del investigador mismo 
quien también aportará al trabajo sus 
recuerdos, opiniones o experiencias 
personales, ya que analiza un evento 
cronológicamente cercano a él. 

Un componente relevante de la 
historia reciente es que ésta puede 
implicar una contribución distinta a la 
sociedad porque no está limitada a la 
construcción de conocimiento del pa-
sado cercano, sino que, por su misma 
naturaleza, puede incidir en procesos 
sociales que aún están activos. “[…] en 
el caso de la historia reciente, los muer-
tos, los acontecimientos históricos, los 
protagonistas, todavía están vivos, y su 
punto de vista incide no solo en deter-
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minada interpretación del pasado, sino 
sobre todo en el rumbo del presente”.6

Aunque es evidente que, entre las 
investigaciones existentes sobre el pa-
sado cercano, hay una dominancia de 
los temas relacionados con procesos 
sociales traumáticos, esto no implica 
que haya impedimentos epistemológi-
cos o metodológicos para su aplicación 
en estudios históricos de otros tipos, 
por lo cual ahora se pueden encontrar 
trabajos sobre temas diversos aborda-
dos desde esta perspectiva.

En la historiografía de principios 
del siglo XX se puede observar que se 
buscaba ofrecer datos exactos, la dis-
ciplina estaba apegada a un abordaje 
positivista. Con los neomarxistas y la 
tercera generación de la Escuela de los 
Annales se inició una forma de hacer 
historia más democrática, más social, 
una historia desde abajo. A partir de 
entonces se propone dar la palabra a 
todos y escuchar a todos. El objetivo 
es ya no limitarse al modelo de élites 
para lograr una comprensión más in-
tegral de los acontecimientos. Así fue 
como se integró la historia oral a los 
estudios históricos. Esta inclusión im-
plicó la aceptación de la subjetividad.

En los estudios de aconteci-
mientos recientes, una fuente de 
información complementaria funda-
mental para apoyar la construcción 
historiográfica es la realización de 
entrevistas. El aporte de la historia 
oral a las investigaciones históricas 
consiste en la incorporación de voces 

6 Rafael Reygadas Robles, “Escribir historia de las organizaciones civiles”, en Encrucijadas metodológicas en 
Ciencias Sociales, UAM, México, UAM-Unidad Xochimilco, 1998, p. 103.

que antes no eran consideradas, de 
protagonistas o testigos de los acon-
tecimientos que enriquecen el aná-
lisis al agregar una perspectiva más 
social, más democrática para una 
mejor comprensión del objeto de es-
tudio. La historia oral es fundamental 
cuando se trata de estudios de histo-
ria reciente. 

La recopilación de entrevistas para 
la conformación de una historia oral 
puede darse de distintas maneras. Una 
de ellas es la creación de archivos ora-
les como fuentes de información para 
consultas posteriores. Aquí se da priori-
dad al archivado y al procesamiento de 
las entrevistas, sin interés por el análi-
sis. Otra forma bastante frecuente es la 
compilación de los testimonios ex pro-
feso para ser consultados y utilizados 
en la realización de una investigación, 
en este caso, la conservación y el pro-
cesamiento de los materiales recopi-
lados no cumplen con las condiciones 
requeridas por quienes se ocupan de 
la creación de fuentes, en tanto que su 
objetivo es diferente. 

Respecto a México y su relación 
con la historia oral, Carmen Collado 
(2006) sugiere que la tradición oral, 
como fuente alternativa de la cons-
trucción histórica, tal vez nunca se fue 
del todo y lo ejemplifica al mencionar 
documentos como las entrevistas so-
bre la Decena Trágica realizadas por 
Agustín Aragón para la Revista Positi-
va o los testimonios utilizados en De 
cómo vino Huerta y cómo se fue… pu-
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blicada por la Librería General, ambos 
textos dados a conocer en 1914.7

Sin embargo, la incorporación de 
la historia oral a los estudios históri-
cos formales se debe y se les reconoce 
a las historiadoras Eugenia Meyer y Ali-
cia Olivera de Bonfil quienes pugnaron 
por dar la palabra a todos y por hacer 
una historia más social. Eugenia Meyer 
inició el uso de la historia oral para in-
corporar el testimonio de quienes no 
estaban incluidos en las versiones ofi-
ciales de la historia. Alicia Olivera, por 
su parte, en su investigación sobre el 
conflicto religioso de los años veinte 
en México, incluyó historias de vida 
realizadas a partir de entrevistas con 
protagonistas del conflicto cristero. 

La materia prima de la historia 
oral consiste no sólo en información 
de hechos sino también expresión y 
representación de experiencias, por lo 
que incorpora las dimensiones de la 
memoria y la ideología. La realización 
de una entrevista no involucra sólo al 
entrevistado, sino que también incluye 
la subjetividad, los conocimientos y las 
experiencias del entrevistador mismo, 
su papel en la historia oral es activo. 
Remueve los recuerdos del entrevis-
tado, provoca sus reflexiones y permi-
te un encuentro del entrevistado con 
el acontecimiento que relata desde 
la distancia y con un nuevo enfoque. 
Estos elementos complementarán las 
propias aportaciones del historiador, 
por lo cual el resultado de la historia 
oral será siempre un texto particular.

7 Carmen Collado, “¿Qué es la Historia oral?”, en Graciela de Garay (coord.), La historia con micrófono. México, 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2006, pp. 25-26.

El historiador oral asume que hay 
un proceso permanente para encontrar 
y comprender los acontecimientos, con 
sus diversas verdades. Hay que buscar 
las vías para acceder a la información 
oculta. Los interesados en la historia re-
ciente tienen que acudir al testimonio 
para integrarlo a las fuentes tradiciona-
les que dan sustento a la tarea inves-
tigativa. Aunque hay que entender que 
los datos que aportan los testigos de 
los hechos, que para cada uno de ellos 
es la verdad, es diferente a las verdades 
que se pueden encontrar en archivos 
o en otros documentos. Las fuentes y 
documentos a los que se acude cuan-
do se realiza la investigación histórica 
son partes que se van articulando has-
ta construir un todo que permita com-
prender los acontecimientos para luego 
tratar de explicarlos. 

En torno a la historia oral no hay 
un consenso en relación con su natu-
raleza y sus alcances, pues se consi-
dera que es poco confiable apoyarse 
en recuerdos individuales o colectivos 
para el registro histórico, se rechaza la 
consideración de los testimonios ora-
les como fuentes para la investigación. 
Aunque el valor de la fuente oral como 
evidencia histórica tendría que ser eva-
luada con sus propias reglas de autenti-
cidad y credibilidad. Se debate también 
el papel del historiador en la creación 
del documento y la interpretación de 
éste. No sólo por la sobreposición que 
tiene, por ser quien transcribe y analiza 
la información, sino, además, porque 
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con su sola presencia durante la entre-
vista ya influye en el discurso del en-
trevistado.8 Los documentos de historia 
oral son resultantes de la relación entre 
el entrevistado y el entrevistador, “el 
contenido de las fuentes orales depen-
de en buena medida de cuánto les po-
nen los entrevistadores en términos de 
preguntas, diálogo y relación personal”.9

Por ello es por lo que cuando se 
realiza una entrevista se puede ha-
blar de que se está en presencia de 
un evento, porque éste es creado por 
el entrevistado y el entrevistador, es 
una historia que no existe de manera 
natural. Cuando este evento se da, es 
necesario permitir la expresión e in-
clusión de lo personal; el historiador 
sabe que omitir aspectos personales 
distorsiona la historia. La percepción 
personal refleja lo que sucede en las 
sociedades. También es importante 
incluir las emociones. Esto significa 
incluir la riqueza, los detalles y las 
potencialidades de quien se expresa 
en el relato. Estos elementos se consi-
deran como aportes que enriquecerán 
su estudio, que le darán a la recons-
trucción de la historia un perfil más 
humano, más completo e integral. 

8 Laura Pasquali, “Más allá de la entrevista. Consideraciones sobre el uso de fuentes orales en la investiga-
ción histórica”, en Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2014, pp. 1-12.

9 Portelli, op. cit., p. 47.

No obstante, al estar involucra-
das emociones y, por la relevancia que 
tiene para la historia oral incluir los 
aspectos personales, es indispensa-
ble tomar en cuenta sus implicaciones 
éticas. El historiador, al igual que cual-
quier otro investigador de humanida-
des o ciencias sociales, deberá asegu-
rarse de que el entrevistado conozca 
los objetivos de su trabajo, los motivos 
por los que se solicita la conversación, 
así como el uso que se dará a la in-
formación que aporte. Asimismo, se le 
deberá garantizar la confidencialidad 
de sus datos personales y la posibili-
dad del anonimato, si así lo llegara a 
solicitar el entrevistado.  

De manera que, tanto la perspec-
tiva entendida como historia reciente, 
como el hecho de incluir la historia 
oral en los estudios históricos, son 
contribuciones relativamente nuevas a 
la historiografía. 

Como se puede observar, la his-
toria reciente y la historia oral están 
intrínsecamente relacionadas y, juntas, 
modificaron los abordajes posibles de 
los estudios históricos. Los acercaron 
más a la subjetividad, pero también 
los enriquecieron en su profundidad y 
en la amplitud de sus fuentes. 
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El paso de la migración  
cubana por México

Haixa Barrero
Universidad de Sonora

La migración irregular está lejos de ser un fenómeno lleno de emociones placen-
teras y diversión; migrar es lanzarse a lo incógnito, es una moneda con una sola 
cara, la cara de la tristeza y la incertidumbre.

La vida de la persona migrante es demasiado dura y muchos son los fac-
tores que impulsan a moverse para dejar a sus familiares, amigos, trabajos y 
hogar. Por ejemplo, lo imprevisible de un desastre natural hace que el ser hu-
mano sea capaz de migrar; se vuelve comprensible esa situación. Sin embargo, 
cuando las razones se fundan en problemas socioeconómicos e incluso políti-
cos es inconcebible para muchos pensar cómo los gobiernos pueden provocar 
un caos con la consecuencia de que sus ciudadanos salgan como bandada de 
aves a otras regiones para buscar, más que un refugio temporal, un lugar donde 
asentarse de manera estable.

En la actualidad, Cuba se encuentra en el boom regional de la migración 
irregular. Hace algunas décadas, la migración marítima a través del Estrecho de 
la Florida era la vía más corta y a la vez peligrosa para que los cubanos llegaran 
a Estados Unidos. Cuando tocaran suelo norteamericano se les abrirían todas las 
puertas. Sólo que este sueño mitad pesadilla llegó a su fin en 2017 de la mano del 
expresidente Barak Obama cuando en su intento por establecer relaciones con la 
Isla eliminó la política “pies secos, pies mojados”.

Muchos vieron un rayo de esperanza con la aparente unión de dos enemigos 
bien conocidos, sin dudas se creyó en la mejoría de las relaciones diplomáticas y 
que finalmente llegarían a acuerdos migratorios efectivos; pero otros, que ya pla-
neaban su ruta hacia el norte o estaban en camino, vieron cómo sus aspiraciones 
se disiparon cual cortina de humo, pues ya no serían aceptados y el terror de una 
deportación pendía como espada de Damocles.
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A pesar de las bue-
nas intenciones, nada se 
avanzó y la vida siguió su 
curso hasta el día que aso-
mó una de las pandemias 
más mortíferas de la his-
toria: covid-19. No era su-
ficiente la crisis económi-
ca casi endémica y ahora 
llegaba la crisis sanitaria. 
La decisión era salir inme-
diatamente del país, por 
lo que muchos vendieron 
todas sus pertenencias y 
salieron de forma ilegal 
hacia Nicaragua u otros 
países latinoamericanos 
para comenzar la verda-
dera y terrible desventura.

Una vez hecho el 
contacto con los coyotes 
desde La Habana, reci-
ben indicaciones precisas 
sobre el lugar donde van 
a estar en Managua y la 
persona que los va a reci-
bir, que puede ser el pa-
trón o un peón a cargo de 
la mercancía. Esta mer-
cancía tiene mucho valor 
para unos, no así para otros. ¿Cuál es 
el precio de la vida de una persona? 
Para los coyotes es de 2,000 dólares, 
para el cubano necesitado puede ser 
mucho más que eso. En definitiva, 
siempre hay que pagar con algo: con 
dinero, con pertenencias, con el uso 
del cuerpo o con la propia vida.

Llegar a Managua ya es buena 
suerte, sólo falta continuar el recorri-

do que hasta el momento 
se desconoce. Ya saben 
quiénes son los cubanos 
y por qué están saliendo 
de su país, buen motivo 
para pedir más dinero a 
los familiares en Estados 
Unidos o en cualquier 
otro lugar. Saben que los 
cubanos casi siempre pa-
gan bien y a la orden. Así 
se garantiza un transpor-
te “adecuado”: una fur-
goneta para 10 personas 
donde acomodan a 35, 
una moto que atraviesa a 
toda velocidad sitios in-
sospechados, montados 
a caballos por montañas 
y ríos o quizás caminando 
la mayor parte del trayec-
to. Pero todo esto tiene su 
precio, su precio en bille-
tes americanos; si se paga 
bien, se tiene la mejor 
opción, hasta hotel con 
comida caliente, sábanas 
limpias y baño decente. 
Si no hay dinero cualquier 
lugar está bien para pa-

sar las largas noches y, por supues-
to, hay que ir caminando o quedarse 
en el camino. Cruzar varias fronteras 
es complicado, pagar en cada cruce 
fronterizo es un riesgo, pero llegar a 
la frontera sur de México resulta la 
parte más dura y difícil.

Ahí se topan con la Guardia Na-
cional, los operativos del Instituto 
Nacional de Migración, la Policía Fe-

La migración 

irregular está 

lejos de ser un 

fenómeno lleno 

de emociones 

placenteras y 

diversión; mi-

grar es lanzarse 

a lo incógnito, 

es una moneda 

con una sola 

cara, la cara de 

la tristeza y la 

incertidumbre
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deral, la Policía Estatal, los grupos 
armados, las bandas de narcotráfico, 
los polleros y cuanta persona aparez-
ca para interrumpir el tránsito que ya 
era peligroso. Unos llegan para im-
pedir el paso, solicitar documentos 
y ubicarlos en Centro de Detención 
Migratoria, otros llegan para exigir 
“una parte del pastel”. Nadie se sal-
va de la corrupción, todos quieren 
su tajada. La muchacha que no pudo 
pagar porque consumió todo lo que 
tenía durante el trayecto tuvo que 
venderse a sí misma. El anciano que 
no tenía fuerzas para continuar la 
caminata fue dejado antes de poder 
llegar a Tapachula. Esconderse de la 
migra unos días en un hotel, en una 
casa de renta, un sótano o un garaje 
es la opción que se ofrece. Hay que 
esperar a que bajen los controles mi-
gratorios, hay que llegar al otro lado. 
Con cuatro mil dólares más se tiene 
el problema resuelto, se puede via-
jar en avión desde la Ciudad México 
hasta un punto de la frontera norte y 
obtener un salvoconducto.

Según los datos aportados por 
el Instituto Nacional de Migración, 
entre los meses de octubre del 2021 y 
mayo del 2022, se registró un total de 
24,179 personas migrantes cubanas 
presentadas y canalizadas en todo 
el territorio mexicano. Sin embargo, 
los datos consultados y emitidos por 
la Patrulla Fronteriza en los Estados 
Unidos indican que en este mismo 
periodo llegaron 124,234 ciudada-
nos cubanos a la frontera sur  (U.S 
Department oF Home Land Security, 

2022). Los cubanos se ubican en el 
segundo puesto de la migración irre-
gular después de los mexicanos.

Las personas migrantes cubanas 
no se ven, no denuncian, no hacen 
declaraciones, es más importante lle-
gar al destino planificado antes que 
acudir a la Fiscalía a decir que fue-
ron estafados, que la joven fue viola-
da, que les robaron todos sus bienes 
o que fueron secuestrados y pudie-
ron escapar. ¿Será por desconfianza 
del sistema de justicia en México? No 
vale la pena entrar en esos cuestiona-
mientos, para ellos no importa averi-
guar si el sistema de justicia funciona, 
y aunque conocen los derechos que 
les asisten, lo crucial es llegar al lí-
mite fronterizo, para eso se pagó muy 
caro el viaje. No quieren que la Guar-
dia Nacional los detenga, no quieren 
que los lleven a ningún de centro de 
detención, no quieren hacer un pro-
ceso de refugio, no quieren que los 
deporten a Cuba. Están dispuestos a 
pagar de nuevo para seguir su camino.

Y así, como grupo silente buscan-
do un nuevo proyecto de vida transitan 
por el desierto de Arizona, cruzan el 
Río Bravo y mueren algunos de forma 
anónima siendo víctimas de la política, 
de la crisis, de los coyotes, de los fun-
cionarios públicos, de las circunstan-
cias, de sus propias frustraciones… y 
todo pasa inadvertido. Tienen la posi-
bilidad de acceder a la justicia, revelar 
los datos de las personas que han tra-
ficado con ellos para que paguen por 
ese delito, pueden recibir apoyo de su 
consulado, obtener atención médica y 
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psicológica, que pueda ser reparado el 
daño según lo estipulan las leyes na-
cionales y las normas internacionales 
para los derechos humanos. Pero nada 
de esto importa cuando hay un objeti-
vo fijo: llegar al otro lado.

Sin denuncias, sin investigaciones 
de oficio, sin carpetas, sin procesos, la 
impunidad sigue galopando en la so-
ciedad mexicana. Los cubanos siguen 
llegando mediante el tráfico ilícito de 
migrantes, se incrementan otros delitos 
asociados como el tráfico de drogas, el 
secuestro, las desapariciones forzadas, 
violaciones y los homicidios.

En el año 2020, México ocupaba 
la posición 60 en el índice de impu-
nidad con una puntuación de 49.67, 

1 Juan Antonio Leclerq Ortega y Gerardo Rodríguez Sánchez Lara (coords.), Escalas de impunidad en el mun-
do. Índice Global de Impunidad 2020. Puebla, Universidad de las Américas, 2020.

de un total de 69 países.1 Sobra decir 
que con estos datos es imprescindi-
ble la generación de políticas públi-
cas que logren cambiar el panorama 
que se manifiesta.

Una buena parte de los que 
salen de Cuba logran su objetivo, al  
menos pisar suelo norteamericano. 

Sólo que ahora no existen los 
mismos beneficios y algunos son de-
vueltos a México bajo la espera de 
la solución de su proceso de asilo y 
otros son devueltos a Cuba como par-
te del Memorándum Migratorio entre 
Cuba México. Y una vez más comienza 
el ciclo de ir y venir, de corrupción, 
de peligros y de desesperanza.
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La inteligencia artificial
Ricardo León García

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez
ORCID: 0000-0003-0802-5045 

De unos meses a la fecha ha aparecido como alud incontenible una gran cantidad 
de artículos, libros, opiniones, bienvenidas y alarmas relacionadas con algo que, 
en términos generales, se trata todavía más de un deseo que de un fenómeno con 
el que estemos conviviendo: la inteligencia artificial (IA).

El mundo se ha dividido entre quienes temen al desarrollo de esta tecnolo-
gía, no importa si se comprende de qué se trata, para qué se puede utilizar o qué 
tipo de problemas resuelve y quienes suponen que la humanidad ha llegado a un 
punto de avance tal que las máquinas llevarán a cabo todo cuanto no nos gusta ha-
cer, inclusive razonar. Por cierto, nos hemos encontrado con visiones tan pesimistas 
que hablan del final de la humanidad gracias a las máquinas.

La aparición de argumentos y exposiciones sobre las amenazas de la IA han 
sido expresiones de poca seriedad en su análisis. Incluso, algunos miembros de 
los equipos que echaron a andar los programas para consumo masivo solicitaron 
una moratoria en su uso, que se comience a regular algo que todavía no existe y 
alarmando al mundo por algo que puede ser tan peligroso como desconocido. ¿Te-
mieron a la competencia? ¿Qué se les ha salido de control?

Cada innovación, cada propuesta de algo nuevo debe ser evaluado. Es nues-
tra obligación ponderar el uso y las consecuencias de ello de cada nueva tecno-
logía, de cada paso que se da para el mejoramiento de nuestro paso por la vida. 
Presentamos una breve colección de reflexiones sobre el asunto que por mucho 
tiempo será tema de discusión.

Ha resultado una coincidencia saber que quienes han colaborado para la in-
tegración de este dossier dan la bienvenida a este camino que ha abierto el desa-
rrollo tecnológico, pero también encontramos que a ninguno de los colaboradores 
se le presenta este avance como algo que resolverá los problemas de la. En cambio, 
todos concurren en la necesidad de valorar con tranquilidad las posibilidades de la 
IA; de que se trata de una tecnología que está en proceso de construcción, aunque 
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avanza muy rápido; que las respues-
tas que da contienen muchos errores 
y que el cerebro humano sigue siendo 
mucho más confiable por su capacidad 
de razonar, de sentir, de discernir y de 
medir las consecuencias de sus pro-
puestas.

Nos insisten también en no ol-
vidar que todo cuanto resuelve la IA 
es a partir de la información genera-
da y creada por la actividad huma-
na y que fueron mujeres y hombres 
quienes alimentaron con informa-
ción a esas máquinas. Seguros de-
bemos estar de que no dirán nada 
que no hayan dicho ya las personas 
y que está contenido en la red. Cierto 
que la IA es mucho más rápida que la 
mente humana para reunir, comparar 
y seleccionar materiales para dar una 
respuesta en segundos, pero como lo 
demuestra Luis Garma, es capaz de 
corregir sus respuestas a partir de 
cualquier cosa que le incluyamos, 
independientemente de la veracidad 
o lo ilógico del nuevo dato. Si quien 
utiliza el servicio de la IA no repara 
en los hierros del programa, las co-
sas así se quedan.

Esto tiene mucho que ver con 
la idea que plantea Margarita Sala-
zar sobre la cantidad de información 
que tenemos a nuestro alcance y el 
rechazo a ponderarla o a mantener-
nos en el uso trivial de la informa-
ción banalizada. A tal extremo llega 
la facilitación de nuestras labores 
que buscamos que las máquinas 
nos resuelvan lo que sea. La resolu-
ción de lo que sea será a partir de 

ese ente fabricado por algún doctor 
Frankestein, como lo refiere Carlos 
Vargas, tomando cosas de aquí y de 
allá para alimentar esas enormes ba-
ses de datos utilizadas para emitir 
un discurso bien estructurado, aun-
que siempre como respuesta a lo que 
uno le cuestiona pues este “artificio 
lingüístico” es incapaz de iniciar una 
conversación y carece de la indepen-
dencia “para generar saber más allá 
de lo que se le haya programado”.

Todas estas cuestiones nos re-
miten al campo de la Ética, una ética 
que no se le puede exigir a la má-
quina, sino a quienes diseñan sus 
programas y a quienes hacen uso 
de ellos. Cuando Garma demuestra 
qué tan fácil es que la IA genere alu-
cinaciones y sea posible manipular 
el ChatGPT, nos remitimos a un es-
cenario que fácilmente puede estar 
pletórico de información proveniente 
de lo que hemos llamado fake news 
que resultan de muy fácil construc-
ción, voluntaria o involuntariamente, 
a partir de la utilización irresponsa-
ble de la IA. No todo lo generado por 
la IA corresponde al campo de la “no 
realidad”, sino que nuestra irrespon-
sabilidad y falta de ética puede llevar 
a su utilización para llenar las redes 
sociales y cualquier medio de comu-
nicación con información falseada. 
Lo planteado por Antonio Cancho-
la está relacionado con este asunto: 
¿cuál debe ser el papel del Estado, 
del derecho ante esta avalancha de 
información de la que no puede uno 
estar completamente seguro?
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No, no se trata de pronosticar 
atmósferas enrarecidas a partir del 
uso de la IA. Así como los autores ha-
blan de responsabilidad en el uso de 
la IA, de la necesidad del desarrollo 
ético de usuarios y programadores. 
No es posible cancelar la IA pero así 
como la sociedad tiene la capacidad 

para producir este y otro tipo de ade-
lantos tecnológicos, siguiendo a Luis 
Felipe Fernández, debe contar tam-
bién con la conciencia y los elementos 
suficientes y serios para poder medir 
lo que en el futuro inmediato tendre-
mos a partir del uso de estas tecnolo-
gías y a qué debemos atenernos.

Itzel Aguilera. Don Cornelio y su esposa, 2014.
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La complejidad a la que nos 
encaminamos

Margarita Salazar Mendoza
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ORCID: 0000-0002-5599-4626

Desde finales del siglo XX y durante este XXI nos hemos acostumbrado al uso del 
Internet. Quienes crecimos y nos formamos durante las tres o cuatro últimas décadas 
del siglo pasado sabemos de la sorpresa de tal invento. Aprendimos a dejar a un lado 
el teléfono fijo y a comunicarnos con los demás a través del correo electrónico.

Por aquella época los jóvenes veían ya con normalidad la calculadora que se 
les permitía llevar a la preparatoria, primero, y después incluso a la secundaria, 
nadie se molestaba en preguntarse cómo es que se le ordenaba multiplicar 2 x 2 
o sumar 5 + 4 y el aparato daba la respuesta exacta. Sin embargo, todavía no era 
tan difícil entender que se trataba de un programa alimentado con operaciones 
tan básicas. Luego apareció la calculadora científica, que era capaz de sacar la raíz 
cuadrada o porcentajes o realizar otras operaciones más complejas.

Mas una cosa es el medio y otra la fuente, amén del mensaje, emisor y recep-
tor. Internet es el medio de transmisión, mientras que el www (World Wide Web) 
es el sistema, una especie de mundo lleno de información. A ese sitio es a donde 
entra el usuario a buscar el documento, el archivo, el dato que desea.

Antes, los profesores universitarios o los científicos que se dedicaban a la 
investigación debían acudir a las bibliotecas a buscar los libros que les permitie-
ran hacerse del conocimiento necesario para fundamentar sus propuestas o sus 
hallazgos, o bien, para rebatir aquello que se creía cierto y que luego resultaba 
que no lo era. Sólo recordemos que Miguel Servet fue quemado vivo por atreverse 
a decir que la sangre circulaba dentro de nuestro cuerpo; o Galileo, quien afirma-
ba que la tierra gira alrededor del sol y que se salvó de la hoguera gracias a sus 
relaciones interpersonales.

El Internet permitió y provocó que mucho material empezara a ser digitalizado 
y puesto a disposición de los usuarios, lo cual disminuyó los viajes en su búsqueda. 
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Aparecieron las revistas electrónicas, 
que publican los avances de los cientí-
ficos. Sabemos del prestigio de las pu-
blicaciones, unas son más serias tanto 
en su contenido como en su periodici-
dad y otras son más volátiles, menos 
estables. Las hay con suficientes recur-
sos y las que no se pueden sostener ni 
siquiera un año. Las de mayor prestigio 
albergan las voces de los más sabios y 
las que compiten por tener un lugar en 
ese mundo, dan la palabra a la masa 
de todos aquellos que se van incrus-
tando en el ambiente cultural.

El Internet también propició la 
aparición de infinidad de programas 
informáticos (software), herramientas 
que permiten llevar a cabo tal o cual 
tarea; muchos de ellos requieren inter-
net para ser utilizados; los que privile-
giaban, por ejemplo, textos no mayores 
a 140 caracteres; los que fungen como 
aparador individual; o, más reciente-
mente, los que se dedicaron a difun-
dir videos en los que los protagonistas 
son el público amplio e impreciso.

Si entendemos que los años siem-
pre permiten la acumulación, entonces 
nos es fácil comprender que la infor-
mación que encontrábamos a través de 
Internet en el año 2000 era menor que 
la que estaba almacenada en el 2010 o 
la que luego circulaba en el 2020.

La idea de que toda la información 
esté disponible en una fuente ya había 
sido planteada por Jorge Luis Borges en 
su “Biblioteca de Babel”, en 1941. Elucu-
braciones que se hicieron más agudas 
también en “El libro de arena” de 1975. 
Tal parecía navegar en Internet allá por 

los primeros años de este siglo: una pá-
gina electrónica llevaba a otra y ésta a 
otra y así sucesivamente hasta que el 
usuario se perdía y le era imposible vol-
ver a un punto determinado.

Actualmente, los jóvenes sobre 
todo, pero sin dejar de lado a los ado-
lescentes y a los adultos, ven con nor-
malidad poseer un aparato personal 
que les permite estar conectados a tra-
vés del Internet con infinidad de per-
sonas en el mundo y tener a la mano 
más información de la que requieren 
en su vida. Sin embargo, prefieren 
aquella más superficial, más banal; no 
leen más, aunque haya más libros cir-
culando por ahí; vaya, ni siquiera son 
críticos de los retos que se les presen-
tan por ese medio, más bien entran rá-
pidamente en los juegos, aunque eso 
implique un peligro físico para ellos.

Así mismo, se han ido sumando 
programas de radio y televisión, pu-
blicaciones periódicas, enciclopedias 
electrónicas, se ha digitalizado un alto 
porcentaje de los libros contenidos en 
las grandes bibliotecas. Pensemos en 
Cervantes Virtual, en la Biblioteca Na-
cional de España, la del Congreso de 
los Estados Unidos, sin mencionar las 
bibliotecas de innumerables universi-
dades del globo. Mucho de ello ase-
quible a través de Internet.

En otras palabras, la información 
disponible es muchísimo más grande 
que la que un solo usuario alcanza a 
revisar. Esa información está grabada, 
se pica un botón por aquí, otro por 
allá, y se obtienen datos precisos, so-
bre todos, los históricos.
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Esos cerebros —potentes equipos 
de cómputo— también contienen rela-
tos no científicos, sino emocionales, las 
historias literarias, las cartas de amor… 
todas las palabras de todas las lenguas 
están ya registradas ahí, en distintas 
combinaciones, repetidas, bien o mal 
usadas, expresadas en diferentes con-
textos y con diversos sentidos.

Si a todos esos documentos que 
se conservan en los servidores (poten-
tes máquinas en lugares muy específi-
cos) se le une el hecho de que el avan-
ce tecnológico ha descubierto formas 
para que los usuarios no se molesten 
en leer sino en escuchar, la cosa se 
vuelve compleja.

Pensemos, por ejemplo, en los 
programas de voz. Se han incluido cá-
maras y micrófonos tanto para grabar 
imágenes y sonidos como para escu-
charlos y verlas. Así pues, todo lo ahí 
grabado, en ese mundo virtual, se pue-
de tomar a través de Internet. Ahora 
nadie batalla por encontrar una rece-
ta para preparar carne de cerdo o un 
libro clásico para su lectura nocturna 
o el mapa que le permita trasladarse 
desde un punto a otro.

El peligro es que también en ese 
sistema se encuentra una gran canti-
dad de información falsa. La hay que 
ha sido puesta en circulación a través 
de las redes sociales.

Recientemente nos hemos entera-
do (aunque su origen no es tan reciente) 
de un nuevo programa llamado ChatGPT. 
Se trata de un software al que se puede 
preguntar sobre infinidad de temas, eso 
dependerá de la curiosidad del usuario. 

El programa responde, por supuesto, 
tomando la información de múltiples 
fuentes. Se distingue por tratarse de eso, 
de un chat, es decir, de un programa que 
permite el “diálogo” con la máquina.

Así, si se pregunta, por ejemplo, 
cuál fue la producción mundial de maíz 
durante un año o una década, recurri-
rá a través de internet a la información 
disponible en múltiples fuentes elec-
trónicas. Ese simple dato, sin el Internet 
y sin esas fuentes en donde está alma-
cenada la información existente sobre 
dicha planta y su consumo, no estaría 
al alcance de ningún humano; a me-
nos que tuviera una gran biblioteca y 
su propia colección de revistas y discos 
con reportajes y un sinfín de documen-
tos en los que estuvieran registrados 
los datos relativos a la pregunta.

Es entendible entonces, que se 
hable de inteligencia artificial gracias a 
la acumulación de información en una 
máquina y al alcance de sus usuarios, 
ya sea a través de preguntas de forma 
oral o escrita. Pero, se corre el riesgo 
de que la misma máquina tergiverse 
la información que emita pues, hasta 
la fecha, no tendría discernimiento de 
juicio, un aspecto humano importantí-
simo a la hora de tratar con los demás; 
de ahí que se diga que no posee el po-
der de opinar.

Durante junio leí un par de ar-
tículos, precisamente emitidos por el 
chatGPT. Se le preguntó cuáles eran 
las ciudades más feas, ya fuera del 
mundo o de un país en particular. En-
tre sus respuestas mencionó una ciu-
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dad que la UNESCO declaró patrimo-
nio de la Humanidad.

Por otra parte, no es increíble ni 
imposible que un programa informáti-
co haya logrado en 24 horas un nivel 
de juego más complejo que el logrado 
por los individuos durante sus vidas; o 
que un nuevo programa haya domina-
do a otro en tan sólo cuatro horas de 
autoaprendizaje. Definitivamente, era 
posible, ¿por qué? Porque son núme-
ros, matemáticas.

Así como un programa conside-
ra todas las opciones posibles en un 
juego de ajedrez también responderá 
con exactitud el Examen de Licencias 
Médicas de los Estados Unidos. Recor-
demos que en el 2011 un ordenador de 
IBM ganó el Jeopardy, un concurso de 
preguntas y respuestas.

Es absurdo, por otra parte, que 
entre los investigadores, sobre todo 
del mundo académico, estén inclu-
yendo a un programa como coautor. 
ChatGPT no discurre, no compone, no 
discierne, sino que entrega la informa-
ción de que dispone, confiable o ab-
surda, pero nada más. No olvidemos 
que dos son los aspectos que hacen 

posible un programa tal: la lógica ma-
temática y el desarrollo tecnológico 
sobre electrónica.

Ya en mayo había encontrado 
en las redes también una nota sobre 
el programa antecedente de este que 
ahora ha causado tanto revuelo. El he-
cho de que estos programas puedan 
responder oralmente, es decir, platicar 
con el usuario permite que el receptor 
“crea” que está ante una persona y que 
necesita intimidad en sus conversacio-
nes personales.

Un ser inteligente posee ciertas 
características: posee cualidades men-
tales tales como las creencias y las in-
tenciones, busca el sentido aún entre 
ideas ambiguas o contradictorias, dis-
tingue entre dos situaciones similares. 
No nos enfrentamos a una persona, 
sino a una máquina; eso no debe ol-
vidarse, una máquina compleja, cierto, 
pero una máquina finalmente.
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ChatGPT: furores y límites
Carlos A. Vargas Pacheco

Universidad Nacional Autónoma de México

El furor por el ChatGPT
En enero de 2023 comenzaron a circular artículos periodísticos que daban cuenta 
de uno de los avances más sorprendentes de la Inteligencia Artificial (en adelan-
te IA) hasta el momento. Se trataba de una nueva forma de chat automatizado (o 
chatbot) que, desde finales de 2022, causó furor debido a su capacidad de generar 
respuestas precisas respecto a cualquier tema, con un uso del lenguaje tremenda-
mente parecido al de un ser humano. Dicha herramienta digital fue presentada con 
el nombre de ChatGPT (Generative Pre-trained Transformer), producida por la em-
presa digital Open AI.1 De acuerdo con los especialistas, el ChatGPT es un modelo 
de lenguaje —es decir, una articulación algorítmica que emula el lenguaje humano 
en términos de organización sintáctica para adquirir comunicabilidad— capaz de 
generar discursos coherentes que se organizan en función de la pregunta o, en ge-
neral, la escritura del usuario con quien interactúa. La precisión de las respuestas 
que brinda el ChatGPT se debe también a la inmensa cantidad de información que 
tiene dispuesta mediante su conexión continua a Internet. La fluidez, precisión y 
velocidad con la que opera el ChatGPT fue, ciertamente, motivo de admiración e, 
incluso, de orgullo por parte de quienes integraron el equipo de creación de este 
sofisticado modelo de lenguaje.

 La fascinación que suscitó el ChatGPT, sin embargo, vino acompañada de 
profundas inquietudes, cuando no de francos temores. En efecto, por una parte, co-
menzó a circular la idea de que esta IA logra realizar tareas de manera tan eficiente, 
que muchas profesiones podrían ser sustituidas en el corto plazo. Por otra parte, en 
el terreno educativo, el ChatGPT mostró una enorme capacidad para generar textos 
académicos (ensayos, informes, proyectos, tesis, artículos e, incluso, libros) que 
podían hacerse pasar por materiales creados por personas, debido a su grado de 
precisión y semejanza con el lenguaje humano. Hubo un ejemplo concerniente al 
impacto que el ChatGPT podría tener en el ámbito educativo, que parecía extraído 
de alguna novela o película de ciencia ficción: el novedoso ChatGPT había logrado 
1  El Chat GPT tiene varias versiones. Actualmente, la versión 3.5 es gratuita y se puede acceder a ella a tra-

vés de la siguiente dirección electrónica: https://chat.openai.com/auth/login. Lo único que se requiere es 
registrarse mediante un correo electrónico y la generación de una contraseña.

Año 19, Núm. 58 (mayo-agosto, 2023): pp. 35-39. E-SSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248
Recepción: 12/6/2023  Aceptación: 2/7/2023
DOI: http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2023.58.10



36

acreditar el examen de admisión a la 
Facultad de Derecho de la Universidad 
de Minnesota.2 

 Las posibilidades que se abren 
con el uso del ChatGPT han propiciado 
el debate en torno al control que los 
seres humanos pueden tener sobre la 
IA, en general. Es claro que el mode-
lo de lenguaje en cuestión posee una 
funcionalidad potente, frente a la ca-
pacidad de manejo informático que la 
mente de un individuo puede lograr. 
Sin embargo, no debe perderse de vis-
ta el hecho de que las IA de procesos 
generativos —como el ChatGPT— son 
construcciones que se concentran en 
la capacidad de buscar y organizar in-
formación disponible exclusivamente 
en la web, por un lado, y articular co-
herentemente el lenguaje para trans-
mitir sus resultados, por otro. 

El ChatGPT es la versión más no-
vedosa del delirio frankensteiniano 
por crear una entidad que, mante-
niendo algo de lo más preciado del ser 
humano —información—, sea invulne-
rable a las múltiples afecciones de la 
humanidad. El sueño de una criatura 
inmune al dolor, desapegada del pla-
cer, incansable y carente de la necesi-
dad de alimentarse o de beber es lo 
que pareciese hallarse en la base del 
entusiasmo y la efervescencia de la 
IA, en general, y del ChatGPT, en parti-
cular. La humanidad se halla ante una 
invención que procesa a velocidades 
sorprendentes la infinita gama de da-
tos, información, opiniones y conoci-
mientos que hombres y mujeres han 
2 A pesar de lo sorprendente de esta noticia, también se enfatizó que esta IA acreditó el examen de admisión 

con el puntaje mínimo requerido, lo cual permitió reconocer que el ChatGPT es todavía limitado.

generado a lo largo de siglos y que 
ha quedado registrada en la inmensa 
base de datos de la World Wide Web. 
En este sentido, el contenido de las 
respuestas que brinde el ChatGPT no 
es otra cosa que conocimiento huma-
namente producido, pero sintetizado 
y presentado veloz y eficazmente. 

El hecho de que esa tremenda 
creación se vincule con personas sin-
gulares torna desigual el encuentro, 
pues la máquina conlleva y procesa 
toda información posible, mientras 
que el individuo no lo puede hacer de 
la misma forma ni con la misma ce-
leridad que el recurso artificial. Pese 
a esta desigualdad debe recordarse 
que la IA no posee conciencia propia, 
por lo que nunca podrá tener expe-
riencia, volición ni emoción. El Chat-
GPT podrá generar —que no crear— 
un poema a través de plantearle un 
tema y de que rastree y emule los 
millones de poemas que transitan 
por la Web, pero no podrá tener nun-
ca la experiencia vital que suscite la 
articulación de las palabras que es-
tablezca. La “inteligencia” de la IA es 
inercia, no vitalidad humana: la IA es 
un espectro de humanidad.

Diálogo con el ChatGPT
Para la elaboración de este artículo se 
ha procurado un ejercicio de uso del 
ChatGPT. A continuación se transcribe 
el intercambio con dicha IA:

Carlos Vargas: Me gustaría saber 
cómo surgiste y cómo funcionas.
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GPT: ¡Claro! Soy un modelo de len-
guaje llamado GPT-3 (Generative Pre-tra-
ined Transformer 3), desarrollado por 
OpenAI. Fui entrenado en una amplia 
variedad de datos en línea hasta sep-
tiembre de 2021, lo que me proporcionó 
conocimientos en múltiples temas.

Mi funcionamiento se basa en 
algoritmos de aprendizaje automático 
y procesamiento de lenguaje natural. 
Utilizo una arquitectura de red neuro-
nal llamada Transformer, que me per-
mite comprender y generar texto de 
manera coherente y contextual.

Cuando interactúas conmigo, ana-
lizo tus preguntas y genero respuestas 
basadas en patrones y conocimientos 
previos. Aunque intento proporcionar 
información precisa, es importante te-
ner en cuenta que puedo cometer erro-
res o no estar al día con los eventos 
más recientes, ya que mi conocimiento 
se detiene en septiembre de 2021.

En resumen, surgí a partir de un 
desarrollo tecnológico de inteligencia 
artificial y aprendizaje automático, y 
mi objetivo es brindar asistencia y res-
ponder tus preguntas de la mejor ma-
nera posible. ¿Hay algo más específico 
que te gustaría saber?

Carlos Vargas: Sí. Explícame un 
poco más del modelo de red neuronal 
al que se refiere la palabra “Transfor-
mer”, por favor.

GPT: ¡Claro! El modelo de red neu-
ronal Transformer es una arquitectura 
de aprendizaje automático amplia-
mente utilizada en el procesamiento 
de lenguaje natural. Fue propuesto en 
2017 por Vaswani et al. y ha demostra-

do ser muy efectivo en una variedad de 
tareas de procesamiento de lenguaje.

El Transformer se basa en la idea 
de atención, que es un mecanismo que 
permite que la red focalice su atención 
en partes específicas de la entrada. 
A diferencia de las arquitecturas de 
red neuronal recurrente tradiciona-
les, como las LSTM, el Transformer no 
tiene conexiones recurrentes y puede 
procesar la entrada en paralelo, lo que 
lo hace más eficiente en términos de 
tiempo de entrenamiento y predicción.

La atención en el modelo Trans-
former se utiliza para capturar las rela-
ciones entre las palabras o tokens en 
una oración. Esto permite que el mode-
lo comprenda el contexto y las depen-
dencias entre las palabras, lo que es 
esencial para generar respuestas cohe-
rentes y contextualmente relevantes.

El Transformer se compone de 
múltiples capas de atención y redes 
de alimentación hacia adelante, lo 
que le permite capturar información 
tanto a nivel local como global. Este 
enfoque ha demostrado ser muy exito-
so en varias tareas del procesamiento 
del lenguaje natural, como traducción 
automática, generación de texto y res-
puesta a preguntas.

En resumen, el modelo Transfor-
mer es una arquitectura de red neuro-
nal que utiliza la atención para capturar 
las relaciones entre las palabras y ha 
sido fundamental en el avance del pro-
cesamiento de lenguaje natural. ¿Hay 
algo más en lo que pueda ayudarte?

Carlos Vargas: ¿Quiénes fueron 
las personas que te inventaron?
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GPT: Fui creado por un equipo de 
investigación y desarrollo de OpenAI, 
una organización de inteligencia ar-
tificial con sede en Estados Unidos. El 
desarrollo de GPT-3 fue llevado a cabo 
por un equipo de científicos, ingenieros 
y expertos en aprendizaje automático 
de OpenAI, quienes trabajaron en con-
junto para diseñar y entrenar el mode-
lo. No hay personas específicas que se 
puedan atribuir individualmente a mi 
invención, ya que fui el resultado de un 
esfuerzo colaborativo en OpenAI.

Las respuestas brindadas por el 
ChatGPT en la interacción realizada 
poseen algunos elementos que se re-
piten continuamente. Por ejemplo, la 
IA emplea la expresión “¡Claro!”, como 
intentando emular una emoción por 
interactuar con el usuario. Además, 
suele rematar sus respuestas con un 
párrafo que resume la información 
previamente brindada. Este tipo de 
recurrencias muestra la condición 
automatizada que, aunque eficiente, 
es aun bastante distinta del lengua-
je humano. Prácticamente todas las 
respuestas fueron bien articuladas, 
pero con un tono fundamentalmen-
te informativo. No produce lengua-
je de carácter reflexivo o valorativo 
—mucho menos crítico— y, además, 
cuenta con ciertas limitaciones para 
proveer de determinados datos (por 
ejemplo, no brindó los nombres de 
quienes participaron específicamen-
te en su diseño, lo cual es compren-
sible por protección de datos perso-
3 Desde luego que ha habido ejercicios en donde se pone a «dialogar» a una IA con otra, pero esto es algo 

propiciado en última instancia por una programación humana. 

nales, desde luego). Por lo anterior, 
no cabe duda de que se está frente a 
un artificio lingüístico.

A manera de conclusión
Hasta el momento, una característica 
fundamental del ChatGPT consiste en 
que siempre responde a la interacción 
humana. Esto que parece un dato ino-
cuo, sin embargo, es crucial: este tipo 
de IA, por el hecho de que no posee 
voluntad propia, no es capaz de ini-
ciar, por motivaciones de ella misma, 
una conversación o un proyecto. Se 
requiere siempre de un humano con 
quien interactuar.3 Además, las res-
puestas brindadas son el resultado 
de búsqueda y procesamiento de in-
formación disponible en los millones 
de nodos informáticos de Internet, 
por lo que resulta claro que el Chat 
GPT no genera su saber con indepen-
dencia de los miles de servidores que 
almacenan la información.

 Pese a lo sorprendentes que 
son los modelos de lenguaje genera-
tivos como el ChatGPT es fundamental 
no perder de vista el hecho de que no 
se trata, en realidad, de una entidad 
con capacidades propias y ajenas al 
ser humano. Como se mencionó líneas 
arriba, es cierto que dicho recurso 
tecnológico, frente a un individuo, re-
sulta abrumador y sorprendente, pero 
es algo que todavía dista mucho de 
suplantar las múltiples capacidades 
humanas. Ciertamente, como de he-
cho ocurre ya en diversos centros de 
investigación superior, en universida-
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des, empresas, industrias y escuelas 
de formación elemental, el ChatGPT 
es un recurso muy útil para estimular 
el desarrollo cognoscitivo, pero ello 
no debe confundirse con un desarro-
llo integral del ser humano. Esto últi-
mo tiene que ver con una formación 
intelectual, emocional y ética que re-
basa, por mucho, las posibilidades de 
tecnologías como el ChatGPT.

 Sin duda, es menester com-
prender el funcionamiento y las posi-
bilidades de uso del chat en cuestión, 
pero, a la vez, fomentar un ejercicio 
responsable, cuidadoso y con miras a 
beneficios comunes. Es decir, un área 

de oportunidad del quehacer filosó-
fico y educativo contemporáneo res-
pecto a la presencia del ChatGPT (y 
la IA, en general), es la reflexión y la 
práctica ética. Hoy, ante la presencia 
de una tecnología tan potente y sor-
prendente, la reflexión ética se revela 
como el campo más urgente a cultivar 
entre los individuos. Quizá se crea que 
lo ético se reduzca a programar al chat 
para evitar usos perjudiciales para los 
humanos, pero ello no hace que el re-
curso tecnológico sea, por sí mismo, 
responsable. La responsabilidad del 
desarrollo de las IA depende del desa-
rrollo ético del humano. 

Itzel Aguilera. La recámara, De la serie Tiempos de sol, 1997.
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El derecho ante la inteligencia artificial
Antonio Canchola Castro

Profesionista independiente

En un sótano atestado seguimos en las pantallas gigantes una peculiar partida de 
ajedrez. Juegan el campeón Garri Kaspárov y un oponente inusual. Se trata de una 
supercomputadora llamada Deep Blue, fabricada por IBM. Me explican el programa 
que emplea y su potencia. Me imagino una locomotora. En los días siguientes el 
campeón es derrotado. Se molesta porque percibe que lejos de tratarse de una jus-
ta deportiva, es sólo una pantomima publicitaria. Entretanto, cada quien cobra sus 
apuestas como las hubo casado. Vendrá luego Deeper Blue. Por el nombre pienso 
en los luchadores enmascarados. El futuro, lo que se llama futuro, pudo haber ini-
ciado entre 1996 y 1997, los años de estas partidas y está aquí y ahora totalmente 
establecido, también enmascarado y nos toma por sorpresa.

La llamada inteligencia artificial (IA), para la cual no existe una definición acor-
dada todavía, tiene muchas facetas, es un acontecimiento de naturaleza técnica y eco-
nómica de una magnitud inusitada. El derecho, como herramienta social de gobierno, 
de expresión de voluntades y de conducción pacífica requerirá pronunciarse con una 
fuerza no restrictiva, pero de contención y conducción ante lo que los expertos hoy en 
día consideran una amenaza similar a las pandemias o a la destrucción nuclear.

Es necesario generar y emitir políticas públicas, entendidas éstas como la suma 
que resulta de la identificación precisa de problemas públicos, sus causas profundas 
e inmediatas, las posibles soluciones y su viabilidad financiera y social, los actores 
que intervienen y la evaluación que se haga de su aplicación y resultados.

Promover la inteligencia artificial y a la vez prevenir sus riesgos es un reto para 
los gobiernos, sobre todo de los países avanzados, y también para las organizaciones 
internacionales. Son múltiples los programas de fomento en China, Japón, los Esta-
dos Unidos y la Unión Europea y las organizaciones internacionales especializadas la 
abordan como un tema de enorme actualidad y relevancia como en el caso de la Or-
ganización para la Aviación Civil Internacional, por el impacto que tiene en las indus-
trias del transporte aéreo y en los aeropuertos. En esta rama de la industria coinciden 
aplicaciones que tienen que ver con la navegación aérea, con un concepto que se co-
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noce como avsec (aviation security) que 
no es lo mismo que safety, que pudiera 
traducirse como seguridad operacional, 
predicciones de tráfico, cargas de traba-
jo, automatización y robótica, monitoreo 
de la infraestructura, ahorro de combus-
tible, abordaje y revisión de equipaje 
con apoyo de reconocimiento facial, pla-
neación de rutas, el manejo de espacios 
por pasajero para calidad de servicio y la 
multimodalidad así como aplicaciones 
biométricas y sanitarias. 

Los especialistas coinciden en 
que el marco jurídico con el que se 
cuenta en los diferentes países es bas-
tante para comenzar a regular lo que 
se entienda por inteligencia artificial 
sin perjuicio de que vaya evolucionan-
do la normatividad. Lo importante será 
tener claro cuáles son los bienes jurí-
dicos protegidos.

Emplearé aquí el símil del cua-
drilátero. Se trata de una lucha campal 
entre la propiedad, el ánimo de lucro, 
el espíritu de empresa, por un lado, y 
la ética, los derechos personales y los 
derechos humanos, por el otro.

La inteligencia artificial y la 
informática jurídica
En el caso del derecho, la IA está aso-
ciada a una disciplina que se denomi-
na informática jurídica y que tiene por 
lo menos cuarenta años de haber co-
menzado a desarrollarse. Tuve la opor-
tunidad de conocer y participar en 
proyectos de avanzada, en el seno del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM y de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, que estaban re-

lacionados con información documen-
tal y la creación de sistemas expertos 
que buscaban y buscan ahora replicar 
mediante diversos modos el razona-
miento de abogados y jueces frente a 
problemas específicos. Se trata de in-
ferencias lógicas.

De manera simplificada, si el Có-
digo Penal dice que comete el delito de 
homicidio quien priva de la vida a otro 
y entonces para un juicio se alimenta a 
una máquina con este supuesto y se le 
dice: fulano le disparó a mengano y lo 
mató, entonces la computadora con-
cluye: “fulano es homicida”. Y si aparte 
se alimenta a la computadora con un 
cuadro de penas aplicables, ésta po-
drá determinar que el homicida fulano 
esté en prisión 24 años. ¿Pero qué pasa 
si se trató de un accidente, o de una 
defensa propia? o ¿si la persona ase-
sinada era un familiar o una mujer o 
la propia esposa? ¿Y si el homicida no 
es fulano sino fulanito? Esto porque se 
trata de un menor.

Como podrá verse, la aplicación 
no es lineal y prevé la incorporación de 
múltiples escenarios, casi irrepetibles. 
Los juzgadores informáticos tienen que 
nutrirse de programas de derecho, lógi-
ca y demás para poder juzgar con preci-
sión, pero ¿la justicia puede alcanzarse 
mediante programas? ¿Las máquinas 
entienden de atenuantes o de exclu-
yentes de responsabilidad? ¿Pueden 
determinar la premeditación o la alevo-
sía? En materia de decisiones judiciales 
hay diferentes corrientes epistemológi-
cas: racionalismo, que privilegia la ra-
zón de quien decide; la corriente empí-
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rica, que privilegia le experiencia como 
fuente del conocimiento; la apriorista 
y la fenomenológica entre otras. De-
pendiendo de los programadores y su 
visión del mundo, su preparación filo-
sófica, sus valores y otros elementos, 
los programas resolverán con apoyo en 
diferentes premisas. ¿Lo que vendrá es 
una justicia estandarizada?

En materia de pruebas, elemen-
to fundamental en todo juicio, ¿puede 
condenarse a alguien por evidencias 
proporcionadas por un programa in-
formático? Me parece entender que las 
imágenes fotográficas de los teléfonos 
celulares, por tener varias lentes, son 
una creación a partir de imágenes ais-
ladas que se mezclan en el aparato. En 
ese sentido, ¿una fotografía de un ce-
lular no es en cierta forma un artificio?

En una taxonomía, esto es, en 
su clasificación, la IA se puede divi-
dir en tres: la IA estrecha, IA general 
y las supercomputadoras. La prime-
ra, es débil; la segunda, fuerte; la 
tercera, insospechada.

Un ejemplo de IA estrecha es la 
supercomputadora Deep Blue de IBM 
que puede contender con grandes 
ajedrecistas, pero no puede jugar ser-
pientes y escaleras. Un programa de 
conducción de un auto no puede con-
ducir una bicicleta. Es posible que se 
reprograme, pero lleva tiempo como 
sucede en Matrix. Las supercomputa-
doras son un proyecto en marcha.

Ya existen muchas aplicaciones de 
IA estrecha. Las hay que determinan pun-
taje crediticio. No faltan reclamos, sobre 
todo en sociedades con problemas de 

discriminación —¿en cuáles no?—, sobre 
los parámetros que se emplean para de-
cidir y que reproducen prejuicios. Claro, 
los programadores pueden ser racistas 
y aunque no quisieran, su visión está 
determinada por su formación. ¿Quién 
pone límites? ¿Son los propios emplea-
dores? ¿Existe algún poder que pueda 
revisar cómo se decide? ¿La ética será 
una costumbre del pasado?

Hay programas que leen y clasifi-
can el currículum de las personas que 
buscan un empleo específico. Supon-
gamos que el programa de una empre-
sa reclutadora está cuidadosamente 
diseñado para descartar de manera 
imperceptible a mujeres embarazadas, 
a madres solteras, a personas que vi-
ven en ciertas zonas de la ciudad, a 
mayores de 40 años. Lo anterior va en 
contra de las normas en materia de 
no discriminación. ¿Quién lo revisa? 
¿Cómo podría impugnarse?

Existen sistemas que interpretan 
radiografías. ¿Son infalibles? ¿Me con-
viene estudiar Medicina y especializar-
me en radiología para interpretar rayos 
X y encontrarme al final de años en la 
sala de espera de un empleo rodeado 
de computadoras que ni siquiera quie-
ren usar bata y que se ríen de mí entre 
ellas hablando en lenguaje binario?

Ya son una realidad los autos sin 
conductor. Tengo un modelo reciente. Se 
me ha hecho tarde. Subo al auto y le in-
dico el destino y arranca. ¿El auto podrá 
rebasar los límites de velocidad? ¿Pue-
do decirle qué ruta me parece mejor? Si 
el auto acepta sobrepasar los límites y 
nos persigue una patrulla de tránsito, ¿a 
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quién multan? Reanudamos el camino a 
mi cita y el auto, programado para evi-
tar chocar con obstáculos se encuentra 
de pronto ante un dilema: una persona 
cruza la calle con un carrito de com-
pras mientras que en sentido contra-
rio va una pareja con una carreola. ¿El 
auto puede discernir contra qué chocará 
pues ya no puede detenerse? ¿El usuario 
puede intervenir o decidir que el carrito 
del súper es el elegido para el impacto? 
¿La familia del atropellado puede cues-
tionar esa decisión que los deja con un 
herido o fallecido? ¿A quién denuncia? 
¿A quién le reclama los daños? ¿El auto 
sin conductor es homicida? ¿Es con dolo 
o sólo con culpa?

Ya existe equipo quirúrgico robo-
tizado. En el mismo caso de la inter-
pretación de rayos X, ¿me inscribo en 
la facultad de Medicina porque siem-
pre quise ser cirujano? Las empresas 
de la salud tendrán al alcance equipos 
robotizados que no requieren vaca-
ciones, para los que no existe el día 
y la noche y cuyo sueldo consiste en 
mantenimiento, acaso electricidad o 
energía solar; equipos que comparten 
sus secretos entre ellos y afinan sus 
habilidades. El mercado de trabajo se 
transforma y con él las profesiones y 
con ello las escuelas.

Las aplicaciones son incontables. 
El teléfono celular ya predice lo que 
escribiremos; existen muchas platafor-
mas de navegación, hay chats inteli-
gentes y equipos de traducción. ¿Serán 
las aplicaciones de traducción un nue-
vo intento por escalar el cielo como 
sucedió en Babel?

Por otro lado, la llamada inteli-
gencia artificial general (AIG) es un con-
junto de programas, algoritmos o loga-
ritmos o algo que rime con ritmos que 
tiene la capacidad de aprender. Hay un 
caso que se llama Google Deep Mind. 
Como se puede ver, deep (que signifi-
ca profundo) es un nombre común de 
estos personajes. Mente Profunda. Hay 
ya toda una clasificación que si hojea-
mos nuestros cuerpos normativos no 
aparece por ningún lugar.

Es un hecho que la IA sea un con-
junto de diversas herramientas tecno-
lógicas que pueden definirse como re-
cetas para el procesamiento de datos u 
otras tareas. La acumulación de estos 
datos se llama en inglés Big Data. ¿A 
quién le pertenecen los derechos de 
estos cúmulos de información? ¿Son, 
como las hubo en el pasado, tierras 
de nadie expuestas a la conquista? 
Los retos de la IA tienen que ver con el 
concepto de rendición de cuentas que 
constituirá un desafío ante los recla-
mos de respeto a la propiedad de los 
desarrolladores de los programas.

Ya existen por parte de los diver-
sos países, sobre todos los más desa-
rrollados, disposiciones que se refieren 
a la determinación de responsabilida-
des por daños o lesiones que surjan 
del empleo de productos defectuosos, 
que definen los derechos de propie-
dad intelectual, que buscan asegurar 
un terreno parejo en decisiones de 
otorgamiento de crédito y empleo, que 
protejan la privacidad y así otros.
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Responsabilidad por productos
La mayor parte de los países cuenta 
con disposiciones de derecho común 
en materia de responsabilidad civil 
tanto por el uso imprudente o irrazo-
nable de objetos como por los daños 
que cause un producto defectuoso. 
Lo anterior se aplica a los autos au-
tónomos y pronto se podrá extender 
al concepto de vehículos autónomos 
considerando drones. 

Casos de engaño y fraude. En 
ocasiones ya no es posible distin-
guir en una llamada o en un chat si 
tratamos con una persona real o con 
una aplicación. Con la posibilidad de 
capacidades de aprendizaje existen 
mecanismos de venta en los que el 
programa puede actuar de manera 
engañosa, sobre todo si su objetivo 
es lograr la venta o imponer ciertas 
condiciones. ¿A quién se persigue en 
estos casos? Principalmente si el pro-
grama está diseñado para aprender. 
¿Cómo se le incorpora, como sucede 
en los seres humanos, una considera-
ción ética en su actuar?

Propiedad Intelectual. El terreno 
por excelencia que seguramente se 
adaptará es el de la propiedad inte-
lectual, que está compuesto por las 
patentes y los derechos de autor. La 
legislación en materia de patentes 
dispone que no se puede obtener una 
patente sobre teorías científicas, des-
cubrimientos o principios. ¿Qué suce-
de con la inteligencia artificial que se 
apoye en esas teorías?

Por lo que toca a las actividades 
creadoras que se refieren a personas fí-
sicas, hace apenas unos días de cuando 
se escribe esto, una persona de nacio-
nalidad alemana que concursó en un 
certamen de fotografía renunció al pre-
mio porque la imagen había sido obte-
nida por medio de inteligencia artificial.

Conclusión
El derecho se relaciona con la IA des-
de varias posiciones. Por un lado, es un 
tema de gobierno y de políticas públicas 
que amerita promoción, impulso y direc-
ción, pero a la vez límites y supervisión. 
Impacta lo mismo a las ramas del dere-
cho público como a las del privado.

Como una herramienta, la IA es 
ya un desarrollo útil en la recupera-
ción documental, en su empleo en 
juicios y como un elemento de ense-
ñanza-aprendizaje.  Es un momento 
histórico similar a la Revolución indus-
trial que representó un cambio formi-
dable de paradigmas a nivel mundial. 
En otro tiempo, los obreros, desplaza-
dos por las máquinas organizaban ac-
tos donde las destruían pensando que 
con ello se combatía el desempleo y el 
desplazamiento. Hoy en día, los medios 
serán muy sutiles y las amenazas esta-
rán en servidores dispersos o en las nu-
bes de información. Nuestros legislado-
res deben identificar estos problemas y 
diseñar las normas para enfrentarlos. 
El derecho no puede ser una disciplina 
candorosa so riesgo de quedar rebasa-
da por factores insospechados.
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¿Por qué alucinan los modelos 
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La inteligencia artificial (IA) ha sido uno de los temas de conversación más popu-
lares este año. En noviembre de 2022 OpenAI liberó ChatGPT al público, un modelo 
amplio de lenguaje (LLM, large language model, en inglés) capaz de generar y man-
tener conversaciones coherentes con humanos. Fue tan rotundo el éxito que solo 
en cinco días había alcanzado un millón de usuarios. Con esto empezó una nueva 
contienda entre las grandes empresas de tecnología. Cada semana salen nuevos 
avances, modelos de inteligencia artificial que poco a poco se integran en todos los 
productos que usamos.

Hoy se considera que el modelo de lenguaje más avanzado es GPT-4 de Ope-
nAI, capaz de aprobar exámenes estandarizados, escribir programas 100% funcio-
nales, usar herramientas y entender imágenes. Algunos investigadores consideran 
que muestra rasgos de inteligencia artificial general, que iguala o excede la inteli-
gencia humana promedio.1 Se espera que estas tecnologías tengan un fuerte im-
pacto económico, social y político.2

Estos modelos prometen cambiar por completo la forma en que trabajamos e 
interactuamos con el mundo. Son excelentes herramientas para tareas que requie-
ran manipular o entender texto de alguna manera. Escribir correos electrónicos, 
cartas, poemas, traducciones y escribir dentro de un código completamente fun-
cional. Su entendimiento del lenguaje también les permite resumir información, 
generar ideas, encontrar relaciones o etiquetar documentos. Se han usado como 
agentes conversacionales, por ejemplo, para simular personajes famosos, maestros 
de enseñanza y personajes de videojuegos.

1 Sébastien Bubeck et al., “Sparks of Artificial General Intelligence: Early experiments with GPT-4”, Microsoft 
Research, 2023.

2 Tyna Eloundou et al., “GPTs are GPTs: An Early Look at the Labor Market Impact Potential of Large Language 
Models”, 2023.
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El problema de la alucinación
A pesar de todas estas capacidades, 
los grandes modelos de lenguaje en-
frentan varios problemas. El más im-
portante probablemente es el de las 
alucinaciones, que ocurren cuando el 
modelo de IA fabrica información fal-
sa con un tono de bastante seguridad. 
Un ejemplo famoso ocurrió en marzo 
de 2023, cuando Google anunció su 
modelo de lenguaje Bard. Al pregun-
tarle sobre descubrimientos científi-
cos realizados con el telescopio es-
pacial James Webb, Bard respondió 
erróneamente que el telescopio había 
tomado las primeras imágenes de un 
planeta fuera del sistema solar. En 
realidad, las primeras imágenes de un 
exoplaneta fueron tomadas en 2004 
por el telescopio VLT en el desierto de 
Atacama, Chile.

Las alucinaciones pueden ocurrir 
por varias razones. La más común es 
por falta de datos durante el entrena-
miento. Los modelos han sido entre-
nados con enormes cantidades de tex-
to del Internet, pero tienen una fecha 
de corte. Para ChatGPT el corte es sep-
tiembre de 2021, por lo que no nos po-
drá responder sobre acontecimientos 
recientes, como el conflicto en Ucrania 
o el final de la pandemia.

Además, los parámetros internos 
del modelo de lenguaje son sólo una 
aproximación a todo lo que ha visto 
en su entrenamiento. Algunas perso-
nas proponen la analogía de que los 
modelos de lenguaje son similares a 
los algoritmos de compresión. Cuando 
3 Ted Chiang, “Chatgpt is a blurry jpeg of the web”, en The New Yorker, 9 de febrero de 2023.
4 Un token es un conjunto de sílabas y palabras cortas que el modelo ha aprendido para representar textos.

intentamos guardar mucha informa-
ción en un espacio muy pequeño, es 
normal que se pierda información y 
que aparezcan artefactos artificiales al 
querer reconstruir. Es lo que ocurre por 
ejemplo en las imágenes JPG, que se 
vuelven más borrosas entre más com-
primimos la imagen.3

Las alucinaciones también ocu-
rren porque los modelos de lenguaje 
operan a nivel token y de izquierda a 
derecha.4 Es decir, cuando los modelos 
generan texto, calculan las palabras 
que probablemente completen mejor 
el texto. Por ejemplo, si el texto dice “el 
que madruga...”, la continuación más 
probable será “dios le ayuda”, porque 
el modelo ha registrado miles de ve-
ces el refrán. Los modelos no pueden 
regresar y corregir lo que ya han escri-
to. Una vez que empiezan a desarrollar 
una idea, no hay vuelta atrás.

Otro tipo de alucinaciones ocu-
rren cuando se les pide realizar una 
tarea que requiere un razonamien-
to lógico más avanzado o el uso de 
matemáticas. Aunque los modelos, 
sin duda han visto explicaciones de 
cómo realizar operaciones aritméti-
cas básicas, no poseen la habilidad 
dentro de sus parámetros para rea-
lizarlas. Pueden responder bastan-
te bien operaciones pequeñas, pero 
sólo porque las han memorizado du-
rante el entrenamiento.

Se ha observado que los mo-
delos de lenguaje tienen un enorme 
sesgo en darnos la razón, aun cuan-
do saben que se les está dando in-
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formación incorrecta. Por ejemplo, 
si le preguntamos a ChatGPT cuál es 
la raíz cuadrada de 2023, nos dará 
una respuesta incorrecta, pero ra-
zonablemente cercana. Si procede-
mos a corregir su operación y darle 
una nueva respuesta incorrecta, la 
IA procede a darnos la razón y conti-
nuar con el error. Este sesgo de em-
patar las salidas del modelo con lo 

que diga el usuario probablemente 
surge de una fase del entrenamien-
to llamado “aprendizaje reforzado 
con retroalimentación humana”. Este 
entrenamiento especial fue el ingre-
diente secreto que usó OpenAI para 
que ChatGPT aprendiera a ser un 
buen agente conversacional. La idea 
es que humanos reales califican las 
respuestas generadas por el modelo 

Figura 1. Un ejemplo de alucinación por uso de matemáticas, seguido de una alucinación por in-
formación falsa que le he dado yo al interactuar. En realidad, la raíz cuadrada de 2023 es 44.9777

de lenguaje, recompensándolo por 
las respuestas que mejor se alinean 
a la intención humana.5 Este tipo de 
entrenamiento hace que el modelo 
sea muy bueno para generar conver-
saciones, pero lo sesga a siempre es-
tar de acuerdo con sus usuarios, aun 
sabiendo en sus parámetros internos 
que algo está mal.

5 Long Ouyang, Jeff Wu, Xu Jiang, Diogo Almeida et al., “Training language models to follow instructions with 
human feedback”, OpenAI, 2022.

¿Cómo corregir las alucinaciones?
Existen varias soluciones que se han 
propuesto para corregir y disminuir 
las alucinaciones. Algunas las po-
demos hacer nosotros mismos en la 
forma en que interactuamos con los 
modelos. Por ejemplo, podemos pe-
dirle al modelo que detalle paso por 
paso sus pensamientos. Es una téc-
nica que nosotros mismos usamos 
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Figura 2. Cuando le pedimos a un modelo de lenguaje que describa su pensamiento paso a paso, 
mejoramos la calidad de sus respuestas.

cuando debemos resolver problemas 
complejos. Dividir una tarea grande 
en tareas más pequeñas y maneja-
bles. La misma técnica funciona para 
los modelos de lenguaje. Se ha ob-
servado que mejoran significativa-
mente su desempeño en tareas de 
aritmética, sentido común y razona-
miento simbólico.6

Varias técnicas han surgido de 
esta idea de pensar paso a paso. Por 
ejemplo, se ha observado que los 
modelos de lenguaje son capaces de 
criticar y refinar sus propias respues-

6 Jason Wei, Xuezhi Wang, Dale Schuurmans, Maarten Bosma et al., “Chain-of-Thought Prompt- ing Elicits 
Reasoning in Large Language Models”, 2023.

7 N Shinn, F Cassano, B Labash, A Gopinath et al., “Reflexion: Language Agents with Verbal Re-inforcement 
Learning”, 2023.

tas. Usando un bucle de reflexión, los 
modelos pueden identificar sus pro-
pios errores y corregir sus respuestas. 
Usando reflexión, la generación de tex-
to deja de ser un proceso local a nivel 
palabra de izquierda a derecha y se 
vuelve algo más global.7

Otra idea interesante son los ár-
boles de pensamientos, donde se le 
pide a los modelos de lenguaje que 
consideren múltiples caminos de 
pensamiento, autoevalúen sus opcio-
nes y corrijan cuando lo consideren 
necesario. Estas técnicas son relativa-



49

mente fáciles de implementar, y au-
mentan drásticamente la habilidad de 
estos modelos en solucionar proble-
mas complejos.8

Otra solución que se ha vuelto 
bastante popular en la industria es 
crear sistemas que primero busquen 
la información relevante y después 
pedirle al modelo de lenguaje que 
base sus respuestas en esta informa-
ción. Con estas herramientas, los mo-
delos puedan responder preguntas 
de documentos que nunca han visto, 
como noticias actuales, o documen-
tos privados.

También se ha explorado la idea 
de fabricar herramientas que sean uti-
lizables por los modelos de lenguaje. 
Por ejemplo, si el modelo requiere 

8 Shunyu Yao, Dian Yu, Jeffrey Zhao, Izhak Shafran et al., “Tree of Thoughts: Deliberate Problem Solving with 
Large Language Models, 2023.

9 Timo Schick, Jane Dwivedi-Yu, Roberto Dessì, Roberta Raileanu, et al., “Toolformer: Language models can 
teach themselves to use tools”, Meta AI Research, 2023.

hacer una operación matemática, o 
hacer una búsqueda en Internet se le 
pide que use la herramienta designa-
da para eso, en lugar de confiar en sus 
propios parámetros.9

Estamos viviendo tiempos muy 
interesantes. Muchas de estas nuevas 
herramientas revolucionaran la forma 
en que trabajamos, aprendemos e in-
teractuamos con el mundo. Tal vez por 
momentos nos parezca algo intimidan-
te, sacado de libros de ciencia ficción. 
Sin embargo, si entendemos cómo 
funcionan estos modelos y porqué ha-
cen lo que hacen, podemos mitigar los 
riesgos a futuro y las malas prácticas. 
Estando informados podremos tomar 
mejores decisiones en un mundo que 
cambia rápidamente.
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Tercera ley de Clarke: Cualquier tecnología suficientemente avanzada 
es indistinguible de la magia.

Arthur C. Clarke

Muchos hombres, como los niños, quieren una cosa,
pero no sus consecuencias.

Ortega y Gasset

La tecnología ha ido abarcando espacios que, hace algunos años, pocos podrían 
imaginar que serían un campo fértil para la aplicación de artefactos tecnológicos. 
Es difícil no percatarse de que estamos rodeados de tecnología. José Emilio Pache-
co escribió: “digamos que no tiene comienzo el mar, empieza donde lo hallas por 
vez primera y te sale al encuentro por todas partes”. Si de forma herética sustitui-
mos la palabra mar por la palabra tecnología, la cosa está clara.

A principios de este año (2023), la aparición de Chat GPT,1 puesta al alcance 
de cualquiera que tenga acceso a un dispositivo y conectividad, desató un cúmu-
lo de expectativas sobre las aplicaciones de inteligencia artificial (conocida co-
múnmente como IA). Es muy probable que en el futuro sea un punto de referen-
cia cuando se intente explicar el derrotero que siguió nuestra sociedad, nuestro 
mundo. El futuro se explica en el pasado, en las decisiones que se tomaron o se 
dejaron de tomar, en los descubrimientos, en los inventos y en los avances que 
en ese pasado se adoptaron.

El santo grial del avance y el desarrollo de la tecnología tiene dos horizontes, 
uno más cercano que el otro. Por un lado, está la inteligencia artificial y su uso a tra-

1  Modelo de lenguaje creado por OpenAI y que utiliza inteligencia artificial.
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vés de aplicaciones en muchas áreas 
cotidianas: trabajo, educación, salud, 
entretenimiento, cultura e investiga-
ción, sólo por mencionar algunas. Por 
otro lado, alcanzar lo que se denomi-
na transhumanismo, alcanzar la era 
posthumana. Adeptos a esta postura 
imaginan la inmortalidad mediante la 
fusión hombre-máquina. Aunque justo 
es decirlo, aún les queda un buen tre-
cho por recorrer para llegar a ser santo 
o piedra. El horizonte más próximo es 
el de la IA en el quehacer cotidiano del 
ser humano.

Dividí este texto en dos breves 
apuntes exotecnológicos. El prime-
ro es considerar que lo que estamos 
por alcanzar tiene sus raíces en la an-
tigüedad, incluyendo sus dilemas. El 
segundo aborda aspectos en los que 
es imperativo pensar a futuro, con la 
aplicación en lo cotidiano de la inte-
ligencia artificial y que seguramente 
trastocará los asuntos humanos. Hay 
un tercero que dejaré para otra entre-
ga, la búsqueda de la inmortalidad o 
la vida artificial mediante lo que los 
griegos, en sus mitos, llamaban bio-
techne y que actualmente se intenta 
con esta simbiosis hombre-máquina 
y que al final termine, quizá, en sólo 
máquinas. En palabras de Vernos Vin-
ge:2 “en 30 años contaremos con los 
medios matemáticos para crear inteli-
gencia sobrehumana. Poco después la 
era humana habrá terminado”.

2 Matemático, informático, profesor universitario y escritor estadounidense, creador del concepto de singu-
laridad tecnológica.

3 Adrienne Mayor, Dioses y robots. Mitos, máquinas y sueños tecnológicos en la antigüedad. Madrid, Desperta 
Ferro Ediciones, 2019.

Creado, no nacido
Quizá tendamos a especular que imagi-
nar inteligencia o vida artificial se da con 
los avances tecnológicos y sus aplicacio-
nes, pero ya en el mundo antiguo (750-
650 a.C.) había quien imaginaba réplicas 
animadas de seres humanos y animales, 
sirvientes automáticos, seres artificiales, 
vehículos autónomos y hasta barcos que 
navegaban dirigidos por la mente. Los 
griegos ya hablaban de seres creados, 
no nacidos.3 Por ejemplo, Talos, un au-
tómata gigante hecho de bronce que es-
taba encargado de proteger de piratas e 
invasores a la Isla de Creta. Talos podría 
imaginarse como un robot, consideran-
do que es descrito como un ser automo-
triz (androide); tiene una fuente de ener-
gía, en este caso el icor que corría desde 
su cabeza hasta sus pies, el fluido vital 
de los dioses; con sensores, pues podía 
detectar a los intrusos que se acercaban 
a la isla; e inteligencia (programado), 
pues tomaba decisiones y actuaba. Ta-
los fue construido por Hefesto, dios de 
la invención, a quien otros dioses se le 
acercaban para que les construyera di-
versos artilugios. Hay dos interesantes, 
una jabalina (proyectil) que nunca erra-
ba en el blanco y un perro de caza que 
nunca perdía su presa. De acuerdo con 
lo que menciona Mayor, “los artefactos 
creados por Hefesto son autómatas en 
extremo realistas y/o automotrices que 
imitaban la forma natural del cuerpo y 
poseían algo parecido a la mente”. Este 
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ejemplo y otros que no menciono, ubi-
can al ser humano soñando desde la 
antigüedad, con tecnología y sus aplica-
ciones.

La IA toca a la puerta
La aparición de modelos GPT4 son un 
punto de inflexión, es decir, un mo-
mento de cambio brusco. La aparición 
para el público en general de estas 
aplicaciones tecnológicas de inteligen-
cia artificial trastocará muchas áreas 
de la vida, desde la búsqueda tradi-
cional de información en Internet que 
una buena parte de los seres humanos 
utilizamos “pregúntale a wiki” o “bus-
quemos en Google”, hasta la genera-
ción de nuevos modelos de negocios y 
muy seguramente generación de des-
empleo. A partir de ahora la expresión 
que quizá utilicemos, aprovechando la 
nueva fama de Pinocho, sea “pregún-
tale a Geppetto o Chat Geppetto”. ¿Por 
qué es un cambio brusco? Porque la 
aparición de aplicaciones de inteli-
gencia artificial, cada vez más avanza-
das y disponibles para un público más 
amplio, hará que se planteen grandes 
dilemas éticos, políticos, económicos, 
sociales, filosóficos y hasta teológicos.

Desde hace algunos años, en 
mis clases pregunto a los estudian-
tes: ¿cuáles son las nuevas tecnologías 
que tendrán una gran influencia en la 
sociedad? Pensando precisamente en 
que nos plantearán dilemas que ten-
4 GPT, Generative Pre-trained Transformer.
5 Ramón Llull en su Ars Magna (1274) describe un método para crear una lengua universal. Llull pretendía que 

este lenguaje universal se utilizara para la comunicación entre diferentes culturas y lenguas. El trabajo de 
Llull es reconocido como uno de los precursores del lenguaje artificial y la programación de computadoras.

6 Ludwik Zamenhof creó el esperanto en 1887. Su objetivo era crear un lenguaje universal que permitiera la 
comunicación entre personas de diferentes países, tiene como base el latín, el inglés, el francés y el griego.

dríamos que estar resolviendo ya, y 
apunto a dos de estas tecnologías, los 
vehículos autónomos y los traductores 
automáticos en tiempo real. En el pri-
mer caso, habría que bosquejar nuevos 
reglamentos de tránsito, cambiar viali-
dades. Quizá ya no haya necesidad de 
semáforos, ni límites de velocidad, por 
ejemplo, pues estos vehículos se de-
tectarán unos a otros, se comunicarán 
entre sí y tomarán decisiones; también 
seguramente detectarán que por donde 
transitan se ha restringido la velocidad; 
por descontado que no será necesario 
aprender a conducir un vehículo ya que 
se conducen solos y, por lo tanto, tam-
poco se necesitará licencia de conducir. 

En el segundo caso, baste decir 
que no será necesario aprender otro 
idioma. Nos aproximamos, quizá, a la 
lengua universal de Ramón Llull,5 al 
Esperanto de Zamenhof.6 Babel a la 
inversa. Posiblemente estemos a las 
puertas de un vano esfuerzo por con-
cluir la torre. Detrás de estas dos tec-
nologías y otras, evidentemente sub-
yace la inteligencia artificial.

Regresando a los dilemas que 
menciono arriba, éstos se presentarán 
conforme más avances científicos y 
tecnológicos se concreten. La frase “la 
sociedad avanza a lento paso de mula” 
viene a cuento. Algunos filósofos como 
Jean Jacques Rousseau, Miguel de Una-
muno y José Ortega y Gasset pensaron 
sobre esto; no es nuevo. La frase hace 
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referencia a cómo la sociedad avan-
za más lentamente que los progresos 
científicos y tecnológicos. Ortega y Gas-
set lo escribe a la inversa, aunque se 
refiere a lo mismo: “La humanidad va 
a la zaga de la técnica como un carro 
viejo arrastrado por una mula joven”.7 

Hacer uso de los avances científi-
cos y tecnológicos en la solución de pro-
blemas y satisfacción de necesidades 
creadas o reales, nos da la sensación de 
que en el corto plazo hay una mejora 
en la calidad de vida. Generalmente es 
así, mejora la calidad de vida, al menos 
en lo material; pero se generan proble-
mas mayores que en el largo plazo ten-
dremos que resolver. Sobre esta idea es 
posible fincar la ley de Amara.8 Esta ley 
describe la relación entre tecnología y 
sociedad; menciona que “tendemos a 
sobreestimar el efecto e impacto de la 
tecnología a corto plazo y a subestimar 
el efecto a largo plazo”. A veces estos 
problemas no son percibidos, aparece-
rán en un futuro algo lejano. En otras 
ocasiones, aun percibiéndolos, nos ha-
cemos de la vista gorda, ya lo resolverán 
otros cuando se presenten. Pensemos, 
por ejemplo, en el uso de combustible 
fósil para la producción de energía, la 
producción en línea, el automóvil, la ra-
dio, la televisión, Internet, los celulares, 
las redes sociales y ahora la inteligen-
cia artificial. Negar sus aportes sociales 
y económicos es entrar en un negacio-
nismo a ultranza, pero negar los pro-
blemas que estos avances han causa-
do en estas mismas áreas, es de nuevo 
7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 1914.
8 Propuesta por Roy Amara en la década de 1960.
9 Martin Ford, El ascenso de los robots: la amenaza de un futuro sin empleo. Barcelona, Paidós, 2015.

entrar en este mismo negacionismo a 
ultranza. Este ciclo de “problema-solu-
ción que genera problema-solución…” 
se parece mucho al ciclo con respecto 
al medio ambiente: “para limpiar algo, 
siempre hay que ensuciar algo”.

¿Cuáles son las expectativas que 
han generado los modelos GPT? Estos 
modelos embebidos en aplicaciones 
que ya se encuentran disponibles para 
su explotación, han generado que mu-
chas empresas se suban al carro de 
esta tecnología; a su vez, han disparado 
luces variopintas. Si tomamos en cuen-
ta la ley de Amara, estamos sobreesti-
mando la influencia e impacto de esta 
tecnología a corto plazo. Aún falta un 
período de adaptación, de tinos y desa-
tinos; pero la curva de aprendizaje (lla-
mémosla así) será muy corta; es muy 
probable que la primera parte de esta 
ley de Amara no se cumpla. No está 
muy lejos el punto en que entremos 
en una espiral vertiginosa de cambios 
y seguramente afectará nuestro entor-
no inmediato y cotidiano, sobre todo en 
los trabajos que realizamos.

En cuanto a la segunda parte de 
esta ley, considero que tampoco se 
cumple; hay muchas voces que han 
estado alertando de los impactos fu-
turos de la IA, sobre todo en la eco-
nomía y la forma como nos ganamos 
la vida.9 La amenaza del desempleo 
no es nada nuevo. En la Revolución 
industrial en Inglaterra, la introduc-
ción de telares mecánicos aumentó la 
producción de textiles de forma signi-
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ficativa; este avance tecnológico cam-
bió de forma drástica la industria tex-
til tradicional generando desempleo. 
Hubo disturbios y protestas, se llegó a 
destruir telares mecánicos y hubo re-
presión sobre los trabajadores. No es 
vano mencionar que esta revolución 
en Inglaterra conllevó cambios econó-
micos y sociales fundamentales; así, 
surgieron nuevas formas de empleo y 
producción. Esto último es lo que, de 
acuerdo con la experiencia, se ha ve-
nido diciendo constantemente: si des-
aparecen empleos, nuevos empleos se 
generarán. Pero hay varias voces que 
auguran que esto no sucederá. No es 
que no nos percatemos del impacto 
(que lo subestimemos) en un futuro a 
mediano plazo, es decir no muy leja-
no. Lo que sucede es que nos move-
mos a lento paso de mula, no estamos 
reaccionando con la celeridad que se 
requiere. Y quizá, no podamos hacerlo.

En el epílogo de Dioses y Robots, 
Adrienne Mayor escribe: “Los antiguos 
mitos expresaron miedos y esperanzas 
atemporales en torno a la vida artifi-
cial, los límites humanos y la inmor-
talidad”. Estos miedos y esperanzas 
aparecen cada vez que algún descu-
brimiento o invento se aproxima en 
demasía a aspectos que consideramos 
exclusivos de la naturaleza humana. 
No nos ha sido dado vivir eternamen-
te, pero los humanos buscamos la in-
mortalidad con afán. Cuidémonos de 
que no nos suceda como a Titono, si 
no, lo único que se escuche en el mun-
do venidero será un ruido inmenso de 

cigarras, o quizá el suave ronroneo de 
las máquinas.

En 2014, Stephen Hawking, en su 
artículo “Are we taking artificial inte-
lligence seriously?”, alertaba sobre los 
problemas que podría causar el desa-
rrollo tan rápido de la inteligencia arti-
ficial, “no tomar estos problemas en se-
rio o etiquetarlos como ciencia ficción, 
podría ser potencialmente el peor de 
nuestros errores en la historia”.

No debemos cancelar el pro-
greso científico y tecnológico, pero sí 
debemos, con premura, dedicar igual-
mente, investigación en magnitud y 
recursos para visualizar los desafíos 
que el ser humano encontrará en un 
futuro muy próximo a fin de que esto 
nos permita ofrecer soluciones a los 
problemas por llegar; para encontrar 
la forma de cómo los beneficios no 
sean entorpecidos por los problemas 
que se presentarán y que, a la par, es-
tos beneficios nos ayuden a evitarlos. 
Esto implica tener la madurez de dejar 
para después algunos avances cientí-
ficos y tecnológicos, sobre todo cuan-
do conscientemente percibamos que 
en el horizonte aparecen nubarrones 
que los enturbiarán, esperar a que la 
sociedad esté lista para cuando tenga 
la capacidad de limpiar ese horizonte 
y que la claridad nos permita ver más 
allá. Como sociedad, necesitamos sa-
ber a dónde vamos y qué nos espe-
ra, saber cómo lidiaremos con lo que 
nos espera; necesitamos saber que le 
conviene a la sociedad.
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Hace un par años se cumplieron dos centurias del nacimiento de Fiódor Mijailo-
vich Dostoievski, lo cual ocurrió en Moscú el 30 de octubre de 1821. Rodeado por la 
plétora de grandes escritores rusos del siglo diecinueve, su fama e influencia, lejos 
de menguar, goza de una fortuna excepcional, en parte alimentada por cierto mor-
bo sobre los zigzagueos de su propia existencia, los cuales “explican”, a juicio de 
muchos, las perturbadoras profundidades en las cuales se pierden sus personajes. 
Sin duda, Freud fue el culpable, cuando publicó en 1928 el breve ensayo “Dostoievs-
ki y el parricidio”, de la tendencia de leer su obra como la exaltación artística de sus 
pulsiones, de su carácter voluble y del sufrimiento causado por el continuo fracaso 
para alcanzar el completo dominio de sí mismo.

Es innegable que Dostoievski explotó tanto como pudo las experiencias extre-
mas de su vida, por más que lo haga mediante personajes hundidos en el anoni-
mato, como en El Idiota (1868), en donde se relata por boca de príncipe Mishkin el 
momento en que otro hombre es llevado al paredón y en el último minuto salvado 
al llegar la noticia de la conmutación de la pena de muerte por la condena a rea-
lizar trabajos forzados en Siberia. Arthur Koestler sufrió también la terrible agonía 
de un falso fusilamiento después de ser apresado en la Guerra Civil Española y 
más tarde relataría la experiencia en su novela El cero y el infinito. Sin embrago, 
Koestler no se enfrentó inmediatamente después a un largo encierro análogo a las 
frías y pestilentes barracas de la prisión de Omsk en Siberia, en donde, por lo de-
más, se presentaron los primeros ataques inequívocos de epilepsia, y cuyo origen 
e impacto en el escritor moscovita han sido objeto de numerosas disputas entre 
psicoanalistas, críticos e historiadores. En fin, de esta experiencia carcelaria saldrá 
más tarde la novela, Memorias de la casa muerta (1862), minusvalorada fuera de 
Rusia, pero dotada de un vigor impresionante para pintar ese gran tableux vivant 
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de aquellos seres que por una u otra 
razón fueron arrojados a la más som-
bría prisión de la Rusia zarista.

Entre los primeros y pocos eu-
ropeos que advirtieron la fuerza y la 
profundidad psicológica de esta nove-
la se encuentra Nietzsche, quien ten-
drá un conocimiento tardío y limitado 
de Dostoievski y su obra. De cualquier 
forma, dejará registro de la impresión 
causada por dicha novela en sus últi-
mos escritos publicados, así como en 
la correspondencia y en algunos de 
sus fragmentos póstumos. Tal es el 
caso de aquel conocido apartado del 
Crepúsculo de los ídolos, donde des-
pués de rendir los debidos honores a 
ese “hombre profundo”, añade: “recibió 
una impresión muy distinta de la que 
él mismo aguardaba de los presidiarios 
de Siberia, en medio de los cuales vivió 
durante largo tiempo, todos ellos auto-
res de crímenes graves, para los que no 
había ya ningún camino de vuelta a la 
sociedad —le dieron la impresión, más 
o menos, de estar tallados de la mejor, 
más dura y más valiosa madera que lle-
ga a crecer en tierra rusa”. Los lectores 
más entusiastas de Foucault tendrían 
una opinión más ajustada de Suveiller 
et punir si hubiesen leído previamente 
La maison des morts, título de la tra-
ducción francesa que Nietzsche leyó. 
Por lo demás y a juzgar por las escasas 
referencias en sus escritos, tampoco 
hay indicios de que Foucault haya te-
nido conocimiento de dicha novela —a 
pesar de la enorme popularidad que 
alcanzó en Francia durante la década 

1 Michael Cadot, “Preface”, en Dostoievski, F. M., Récits de la mansión des morts.  París, Flammarion, 1880, p. 32.

de los sesenta partir de la edición de 
1962—1 o de que se haya dejado seducir 
por otras obras de Dostoievski.

Pero volviendo al tema, esta do-
ble experiencia traumática iniciada en 
1849 y concluida con la liberación en 
1854 y extendida otro tanto por el exi-
lio a la frontera con Mongolia, autoriza 
al crítico literario a establecer una di-
visión básica en la trayectoria literaria 
tanto si se ocupa de los aspectos pro-
piamente formales de su producción 
como si se adentra en los detalles de su 
giro ideológico, conceptual o filosófico 
(coloque usted aquí la etiqueta de su 
estudioso preferido). Es decir, permite 
hablar con cierta nitidez de un periodo 
presiberiano, que arranca con Pobres 
gentes (1845-1846), su primer “éxito” li-
terario, hasta Noches blancas y Un co-
razón débil, ambas aparecidas en 1848, 
o mejor aún, hasta Un pequeño héroe, 
escrita durante su arresto en el verano 
de 1849, pero publicada tiempo des-
pués, en 1857. Por consiguiente, el pe-
riodo postsiberiano inicia de forma un 
tanto tardía con Humillados y vencidos 
(1861) y cierra de manera magistral con 
Los hermanos Karamazov en (1880); 
esto es, un año antes de su muerte.

Es en esta segunda etapa don-
de se concentra la mayor atención de 
los lectores y la crítica. Para los filóso-
fos, esta es la época decisiva para el 
descubrimiento de Dostoievski como 
primer escritor ruso de la Modernidad 
y, por consiguiente, del nihilismo. La 
Rusia del siglo XIX, con sus torpes pa-
sos hacia la europeización, acuñó dos 
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términos que hasta la fecha van y vie-
nen en innumerables intentos por al-
canzar la claridad hacia sus múltiples 
sentidos. El primero de ellos es inte-
lligentsia; el otro, nihilismo. Ambos se 
encuentran de algún modo relaciona-
dos en distintos niveles en la litera-
tura rusa de la época, ya sea porque 
son los titubeos intelectuales de la 
intelligentsia la causa de sus actitu-
des nihilistas, ya sea porque describe 
la parálisis de pensamiento y acción 
ante los cambios y retrocesos de una 
sociedad autoritaria y altamente je-
rarquizada. En el homenaje a Pushkin 
(1880), Dostoievski los describe de la 
siguiente manera: 

la enorme mayoría de los miembros de 
la intelligentsia rusa prestan pacífica-
mente sus servicios en la burocracia es-
tatal, en la hacienda, en los ferrocarriles 
o en los bancos, o simplemente hacen 
dinero de formas diversas, o se dedican 
a la ciencia y a pronunciar conferencias; 
y todo esto lo hacen de una manera 
regular, indolente y pacífica, cobran el 
salario y juegan a la préférance, sin sen-
tir el menor deseo de huir a los cam-
pamentos gitanos o a otros lugares más 
apropiados para nuestra época. Como 
mucho, se semiliberalizan «al estilo del 
socialismo europeo», pero con el pláci-
do carácter ruso; es cuestión de tiempo. 
¡Qué más da que uno no haya pensado 
aún en preocuparse y otro haya tenido 
ya tiempo de toparse de cabeza con una 
puerta cerrada! En su debido momento, 
a todos les espera el mismo final, si an-
tes no encuentran el camino salvador 
de la actitud humilde hacia el pueblo. Y 

aunque este final no les espere a todos, 
bastará con los «elegidos», con una dé-
cima parte de los que se preocuparon 
para que los demás, la gran mayoría, 
perdieran la paz gracias a ellos.
El término «nihilista» como ad-

jetivo, aparece en la novela de Tur-
geniev Padres e hijos (1862), y si bien 
en su autobiografía —según Franco 
Volpi— aseguró haber inventado el 
término, lo más probable es que éste 
haya aparecido en alguno de los di-
versos círculos de San Petersburgo o 
Moscú y se haya propagado sin que se 
percataran de su novedad. Sea como 
sea, en Turgeniev el adjetivo se em-
plea para describir el conflicto gene-
racional entre padres e hijos, dicho 
de manera abstracta, entre la forma 
tradicional de vida y el nuevo modo 
de vida que ofrece la gran ciudad. Son 
los jóvenes rusos de la segunda mitad 
del siglo XIX quienes niegan el orden 
establecido. Este conflicto doméstico 
refleja un conflicto mayor, pero tam-
bién una confusión entre lo viejo y lo 
nuevo, entre la secularización y la re-
ligión, entre el materialismo y la es-
piritualidad, etc. En el plano político, 
significó también la inacción, el no sa-
ber qué hacer ante un acontecimien-
to desgarrador, como la sangrienta 
represión a la insurrección polaca de 
1863, la cual indirectamente vino a dar 
al traste con el Vremya, el periódico 
de los hermanos Dostoievski y fuen-
te segura de ingresos a su retorno del 
exilio, suprimido por el gobierno de-
bido a la publicación de un escrito de 
mediación a favor de la causa polaca.
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En fin, existen otras capas de sig-
nificado que no es necesario mencionar 
aquí, ya que forman parte del tema de 
los ensayos que conforman este dos-
sier de homenaje tardío y pensado de 
paso como una leve réplica a la estúpi-
da rusofobia desencadenada en el mal 
llamado “mundo libre” a raíz del con-
flicto bélico en Ucrania, pero también 
presente en las monótonas diatribas de 
la derecha de aquí y de más allá. 
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Dostoievski y la modernidad
Esteban A. Gasson Lara
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Me llaman psicólogo: es mentira,
sólo soy realista en un sentido elevado,
es decir, represento toda la profundidad 

del alma humana.
F. Dostoievski 

El pensamiento y herencia de Dostoievski, como sabemos, no ha estado reducido a 
la literatura, como muy bien se pudiera creer, ya que su obra ha tenido, por ejem-
plo, una significativa huella en el mundo filosófico, donde sus reflexiones, propues-
tas y señalamientos han impactado y han sido objeto de escrutinio y análisis. Las 
razones de tal interés e influjo tienen que ver indudablemente con las profundas 
dimensiones espirituales que presentan sus escritos, que se perfilan como atinen-
tes a los diferentes ámbitos de la actividad humana. En ellos plantea cuestiones 
relacionadas con la existencia y la presencia del mal y la felicidad dentro de una 
trama, donde aparecen de manera central las dimensiones religiosas o teológicas 
de la vida humana y la creencia en la Divinidad.

 Al mismo tiempo, hay que recordar que en este entramado se conjuga una 
formación y educación personal, en la que se integraban la cultura rusa, con el 
pensamiento literario y filosófico alemán, sus lecturas de los padres de la iglesia 
y su gran interés por la literatura y pensamiento francés de su época, aquí como 
sabemos sentía una gran admiración por Balzac. O sus lecturas del pensamiento y 
la literatura inglesa y de otros lares. Igualmente, podía hablar aparte de su propia 
lengua el alemán y el francés, lo que le facilitaba un contacto directo con las apor-
taciones y herencia de esos idiomas. Toda esta preparación y formación le daban, 
así, un conocimiento y una percepción de la cultura de su tiempo y, a su vez, lo 
demarcaban. Ya que su propia trayectoria era un tanto distinta a la que presentaba 
el mundo europeo de su época, pues como dice al respecto Steiner: “La tradición 
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de Balzac, Dickens y Flaubert era secu-
lar. El arte de Tolstoy y Dostoievski era 
religioso.”1

 Bagaje y diferencia que se refle-
ja en el tono con que se despliegan, 
tácita y explícitamente, los contenidos 
de sus escritos y de su propia perso-
nalidad. Sus obras pronto captaron la 
atención de los críticos literarios y los 
filósofos de su propia lengua al sentir-
se cautivados y alumbrados por su ta-
lante. Circunstancias que encaminaron 
a algunos de ellos a entablar contac-
tos epistolares o de amistad con él. Por 
ejemplo, Berdyaev lo considera, por 
una parte, como “el clímax de la litera-
tura rusa y su más fina expresión dada 
su muy elegante sobriedad, religión y 
carácter atormentado […].”2 Igualmente 
lo percibió como “un verdadero filóso-
fo, el más grandioso que ha conocido 
Rusia.” A la vez, que lo discernió como 
“fervoroso de la verdad cristiana y su 
tradición eterna.” A la par de estas opi-
niones de su compatriota, se encuen-
tran las de ciertos filósofos extranjeros 
que lo consideraron como un pensa-
dor profundo y algunos de ellos se han 
visto influidos por sus obras, tal como 
lo señaló Nietzsche y como después lo 
haría Wittgenstein o cuando Heidegger 
se vio impactado por sus ideas y pro-
puestas; aunque, como era su costum-
bre, las ocultó.

 En cuanto a los contenidos de 
su obra y herencia, uno de los puntos 
sobresalientes de sus aportes es su in-

1 George Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. New Haven, Yale University Press, 1996, p. 43.
2 Nicolas Berdyaev, Dostoievsky. An interpretation. San Rafael, Sematron Press, 1934, p. 30.
3 Fiódor Dostoievski, El adolescente. Barcelona, Juventud, 1875, 250.

terés por la existencia humana, la per-
sona es pensada como un microcos-
mos donde los misterios del mundo 
pueden ser discernidos o entendidos, 
puesto que es un individuo real quien 
enfrenta las contradicciones, las com-
plejidades y la problemática de la vida, 
así como las perplejidades frente al 
entorno natural o social o individual. 
Por lo mismo, sus preocupaciones no 
son únicamente teóricas, sino que, por 
igual, presentan peculiaridades exis-
tenciales que infortunada y especial-
mente, según discierne Dostoievski, 
se encuentran oscurecidas, ya que las 
personas se han extraviado en la reali-
dad mundana. 

 Esta situación lleva a la incom-
prensión y la pérdida de aquello que 
es más valioso, es decir, a sufrir ante la 
carencia de una existencia auténtica. 
Desconcierto creado, por lo que él lla-
ma “La época presente”, que no es otra 
cosa que “la época del justo medio y 
de la insensibilidad. Pasión de la igno-
rancia, pereza, incapacidad para obrar, 
necesidad de que todo esté hecho. Na-
die reflexiona ya; muy pocos podrían 
forjarse una idea.” (A 71) Por lo cual, el 
ser humano parece querer deshacer-
se de sí mismo, refugiándose en algún 
remedo o extraviarse divagando en los 
meandros de su propia existencia y 
donde supone que “es fastidioso vivir 
con ideas. Sin ideas, siempre se está 
alegre.”3 Desvarío producto de lo que 
Dostoievski llama, en la voz de Aliosha, 
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“la fuerza de la tierra, […] una fuerza 
violenta y brutal …”,4 por su carácter 
enajenante y destructivo, que arrastra 
y pierde a las personas. Todo da igual.

 Frente a ese impulso violen-
to y nivelador, por lo mismo, es fun-
damental que el ser humano no sea 
reducido a ser una parte del mundo 
material, ya que no es un objeto o 
ente de la realidad empírica, al po-
seer una existencia que es especial-
mente espiritual. Tampoco puede ser 
entendido como una expresión ma-
temática u una idea. Tal como lo ima-
gina la modernidad, que aparece re-
presentada en su obra Los hermanos 
Karamazov como aquel médico, que 
conoció el Starets Zosima y quien 
le aseguraba vehementemente que: 
“Amo a la humanidad, pero me sien-
to extraño a mí mismo. Cuanto más 
amo a la humanidad en general me-
nos amo a las personas en particu-
lar, como individuo. […] En cambio, de 
una manera invariable, cuanto más 
detesto a la gente en particular, más 
ardo en amor por la humanidad.”5 Ex-
presiones que muestran a plenitud 
ese desconcierto ante la concreti-
tud de lo humano y que inducen a 
trasformar a la persona individual en 
una idea o símbolo o generalización. 
Idealización que hace patentes unas 
visiones reduccionistas-racionalistas 
que quieren sustituir a lo ético con 
una teoría o símbolo. 
4 Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Barcelona, Credsa, 1880, 276.
5 Los hermanos, op. cit., 83.
6 El adolescente, op. cit., 93.
7 Ibidem, 109.
8 Ibidem, 242.
9 Ibidem, 396.

 Ahora el modernista desea su-
primir a los seres humanos, esperando 
beneficiarse con una “independencia, 
tranquilidad de espíritu, claridad de la 
meta.”6 Encerrándose en un “aislamien-
to más perfecto” con el que sueña dar-
se a “la tarea de reconstruir el mundo 
a mi modo.”7 Divagaciones ociosas que 
traen como consecuencia, el domino 
de las ideas ginebrinas, es decir, mo-
dernistas que buscan “la virtud sin el 
Cristo, […] o, por decirlo mejor, es la idea 
de toda la civilización moderna.”8 Por lo 
mismo, ya no existen médicos como an-
taño, que trataban a las enfermedades 
en general, porque en la actualidad han 
sido sustituidos por toda una gama de 
especialistas o técnicos que únicamen-
te perciben y conocen un fragmento de 
su entorno. Así, Arcadio en la novela 
El adolescente refiriéndose al médi-
co que lo está tratando, lo caracteriza 
como “groseramente inculto, ‘como to-
dos nuestros técnicos y especialistas de 
hoy, que en estos últimos tiempos se 
dan tantos humos’.”9 Palabras que en-
marcan a la precisión ese estado de co-
sas modernista.

 De cualquier manera, la persona 
humana tampoco puede ser reducida 
a ser objeto u ente puramente empíri-
co bilógico o material, al poseer o pre-
sentar una dimensión no racional, ya 
que se encuentra envuelto en la para-
doja y el misterio de su propia existen-
cia y la del mundo que habita. En este 
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sentido, no puede ser pensado como 
un ser inerte, ya que la vida requiere 
de motivos e intenciones personales. 
Lo que nos permite reconocer que: 
“Las raíces de nuestros sentimientos y 
nuestras ideas no están aquí, sino en 
otra parte. Por eso los filósofos dicen 
que es imposible comprender sobre la 
tierra la esencia de las cosas. Dios ha 
tomado las semillas de otros mundos 
para sembrarlas aquí y ha cultivado su 
jardín.”10 En consecuencia, la vida hu-
mana ostenta una parte espiritual, que 
Dostoievski nombra la mitad superior 
de lo humano. Dimensión vital de la 
existencia, que muchas veces ha que-
rido ser olvidada o más bien desterra-
da al tratar de ceñirla como un aspecto 
puramente sensual.

 Al ser aceptado ese desatino, 
conduce a plantear la cuestión de cuál 
es el valor de las personas, abriéndo-
se una interrogante portadora de con-
fusiones conceptuales y ontológicas, al 
suponer que los valores son estados 
de cosas y que los individuos huma-
nos pueden ser pensados como obje-
tos puramente mundanos. Errores de 
interpretación, ya que ni los valores ni 
las personas se pueden pensar como 
eventos factuales y, por lo tanto, bus-
car una respuesta cognitiva ante estas 
cuestiones es una tarea imposible y 
fuera de lugar. Lo que sí encontramos es 
que los valores están concatenados con 
las conductas que llamamos virtuosas 
o no y que las personas no podemos 
vivir sin ellas, al no estar restringidas a 
10 Los hermanos, op. cit., 387.
11 Ibidem, 724.
12 Ibidem, 679.

un mundo meramente fisiológico, sino 
a uno de carácter ético-espiritual que 
trasciende lo puramente empírico.

 Estos valores tampoco son sen-
timentalismos como llegaron a ase-
gurar los positivistas, sino que están 
vinculados con la Divinidad quien no 
solo da la vida, sino que la autentifica 
como humana. En este sentido, afirma 
Dostoievski, que “si Dios no existe, no 
existe la virtud, resulta inútil.”11 Y si esto 
es el caso, entonces nos encontráramos 
ante una disyuntiva, y cabría plantear-
se “¿qué será del hombre sin Dios y sin 
inmortalidad? Todo está permitido. Es 
lícito todo, por consiguiente.”12 Pero, si 
todo está permitido y es legítimo, en-
tonces no existe ningún valor, ninguna 
dimensión espiritual, lo que convierte 
al hombre en un ser inerte sujeto al 
vaivén de las fuerzas ciegas de la natu-
raleza, lo que deja completamente des-
amparada cualquier teorización al res-
pecto. Vaciándose su existencia, ya que 
no habría metas ni objetivos, la vida no 
tendría sentido, sino que seguiría un 
curso puramente fisio-biológico deter-
minado de antemano por las leyes de 
la naturaleza y, por lo mismo, la perso-
na estaría carente de voluntad y de una 
falta de consciencia de sí mismo.

 Pero frente a esa posibilidad, 
dice Dostoievski uno muy bien podría 
reflexionar e interrogarse nuevamente: 
“¿Qué haremos si Dios no existe, si es 
que Rakitin tiene razón al pretender 
que es una idea creada por la huma-
nidad? En este caso, el hombre sería 
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rey de la tierra y del universo. ¡Muy 
bien! Pero yo me pregunto: ¿Cómo se-
ría virtuoso sin Dios? ¿A quién amaría 
el hombre entonces? ¿A quién cantaría 
himnos de reconocimiento?”13 Lo más 
probable es que pasaría aquello que 
le increpa Smerdiakov, a su medio her-
mano Iván, de que entraríamos en un 
estado de desasosiego y de temor, por 
aquello de que: “Todo está permitido, 
dijo usted y ahora tiene usted pánico 
[…].”14 Encarándolo y acusándolo de ha-
berlo embaucado con todas sus gran-
dilocuentes teorías modernistas, que 
finalmente lo orillaron a cometer lo 
impensable. Por ello, le restriega a su 
hermano con una serie de preguntas; 
¿por qué se preocupa usted ahora des-
pués del asesinato de su padre?; ¿por 
qué quiere denunciarme? Haciéndole 
ver, asimismo, el hecho de que se pa-
rece mucho a él, al haber heredado su 
naturaleza sensual mundana. Pareci-
dos que había sido incapaz de adver-
tir, al creerse completamente distinto y 
muy superior a su progenitor. 

 Así, a pesar de todas sus brava-
tas e ideas Iván, para el caso el hombre 
moderno, no se puede atrever a hacer 
nada, carece de la voluntad de llevar a 
cabo lo que elucubra fantasiosamen-
te. A final de cuentas son puros sue-
ños, que en su caso no se concretan 
en acciones concretas de su parte. Y, 
“lo mejor es no hacer nada en absolu-
to. Uno tiene al menos la consciencia 
tranquila, puesto que no ha partici-
pado en nada.”15 No obstante, aquello 
13 Ibidem, 682-683.
14 Ibidem, 717.
15 El adolescente, op. cit., 241.

que se teoriza o se idealiza tiene unas 
consecuencias muchas veces impre-
vistas, cuando existen personajes dis-
puestos a ponerlas en práctica, y aho-
ra sí que afectan y dañan a los otros. 
Tal como lo delata su relato del “Gran 
inquisidor”, donde el inquisidor renie-
ga del Señor acusándolo y queriendo 
sustituirlo con sus propios planes y 
divagaciones utópicas, de cómo debe-
ría ser la existencia humana. Narración 
que aparece dentro de los contenidos 
de la novela los Hermanos Karamazov 
y que ha sido objeto de un amplio es-
crutinio, ya que plasma de manera ge-
nial las características que presenta la 
modernidad. En una trama que intenta 
demostrar según su autor, por un lado, 
la decadencia de la iglesia cristiana 
señalando que los preceptos que apa-
recen en los Evangelios han sido tras-
tocados, al ser sustituidos por otros de 
corte mundano. Crítica con la cual Iván 
Karamazov intenta, de una manera sa-
tírica, exhibir y mofarse de la degene-
ración en la que ha caído la religión. 
Situación, que además se ve reforzada, 
ante sus ojos con el hecho paradóji-
co de que para muchos aún resulta 
atractiva. Por tales motivos, propone 
por otro lado una alternativa para sus-
tituirla con sus propias propuestas e 
intenciones, con las cuales se crearían 
un nuevo paraíso en la tierra.

  Plantea así un intento de re-
hacer, a su propia y personal mane-
ra, el mundo. Al suponer que él como 
su promotor posee una superioridad 
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que puede romper y vencer cualquier 
principio social, moral o legal, promo-
viendo un orden superior. Sin recapa-
citar que en muchas ocasiones estas 
propuestas han llevado y continúan 
llevando a crímenes ignominiosos y a 
la destrucción en aras de unos falsos 
ideales, cuyo florecimiento y multipli-
cación desembocan en la maldad y la 
locura tal como lo muestra la historia. 
Por lo mismo, su hermano Smerdiakov 
le advierte y resalta que todos sus an-
helos redentores que aparecen en esa 
y otras de sus fábulas son meras ma-
quinaciones de una persona que como 
él se muestra incapaz de realizar tales 
prodigios. Ya que sus elucubraciones 
son el producto de una existencia va-
cía e incompleta, al carecer realmente 
de valores y de fe. 

 El modernista así no es cons-
ciente de que la moralidad no está de-
terminada por las convicciones pura-
mente personales, que las más de las 
veces son completamente subjetivas y, 
por lo mismo, pueden ser cuestiona-
das en cualquier momento. Así, ante 
a tales aparentes portentos no cabe 
más que contrastarlos a la contra luz 
de “Cristo, pero aquí ya no se trata de 
filosofía, sino de fe, y la fe es un color 
rojo.”16 Esta fe que nunca “se impone”17 
y, por ello, aquel que la rechaza está 
esclavizado por las fuerzas inhumanas 
de la tierra. Poder que se ejemplifican 
con el anonadante hecho, como dice 
Dostoievsky de que: “El inquisidor ya 

16 Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor. Crónicas, artículos y apuntes. México, Páginas de Espuma, 2010, 1589.
17 Los hermanos, op. cit., 729.
18 Diario…, op. cit., 1589.
19 Ibidem, 1548.

es inmoral sólo porque en su corazón, 
en su consciencia pudo vivir la idea de 
la necesidad de quemar gente.”18 Tal 
como lo muestra palpablemente en la 
realidad, el caso de Nietzsche quien se 
paragonaba y regocijaba de las crimi-
nales perversidades genocidas de las 
bestias blondas en su Genealogía de 
la moral. Proyectos redentores que fi-
nalmente no sólo conducen a los su-
jetos a la maldad, sino asimismo a ser 
subyugados con anhelos y deseos que 
finalmente se convierten en promesas 
incumplidas, cargándolos de dolor, de 
falta de libertad, de violencia y crimi-
nalidad, conduciéndolos finalmente a 
la locura o a la muerte. 

 Sin embargo, frente a tales de-
lirios, quebrantos, dolores y temores 
producidos por nuestros empeños 
mundanos o ateos, y donde la Divi-
nidad pasa a ser considera como si 
fuera un sujeto empírico que puede 
ser examinado por la ciencia, cabe 
aclarar al respecto que: “La naturaleza 
de Dios es contraria a la naturaleza de 
hombre.”19 Y consecuentemente tales 
tipificaciones no atiende a el hecho 
fundamental de las grandes diferen-
cias que se median entre uno y otro. 
Malentendido que de cualquier for-
ma tiende a ampararse y encerrarse 
en los resultados de la ciencia y sus 
generalizaciones sobre los hechos. Al 
creer que todos los misterios que nos 
rodean pueden ser descubiertos por 
la razón, y aún aquellos que todavía 
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no lo han sido serán posteriormente 
explicados, de esta manera. 

 Intenciones que tampoco dan 
cuenta del hecho de que el hombre no 
muere por completo, porque por una 
parte hereda algunos de sus rasgos a 
sus descendientes o también porque 
deja recuerdos, y en algunos casos 
ideas o escritos, que quedan resguar-
dados en la memoria; aunque, cier-
tamente pueden desvanecerse con el 
paso del tiempo. Pero en todo caso, 
lo más importante es la aspiración 
que tienen las personas con respec-
to a Cristo como ideal, ya que cuando 
se logra “alcanzar esta aspiración, el 
hombre verá que en la tierra todos los 
que alcanzaron este objetivo entraron 
en la composición definitiva, o sea, en 
Cristo.”20 Donde al conseguir ese ideal 
definitivo, “tiene que resucitar y entrar 
en la vida definitiva, sintética, infini-
ta.”21 Por tal motivo, afirma el pensador 
ruso, que cuando se da esta síntesis, 
es decir, esa reconciliación de lo hu-
mano con lo Divino es porque refirién-
dose a sí mismo: “Tengo fe en un reino 
total de Cristo. Cómo se hará, es difícil 
de adivinar, pero llegará. Tengo fe en 
que este reino será realidad. Pero aun-
que es difícil de adivinar, y las señales 
en la oscura noche de las adivinanzas 
se las puede notar solo mentalmente, 
yo creo incluso en estas señales.”22

 En este sentido, podemos confiar 
en la alegría de la resurrección consu-
20 Ibidem, 1549.
21 Idem.
22 Ibidem, 1573.
23 Ibidem, 1588.
24 El adolescente, op. cit., 424.
25 Ibidem, 424.

midos en la plegaria, que se constituye 
verdaderamente como la forma de lle-
gar a la Divinidad. Por ello, afirma Dos-
toievsky “creo en Dios”,23 no como un 
tonto o un fanático, sino por la fuerza 
de la fe. Obteniendo un vigor que libera 
a nuestro espíritu y nos muestra que la 
existencia auténtica no está amarrada 
a la fuerza del mundo sino vinculada a 
la Divinidad. Esto hace diferente al cre-
yente del ateo que se la pasa leyendo o 
razonando, y siempre está dudando sin 
poder decidirse a hacer o actuar. Care-
ce igualmente de la belleza y, de hecho, 
la desprecia, porque ellos “están todos 
muertos en vida, únicamente que cada 
uno alaba su muerte y no piensa en 
volverse hacia la única Verdad; vivir sin 
Dios no es más que tormento.”24 En con-
secuencia, podemos concluir que: “Si se 
rechaza a Dios, se arrodilla delante de 
un ídolo, de madera, o de oro, o imagi-
nario. Todos son idolatras, y no ateos, 
así es como hay que llamarlos.”25 Y aun-
que ciertamente la existencia de Dios 
y la inmortalidad no son comproba-
bles empíricamente, ambas creencias 
no son de carácter cognitivo, ya que su 
aceptación es más que nada un acto de 
fe, que transforma a la existencia de la 
persona haciéndola responsable y feliz. 

 Al respecto, como expresó Wi-
ttgenstein siguiendo a Dostoievski: “La 
inmortalidad temporal del alma del 
hombre, es decir, su supervivencia eter-
na después de la muerte, no únicamen-
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te no asegura ninguna cosa, pues ante 
todo con tal supuesto no se obtiene en 
absoluto aquello que se deseaba al-
canzar con ella.”26 Incertidumbres que, 
como asegura unas líneas más adelan-
te, se desvanecen cuando se reconoce 
que: “La disolución del enigma de la 
vida en el espacio tiempo, yace fuera 
del espacio tiempo.” Ya que la inmorta-
lidad, como la aceptación de la existen-
cia de la Divinidad, no son una cuestión 
epistemológica ni depende de lo mate-
rial, porque ante todo están cimentadas 
en un acto de fe que disuelve las difi-
cultades existenciales de las personas, 
liberándolas de las incertidumbres y de 
la carga que implica enfrentarse a las 
fuerzas del mundo. Esta cuestión tiene 
que ver así con los límites, es decir, con 
lo valores, con lo Divino.

 Además, afirma Wittgenstein 
que: “La existencia de Dios garantiza 
su existencia, es decir, que aquí no se 
trata de la existencia de algo.”27 Ya que 
podemos advertir que no es un obje-
to mundano o natural y, por lo tanto, 
comprender que: “Una prueba auténti-
ca sobre Dios debe ser aquello, por 

26 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 6.4312.
27 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen en Werkausgabe (Bd. VIII), Suhrkamp, Frankfurt am Main de 

Wittgenstein, 1977, 566.
28 Ibidem, 571.
29 Diario…, op. cit., 1589.
30 Ludwig Wittgenstein, Tagebücher 1914-1916, en Werkausgabe, Bd. I. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

1961, 6/7/16.

lo cual, uno puede convencerse de 
la existencia de Dios.”28 Puesto que 
aquí no se requiere de ninguna clase 
de pruebas, sino de una aceptación 
de la Divinidad y de los valores que 
sustentan tales creencias. Por consi-
guiente, creer en Dios significa com-
prender el sentido de la vida, y ver 
que con los puros hechos del mundo 
no es suficiente. Entendiendo, a la 
vez, que la consciencia humana es la 
voz de Dios que resuena en nosotros. 
Reflexiones compartidas con Dos-
toievski, cuando indicaba igualmen-
te que: “Una consciencia sin Dios es 
algo espantoso, puede perderse has-
ta la mayor inmoralidad.”29 Es decir, 
extraviarse en el vaivén de las fuer-
zas del mundo, en lugar de asentarse 
en los valores que vinculan a la per-
sona con la Divinidad. Sólo aceptan-
do y haciendo efectiva esa voz y esos 
valores, es como se puede recibir la 
fuerza vital que hace feliz a la perso-
na. “Y en tal sentido, Dostoievski está 
en lo correcto, cuando expresa, que 
aquel que es feliz cumple con el pro-
pósito de la existencia.”30
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Los grandes novelistas –decía Albert Camus1– son novelistas filósofos; es decir, lo 
contrario de los escritores de tesis. Entre ellos menciona a Balzac, Sade, Stendhal, 
Melville, Dostoievski, Proust, Malraux y Kafka.2 Añadía como explicación que la dis-
tinción tenía que ver con su comprensión del creador (i.e., de su idea del artista 
moderno), así como el rasgo común a todos los autores mencionados por escri-
bir “en imágenes, más que mediante razonamientos.” Esta manera de entender al 
creador desde una perspectiva estética contemporánea es la que deseo presentar 
como antesala a las siguientes reflexiones filosóficas sobre el nihilismo en un autor 
que tiene todavía mucho qué enseñarnos acerca de la condición humana –aún en 
tiempos de la posverdad.

A continuación, expondré un par de aspectos sobre la experiencia del nihi-
lismo en nuestros días. Primero, desde su primera aparición explícita y su perma-
nencia, mediante lo que puede considerarse una nota genealógica del problema 
del nihilismo en Nietzsche. Y, en segundo lugar, mediante mi interpretación de un 
episodio de una obra de Dostoievski, la respuesta paradigmática que éste ofreció 
ante la experiencia del nihilismo. En suma, primero presentaré la idea filosófica del 
nihilismo y después la iluminaré mediante la experiencia estética que nos ofrece 
Dostoievski en un episodio de su obra Los demonios. Finalmente, trataré de res-
ponder a la pregunta: ¿por qué es importante leer con atención la creación de 
Dostoievski en nuestros días? 

*
El pasaje del Mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo que sirve de antesala a esta 

reflexión sobre Dostoievski y el nihilismo reza de la siguiente manera:

1  Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurd. Paris, Gallimard, 2006, pp. 137-138. 
2 Entre las tesis sobre una estética del absurdo, la más importante para mi argumento se halla formulada 

así: “… La idea de un arte separado de su creador no está únicamente pasada de moda. Ella es falsa”. Niet-
zsche, no está alejado de este principio estético. Cuando no se indique otra cosa, las traducciones de los 
pasajes citados son mías.

Año 19, Núm. 58 (mayo-agosto, 2023): pp. 68-77. E-SSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248
Recepción: 16/6/2023  Aceptación: 28/7/2023
DOI: http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2023.58.16



69

Sin embargo, precisamente la elección 
que [los grandes novelistas] han hecho 
de escribir en imágenes más bien que 
en razonamientos es reveladora de un 
cierto pensamiento que les es común, 
persuadidos de la inutilidad de todo 
principio de explicación y convencidos 
del mensaje con el que enseñan la apa-
riencia sensible. Ellos consideran la obra 
a la vez como un fin y un comienzo. Es 
la conclusión de una filosofía no expre-
sada a menudo, su ilustración y corona-
ción. Pero no es completa más que por 
los sobreentendidos de esta filosofía. 
Ella legitima finalmente esta variante de 
un tema antiguo según el cual un poco 
de pensamiento aleja de la vida, pero 
que mucho de él conduce a ella. Inca-
paz de sublimar lo real, el pensamiento 
se detiene a imitarlo. La novela de que 
se trata es el instrumento de este cono-
cimiento a la vez relativo e inagotable, 
tan semejante al del amor.3

No resulta difícil aceptar lo que 
Camus postula como un sentimiento 
común perceptible en la escritura de 
estas obras producidas a partir de la 
modernidad. En ellas se puede reco-
nocer un matiz excepcional y paradó-
jico, pues a la vez que su narrativa y el 
carácter de sus personajes evidencian 
escenarios en contextos históricos 
y sociales complejos que le otorgan 
fuerza y vida a la novela, también es 
el caso que en su desarrollo novelís-
tico, a pesar de permitírsenos percibir 
la complejidad de la creación (normal-
mente a través de la profundidad del 
carácter de sus personajes), jamás se 

3 Camus, op. cit., p. 138.

desarrolla argumentalmente ninguna 
tesis sociológica, ni histórica, ni filo-
sófica que dé sustento a las vicisitu-
des del esperado giro que hace de la 
creación literaria a la que enfoquemos 
nuestra atención una obra maestra 
en su conjunto. La decisión por parte 
del creador, el autor de la novela, de 
presentar imágenes en su mundo, más 
que razonamientos, ofrece una explo-
sión de sentido a la sensibilidad esté-
tica del lector nunca antes sugerida en 
la historia de la literatura; la riqueza de 
la sensibilidad, en este contexto, a la 
vez que abre a un mundo de experien-
cias reconocibles por cualquier indivi-
duo humano contemporáneo, sugiere 
un alto excepcional a la fuerza de la 
razón, un detenimiento escéptico, que 
comienza a minar la confianza que la 
tradición literaria de Occidente había 
depositado en la racionalidad de las 
obras, por lo que el acercamiento es-
cénico al que nos induce el autor mo-
derno se convierte en el medio idóneo 
de la creación estética que depende 
en toda su medida de la mimêsis de la 
vida, más que de cualquier intento de 
reproducción intelectual, teórica o ar-
gumental de la vida misma o –en tér-
minos de Camus– del amor.

La elección del artista por tomar 
la vía de las imágenes más que de los 
razonamientos en su obra de genio 
ofrece una base sólida a la crítica na-
ciente en contra de una tradición que 
se sostenía únicamente en lo racional, 
el método, las formas puras y el fin 
prefijado de la historia hasta probar la 
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idea hegeliana de “la razón que guía 
al mundo”, sostenido en los principios 
de algún sistema filosófico. La explo-
sión estética que aventura la original 
elección del artista que prefiere las 
imágenes por sobre los razonamien-
tos es, en suma, una rebelión. Se trata, 
pues, de un drama intelectual. Al decir 
de Camus: “la obra absurda ilustra la 
renuncia del pensamiento a sus pres-
tigios y su resignación a no ser más 
que la inteligencia que pone por obra 
las apariencias y cubre con imágenes 
lo que no tiene razón.”4 Sin embargo, 
esta rebelión dramática presente por 
primera vez en la consciencia del no-
velista es tanto más profunda cuanto 
menos sigue la lógica utilitarista, pues 
ante un mundo dirigido por la razón, 
la sinrazón justifica plenamente cual-
quier acción. En el novelista sucede 
precisamente lo opuesto: persuadido 
de la inutilidad de todo principio de 
explicación –arremete Camus– y con-
vencido del mensaje formador de la 
apariencia sensible, persiste en su re-
belión y presenta una obra que se ex-
plica mediante una aporía esencial a 
estos autores frente a su propia crea-
ción, y es que en sus novelas, sin pre-
tender mostrar los argumentos nece-
sarios que fundamentan y llevan a la 
exposición de una tesis filosófica (sea 
ésta ética, ontológica, política, teológi-
ca o de cualquier otra índole) el resul-
tado implícito de la genialidad narrati-
va de estos autores ofrece –mediante 
sus imágenes y el carácter de los per-
sonajes– la conclusión de una filosofía 

4 Ibidem, p. 135.

frecuentemente no hablada y que, no 
obstante, mediante sus imágenes ha 
educado al público y ha coronado su 
ilustración con su propia obra. 

Luego, cuando Camus señala que 
“examinará un tema favorito de Dos-
toievski”, da un paso adelante para 
mostrar la novela como paradigma de 
la exploración filosófica del problema 
del absurdo, no mediante razonamien-
tos, sino a través de las imágenes (ini-
cialmente relacionadas con el persona-
je Kirilov, de la novela Los demonios), 
para aclarar que la creación absurda no 
es otra cosa más que la última mani-
festación de la rebeldía humana con-
tra el sentimiento del nihilismo y que, 
por ende, todavía la humanidad puede 
apostar por alguna salida ante éste que 
es, en palabras de Nietzsche, “el más in-
hóspito de todos los huéspedes”.

La pregunta que Camus esboza 
antes de seguir con su aproximación 
a “Kirilov”, apunta a la necesidad de 
conocer y describir la fuerza que con-
duce a Dostoievski para avanzar en el 
camino de la ilusión, esto es, el camino 
creador que está hecho de imágenes 
antes que de pruebas argumentales y 
raciocinios. No se trata de una petición 
de principio como parte explicativa del 
acto creador en Dostoievski. Su genia-
lidad como creador le arroja hacia la 
confrontación de una necesidad exis-
tencial; se trata de una exigencia por 
saber si (y es aquí donde entiendo 
que tal exigencia tiene como objeto 
a la obra, a la novela, a la vez que al 
autor, creador, así como al personaje 
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y su carácter que encierra una filoso-
fía no expresada, pero que requiere de 
toda la novela con sus episodios, giros 
y desenlaces para hacerla explícita y, 
por ende, volverla real), “aceptando el 
vivir sin apelación, se puede consentir 
también en trabajar y crear sin apela-
ción y cuál es la ruta que lleva a estas 
libertades. […] Pero una actitud absur-
da debe ser consciente de su gratitud. 
Así de la obra.”5

Si es posible una aceptación 
como esta, podemos preguntar: 
¿adónde conduce la consciencia de la 
gratitud del creador, personaje y obra 
absurdas? A mi parecer, a la única ex-
periencia valiosa en medio del “estado 
absurdo”, que por más ajeno que pa-
rezca el despliegue de esta situación 
al interior de la creación absurda, Ca-
mus lo enuncia enfáticamente de la si-
guiente manera (al inicio de su capítu-
lo sobre “Kirilov”):

Todos los héroes de Dostoievski se inte-
rrogan sobre el sentido de la vida. Es en 
eso en lo que son modernos: no temen 
el ridículo. Lo que distingue la sensibili-
dad moderna de la sensibilidad clásica 
es que ésta se alimenta con problemas 
morales y aquélla con problemas meta-
físicos. En las novelas de Dostoievski se 
plantea la cuestión con tal intensidad 
que no puede provocar más que solu-
ciones extremas. La existencia es enga-

5  Ibidem, p. 139.
6 Es relevante advertir la forma como Nietzsche dice estar trabajando para esta obra, ya que resulta seme-

jante a la experiencia absurda, en la manera como entiendo el problema del nihilismo. Confiesa Nietzsche: 
“Cada día he dictado de dos a tres horas, pero mi “filosofía”, si tengo derecho a llamar así a lo que me 
maltrata hasta las raíces de mi ser, ya no es comunicable, por lo menos, por medio de la imprenta.” [Carta 
a Overbeck del 2 de julio de 1885. Cursivas de Nietzsche]. La incomunicabilidad de esta experiencia es 
análoga a la del pensamiento de los grandes novelistas que sólo pueden apoyarse en la ilustración de su 
idea, en bocetos e imágenes, pero ya no más en razonamientos. No es azaroso que Nietzsche, enfocado al 
problema del nihilismo como el problema fundamental de su filosofía, anticipe que su pensamiento ya 

ñosa o es eterna. Si Dostoievski se con-
tentase con este examen, sería filósofo. 
Pero él ilustra las consecuencias que es-
tos juegos del espíritu pueden tener en 
una vida humana, y es en eso en lo que 
es artista [Énfasis del autor].
Nada más preciso sobre el carác-

ter de los personajes de Dostoievski y 
su fuerza para aceptar la vida con las 
pautas del sentimiento absurdo que, 
entendido hasta aquí, puede muy bien 
ilustrarse mediante la experiencia del 
“destino” que pensadores posteriores 
retomarán para exhibir, que no expli-
car, la experiencia absurda de la que 
Kirilov es el paradigma y, como tal, 
quien representa la sensibilidad más 
preclara sobre lo que es el nihilismo, 
en el sentido que Camus describe la 
experiencia absurda. 

Veamos la nota genealógica so-
bre el concepto de “nihilismo” y vol-
vamos inmediatamente después a Los 
demonios, de Dostoievski, para con-
cluir este breve ensayo.

          **
En la segunda entrada de las 

cuatro que conforman el “Prefacio” del 
libro de La voluntad de poder al que 
el propio Nietzsche se refería desde 
mediados de 1884 como “su filosofía” 
o también como su “obra capital”,6 el 
pensador de Röcken manifiesta:
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Lo que yo relato es la historia de las 
próximas dos centurias. Yo describo lo 
que está por venir, aquello que no pue-
de venir de manera diferente: el adve-
nimiento del nihilismo. Esta historia 
puede ser relatada aún ahora, pues la 
necesidad misma está aquí en obra. Este 
futuro habla hoy en cientos de signos, 
pues este destino se anuncia a sí mismo 
por doquier; para esta música del futuro 
todos los oídos están aún hoy aguzados. 
De algún tiempo a la fecha, la totalidad 
de nuestra cultura europea se ha estado 
moviendo como hacia una catástrofe, 
con una tensión torturante que está cre-
ciendo de década en década: incansa-
blemente, violentamente, atropellada-
mente, como un río que quiere [llegar] 
a su fin, que ya no reflexiona más, que 
está temeroso de reflexionar.
Entre noviembre de 1887 y marzo 

de 1888, periodo en el que se ubica la 
escritura del pasaje citado, y ya cerca 
de la crisis que llevaría a Nietzsche a la 
locura, el filósofo se autopostula como 
profeta: las siguientes 1067 entradas 
narran la historia de los siguientes 
doscientos años –nos anticipa. En tan-
to lectores de Nietzsche (el artista, el 
creador o el profeta, como se quiera), 
inmersos dentro del período de la his-
toria del que indicó que hablará, muy 
bien podemos poner a prueba su pro-
fecía en relación con el “advenimiento 
del nihilismo”, así como con el recono-
cimiento de nuestra época en esa his-
toria que prometeicamente se aventu-

no es comunicable por la imprenta, esto es, entendida ésta como el medio de los despliegues argumenta-
les y de razonamiento que se evidencian en los libros “de tesis filosóficas”. Nietzsche se asemeja más a los 
grandes novelistas, pues evidentemente tampoco es un escritor de tesis filosóficas –en contra de lo que 
una parte de la tradición ha hecho con su obra.

ró a exhibir. Para saber qué pondremos 
a prueba, basta con escuchar lo que 
Nietzsche señala al abrir propiamente 
el primer libro de su obra, subtitulado 
“Nihilismo europeo”: “¿Qué significa ni-
hilismo? Que los valores más elevados 
se devalúan ellos mismos. La finalidad 
está ausente; ‘¿por qué?’ no encuen-
tra respuesta.” Como es fácil advertir, 
Nietzsche responde a su público que 
nihilismo no es otra cosa que el hecho 
de que “los valores más elevados se 
devalúan ellos mismos”, esto es, que 
aquello que ha dado sentido a toda 
una época se ha venido abajo; otra 
manera de explicarlo podría ser que lo 
más elevado para juzgarnos ha perdi-
do su valor. ¿Acaso no es ésta una pre-
gunta aún fundamental para nuestra 
época histórica, para nosotros mismos, 
en suma, para aclararnos nuestra com-
prensión de nosotros mismos? 

Todavía, me parece, podemos 
preguntar qué implica una desvalo-
ración como la que propone Nietzs-
che con respecto a lo que orientaba y 
ofrecía sentido a toda una época. Me 
atrevo a responder con la complemen-
tación que nos da el propio Nietzsche 
con su respuesta a la pregunta sobre 
el nihilismo: “La finalidad está ausen-
te” –dice este autor–, lo que se enfatiza 
con su adenda de que la pregunta del 
“por qué” ya no encuentra respuesta. 
En mi opinión, esta manera de enten-
der el problema del nihilismo conduce 
a una profundidad nunca experimen-
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tada sobre el vacío –y si no, al menos 
sobre la oscuridad en la que y– en el 
que una época, una sociedad o un in-
dividuo se puede hallar si al preguntar 
por su sentido, por su razón de ser, el 
objeto que busca su fundamento care-
ce de respuesta o ésta, sencillamente 
no existe. No encontrar respuesta a la 
pregunta del “por qué algo” indica que 
ese algo es insubstancial, innecesario, 
irrelevante o simplemente dispensa-
ble. Lo que Nietzsche está denuncian-
do en sus entradas iniciales de Vo-
luntad de poder no es otra cosa que 
nuestra época, su carácter, su ethós 
–en el sentido griego–, “la historia de 
sus siguientes doscientos años”, en re-
sumen, la época del nihilismo. 

Entender eso en sus implicaciones 
individuales se puede lograr con cierto 
esfuerzo cuando imaginamos cómo un 
individuo explicaba su mundo y su ser 
a la luz del valor que ese mismo mundo 
le ofrecía como experiencia fundamen-
tal en ese momento. Para que esto se 
realice efectivamente se requiere que 
la experiencia individual haya concebi-
do, asimilado y defendido su modo de 
ser, consigo y con los otros, mediante la 
experiencia de un valor que da sentido 
a su mundo vital. Esta orientación que 
los valores ofrecían a la experiencia del 
individuo le permitía al ser humano 
distinguirse de las otras épocas en las 
que los individuos no compartían el va-
lor con el que el primero se entendía a 
sí mismo y a su realidad. La existencia 
del individuo, en este sentido, cobraba 
subsistencia gracias a los valores con 
los que se entendía y con los que se fa-

miliarizaba con los otros –dando lugar 
a la “cultura”, otro de los grandes con-
ceptos problemáticos en el pensamien-
to de Nietzsche.

Desde el inicio de la exposición 
nietzscheana en sus asaltos sobre 
lo que es el hombre y aquello de lo 
cual está orgulloso, i.e., la cultura, se 
deja ver que el principio con el que 
se otorgaba de sentido a todo lo que 
en una época se consideraba valioso 
dentro de tal cultura, muy bien podría 
desvanecerse por algunos eventos 
que aparecieron inicialmente como 
tales, esto es, como situaciones even-
tuales, sin trascendencia ni relevancia 
–inclusive irreconocibles en un princi-
pio–, pero que con el paso del tiempo 
hicieron que la cultura que les acogió 
se viniera abajo o desvaneciera junto 
con el principio o valor supremo con 
el que dicha cultura se había mante-
nido en pie a lo largo de su historia 
–dando cabida a nuevos valores su-
premos e iniciando con ello la histo-
ria del relativismo, y posteriormente, 
la del nihilismo. ¿Cómo se relaciona 
esta idea con el vitalismo de una so-
ciedad? Aceptando, me parece, la po-
sición nietzscheana sobre el nihilismo 
que indica que éste es consiste en la 
devaluación de los valores supremos 
–y yo le añadiría: “valores supremos 
de una sociedad mediante la vivencia 
personal del individuo aislado, extra-
ñado de sí y en ocasiones furioso de 
la situación y que, paradójicamente, 
se encuentre exangüe de toda volun-
tad de acción”.
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La crisis de profundidades inson-
dables que recién acabo de sugerir ha-
blando de nuestra sociedad y de nues-
tra existencia, puedo indicar sin temor a 
equivocarme, la ha plasmado en su arte 
de genio Dostoievski en su novela de Los 
demonios. Es hora de pasar a ella

      ***
Dieciocho años antes de la es-

critura de las líneas con las que Niet-
zsche clarificaba filosóficamente el 
sentimiento del nihilismo, Dostoievs-
ki, en el invierno de 1869, comenzaba 
a trazar las primeras notas sobre el 
carácter extraordinario de una serie 
de hechos y personas que cambiaron 
radicalmente la forma de ser de toda 
una generación de un pueblo –el ruso, 
por supuesto– por haber salido a la 
luz pública por esos mismos días la 
historia del asesinato político de Iván 
Ivanov, estudiante de la Academia de 
Agricultura de Petrogrado, perpetrado 
por Sergei Nechaev (representando, 
respectivamente, la personalidad de la 
“Nueva Rusia” y la de los “anarquistas” 
o “nihilistas”). Después de tres años de 
trabajo, estas notas dieron forma a la 
obra que lleva por título Los demonios. 

Cabe señalar, para tomar distan-
cia del peso teórico del estudio de 
Camus sobre esta misma obra, que el 
título ruso “Besy” hace referencia, no 
como el argelino lo propuso –tanto en 
sus ensayos como en la dramatización 
de la novela– a los posesos [Los poseí-
dos, en la traducción española] sino a 
“los que [te] poseen” o “los poseedo-
res”. Teniendo en cuenta este sentido, 
“demonios” parece ser una mejor deci-

sión para la traducción del título de la 
obra que los términos de “posesos” o 
“poseídos”, pues “demonios”, en última 
instancia permite la ambigüedad tan-
to para señalar a alguien que ha caído 
sucumbiendo a fuerzas ajenas, per-
diendo con ello su propia identidad y 
voluntad, o por el contrario, también, 
para aludir a quienes tienen la fuerza 
para apoderarse de la voluntad de los 
individuos a quienes se les puede de-
nominar en sentido estricto poseídos. 

Los epígrafes que utiliza Dostoie-
vski al comenzar su novela ofrecen 
pistas para entender, tanto el sentido 
de su ejecución poética, como la am-
bigüedad semántica que imprime el 
uso del término “demonio”. El primer 
epígrafe tomado del poema de Push-
kin intitulado “Demonios”, reza de la 
siguiente forma:

Sobre mi vida, las huellas se han des-
vanecido,/
Hemos perdido nuestro camino, ¿qué 
hemos de hacer?/
Debe ser un demonio guiándonos/
Por este camino y por aquél alrededor 
de los campos./
. . . . .
/¿Cuántos hay? ¿Hacia adónde han vo-
lado?/
¿Por qué cantan tan lastimeramente?/
¿Están enterrando algún duende do-
méstico?/
¿Es este el día de la boda de alguna 
bruja?”
Con este epígrafe Dostoievski 

ofrece a sus lectores la clave herme-
néutica más importante para acercar-
se a su novela –cuyo título es idéntico 
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al del poema de Pushkin– con la que 
nos exige que tomemos en cuenta las 
preguntas que hace el poeta en rela-
ción con su tiempo, interconectándolo 
con el de Dostoievski y nosotros, in-
terconectando esta misma sensación 
con nuestra comprensión de nosotros 
mismos y de nuestra época. Se trata, 
sobre todo, de una sensación, la de 
“el desvanecimiento de las huellas” 
de nuestra vida. Al caer en cuenta de 
este “desvanecerse” de nuestros trazos 
por el mundo (religioso, personal, so-
cial, político, ético, estético, biológico, 
etc.), nuestra existencia, la cual no se 
entiende sino a través de dichos tra-
zos que muy bien han cobrado senti-
do mediante los actos de la memoria 
individual (e inclusive, colectiva), los 
recuerdos o las experiencias que he-
mos tenido a lo largo de nuestros días 
y que conforman nuestro criterio y las 
bases de nuestros juicios, pero que si 
se desvanecieran, sin más, muy bien 
podríamos cuestionar la persistencia 
de nuestro ser, comenzando de este 
modo una nueva crisis escéptica, no 
sólo sobre lo que realmente es valioso 
de nuestra existencia, sino ante todo, 
del sentido de nuestra existencia.

En una situación como esta, esto 
es, de pérdida de toda pista de nosotros 
mismos, de lo que da sentido a nuestra 
existencia como seres históricos, po-
dríamos sospechar justificadamente 
que “hemos perdido nuestro camino” –
tal como Dostoievski nos lo permite ver 
cuando cita al poeta en la segunda lí-
nea del fragmento de la poesía “Demo-
nios”–, pues esa afirmación, “Nosotros 

hemos perdido nuestro camino”, es ne-
cesaria para preguntar “¿Qué haremos 
ahora?”, pues por un lado la primera 
enunciación denota que efectivamen-
te en algún momento la humanidad –y 
aquí ya estoy interpretando el poema 
de Pushkin y la novela de Dostoievski 
como un símbolo que está interpelan-
do sorpresivamente a la humanidad 
entera, y no sólo a la sociedad rusa– 
tuvo un norte, un camino, un inicio y un 
final, si se quiere, meramente como una 
promesa o un desiderátum que le per-
mita al hombre seguir adelante en su 
vida por tener en ese deseo una meta o 
un fin a alcanzar. La totalidad de lo exis-
tente, desde esta presuposición, tiene 
un sentido. Pero ¿qué sucede si el sen-
tido se pierde, o peor aún, si se desva-
nece dicho sentido de la totalidad? Esta 
imagen ofrece una sensación de pérdi-
da, quizás, de advenimiento de un vacío 
que antes era imperceptible o que, al 
contar con un camino, ni siquiera era 
pensable su posibilidad. Ante la cons-
ciencia de que se ha perdido el camino, 
salta a la vista la perentoriedad de la 
pregunta por recobrar camino y sentido 
de nuestra existencia.

En mi interpretación del epígra-
fe, a la pregunta de “¿qué hemos de 
hacer?” –ahora que hemos perdido el 
camino– el poeta citado por Dostoie-
vski continúa su hipótesis mediante la 
afirmación de que “tiene que ser un 
demonio el que nos está guiando, por 
aquí y por allá alrededor de los cam-
pos”, en una época en la que ya no se 
cree en los demonios, evidentemen-
te, es un argumento débil, por decirlo 



76

rápido, pero siendo consecuente con 
esta observación, también tendría-
mos que aceptar que se trata de una 
“no-respuesta”, lo cual nos recuerda a 
la observación nietzscheana para ex-
plicar la experiencia del nihilismo que 
revisamos en líneas anteriores: “La fi-
nalidad está ausente” y “la pregunta 
[por el] por qué ya no encuentra res-
puesta”, se encuentra aquí con su ver-
sión poética y novelada.

Con el primer epígrafe, Dostoie-
vski nos permite comprender que la 
devaluación de todos los valores en 
todos los planos de lo humano trae 
consigo el desvanecimiento de la 
realidad con la que se valoraba todo 
aquello que era valioso para el ser 
humano que habitara en ella –tal 
como lo va a mostrar en las siguien-
tes setecientas páginas de su novela. 
Pero con el segundo epígrafe, el famo-
so pasaje de Lucas 8:32-36, de la piara 
de cerdos que al ser poseídos por los 
demonios que salieron de un poseso 
por orden de Jesús y que se arrojan 
a un desfiladero y mueren ahogados 
en el fondo del lago, sin que el pas-
tor pudiese hacer nada frente a lo 
que estaba viendo, Dostoievski nos da 
la oportunidad de percibir la sensa-
ción más reveladora que podría nadie 
tematizar si no es por este episodio 
de la vida de Jesús, que por ser este 
episodio de la tradición literaria por 
demás breve y violento, normalmen-
te nos perdemos la oportunidad de 
aquilatar la experiencia más diáfana 
sobre lo que queda después del adve-
nimiento del nihilismo. Veamos como 

lo presenta el evangelista y no perda-
mos de vista que es Dostoievski quien 
nos lo vuelve a presentar como cla-
ve para entender nuestra época, así 
como a nosotros mismos al interior 
de esta época:

[…] Cuando los pastores vieron lo que 
había sucedido, corrieron y lo dijeron al 
interior de la ciudad. Entonces la gente 
salió a ver lo que había pasado y lle-
garon adonde Jesús, y encontraron al 
hombre del que los demonios habían 
salido, sentado a los pies de Jesús, ves-
tido y en su sano juicio; y ellos [i.e., la 
gente del pueblo] temieron. […]. 

En una época en la que las cla-
ves para la comprensión de nuestras 
vidas se desvanecen ante nuestros 
ojos, en una época en la que no hay 
respuestas a la infinidad de posibili-
dades de la pregunta por la esencia 
de las cosas, esto es, a la pregunta por 
el “por qué”, en una época en la que la 
facticidad de la salvación –de un po-
seso, como en el caso de la historia 
de Lucas recién citada o como el caso 
hipotético de una sociedad que ya no 
se entiende a sí misma mediante los 
principios que la sustentaban anti-
guamente– parece que nuestro autor 
nos advierte que sólo hay un camino 
para buscar la salvación: el acto de fe, 
que sería el paradigma de una res-
puesta carente de racionalidad; una 
no-respuesta al por qué. No obstante, 
la experiencia resultante de esta po-
sibilidad, la experiencia nodal en esta 
simbólica de la salvación –tanto del 
ser humano como de la sociedad– no 
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es otra que la del temor. Y Dostoievski 
crea muchos, complejos, profundos e 
inigualables episodios literarios con 
los que nos ofrece la oportunidad de 
reflexionar sobre nosotros median-
te la experiencia del temor en todas 
sus expresiones y particularidades. 
Un poco de conocimiento de sí no nos 
vendría mal.
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Los Karamazov no son unos canallas, 
sino unos filósofos.1 

“Tiene usted ante sí a un auténtico bufón!”, así se presenta Fiódor Pávlovich a Zosi-
ma, maestro asceta de Aliosha, el hermano menor de los hermanos Karamazov.2 Se 
sabe bien que el drama nuclear de esta novela de Dostoievski es el parricidio. Fiódor 
Pavlovich Karamazov es asesinado por uno de sus hijos. Fiódor tuvo tres hijos reco-
nocidos: Dimitri Karamazov, hijo concebido con Adelaida Ivanova; Iván Karamazov y 
Alexéi Karamazov (Aliosha), hijos engendrados con Sofía Ivanovna. Además, tuvo un 
hijo no reconocido: Smerdiákov, hijo fecundado con Lisavieta Smerdiáshaia. Cada 
hermano Karamazov representa un modo de vivir: Dimitri es el personaje más pare-
cido a Fiódor y se caracteriza por su comportamiento impulsivo. Iván es el hermano 
más racional, y plantea los dilemas filosóficos más importantes de la obra. Aliosha es 
el hermano menor, corresponde al ideal ético y religioso de Dostoievski. Smerdiákov 
es el hijo bastardo de Fiódor, símbolo de la enfermedad y la marginación familiar.

Fiódor y Dimitri están enamorados de la misma mujer: Grúshenka. Este 
triángulo amoroso produce un conflicto importante entre el hijo y el padre. De-
bido a que Dimitri amenaza de muerte a Fiódor, él se convierte en el principal 
sospechoso del asesinato. Dimitri es puesto en prisión. En el libro undécimo, 
Smerdiákov le confiesa a Iván que él es el asesino material de Fiódor; sin embar-
go, acusa a Iván de ser el verdadero asesino: “quiero demostrarle esta noche cara 
a cara que el principal asesino es, en todo, usted y no yo, a pesar de haber sido 

1  Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Ed. Natalia Ujánova. Trad. Augusto Vidal. 13° edición. Madrid, 
Cátedra, 2013, p. 860.

2 Dostoievski, Los hermanos, op. cit., p. 122.
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yo quien mató”.3 Smerdiákov asegura 
que mató a Fiódor, porque siguió este 
aforismo de Iván: “Si dios ha muerto, 
todo está permitido”. Smerdiákov ha 
actuado en conformidad con esta fi-
losofía. Asustado, Iván responde esto: 
“quizá yo también fui culpable, qui-
zá tuve yo el secreto deseo de que… 
muriese mi padre, pero te juro que no 
soy culpable como crees y, quizá, no 
te instigué en lo más mínimo. ¡No, no, 
no te instigué!” (p. 917). Al final, Iván 
enloquece y Smerdiákov se suicida. 
En un juicio, Dimitri es declarado res-
ponsable del asesinato. Y Aliosha se 
siente culpable de no haber cuidado 
de su hermano Dimitri, tal como se lo 
había recomendado el monje Zosima. 
Al final, de alguna manera, todos los 
hermanos Karamazov son culpables.

 Freud realiza un análisis de Los 
hermanos Karamazov con base en el 
parricidio. El fundador del psicoanáli-
sis describe una trilogía de importan-
tes obras literarias que tratan el tema 
del asesinato del padre: Edipo Rey 
de Sófocles, Hamlet de Shakespeare 
y Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski. Sin embargo, hay diferencias 
importantes entre estas obras: Edipo 
no sabe que está asesinando a su pa-
dre cuando mata a Layo, y –de acuer-
do con Freud– el drama de Hamlet es 
más psicológico que fáctico: el efec-
to del crimen de Claudio recae sobre 
Hamlet, quien sufre un sentimiento 
de culpa que lo paraliza y que lo im-

3 Ibidem, p. 911.
4 Sigmund Freud, Dostoievski y el parricidio en Obras Completas, Vol. XXI. Ordenamiento, comentarios y notas 

de James Strachey, con la colaboración de Anna Freud. Trad. J.L. Etcheverry, 2ª ed. Buenos Aires, Amorrortu, 
2001, p. 186.

posibilita a cumplir con la venganza. 
En el caso de la novela de Dostoie-
vski, Smerdiákov comete el asesinato, 
pero trata de evadir el delito fingien-
do un ataque epiléptico. Freud llama 
la atención de que Dostoievski sufría 
de epilepsia: “como si quisiera confe-
sar que el epiléptico, el neurótico en 
mí, es un parricida”.4 Este rasgo común 
entre Smerdiákov y el escritor permite 
establecer la hipótesis de que el in-
tenso sentimiento de culpa de Dos-
toievski es el motivo inconsciente de 
Los hermanos Karamazov. En los últi-
mos capítulos el drama se reconduce 
al triángulo edípico: Dimitri es enjui-
ciado como asesino de Fiódor, y la ri-
validad sexual entre el padre y el hijo 
se convierte en la interpretación clave 
para resolver el juicio.

Aunque el fundador del psicoa-
nálisis interpreta la obra con base en 
el complejo de Edipo y en los sen-
timientos ambivalentes hacia el pa-
dre, el tema puede comprenderse en 
términos filosóficos: en Los herma-
nos Karamazov el problema del pa-
rricidio es análogo al problema de la 
muerte de Dios. Pasada la Revolución 
Francesa, en el siglo XIX el ateísmo es 
un tema filosóficamente importante. 
Dostoievski publicó Los hermanos 
Karamazov entre 1879 y 1880. En 1802, 
en Fe y saber Hegel ya hablaba de la 
muerte de Dios: “el sentimiento so-
bre el que se basa la religión de la 
época moderna, el sentimiento mis-
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mo de que Dios ha muerto”. De acuer-
do con Freud, la figura de Dios es un 
subrogado del padre. Los hermanos 
Karamazov es una novela que ahon-
da en esta pregunta filosófica: “¿Qué 
será del hombre, después, sin Dios y 
sin vida futura? ¿Así, ahora todo está 
permitido, es posible hacer lo que 
uno quiera?”5

El problema que plantea Dos-
toievski es este: ¿la vida del ser hu-
mano es posible sin Dios? La respues-
ta es negativa. Dostoievski cree que 
un mundo civilizado no es probable 
sin Dios: “No existiría la civilización, 
si no hubieran inventado a Dios”.6 
Sin la promesa de una vida eterna, el 
ser humano no tiene ninguna razón 
para actuar de acuerdo con el bien. 
Si los actos no tienen trascendencia, 
entonces cada quien puede hacer lo 
que quiera: “sin la inmortalidad del 
alma todo está permitido”.7

Dostoievski piensa que un mun-
do sin Dios corresponde a una socie-
dad organizada racionalmente por el 
egoísmo, hasta llegar al crimen. En 
el famoso capítulo titulado “El gran 
inquisidor” Dostoievski describe una 
organización humana comandada 
por la razón de los hombres. Freud 
dice que este episodio es una de las 
cumbres de la literatura universal. 
Además, puede ser considerado un 
texto ejemplar de filosofía política 
moderna. Dostoievski repite el gesto 
de Maquiavelo: con el Gran Inquisi-
dor expone los principios de una po-
5 Dostoievski, Los hermanos, op. cit., p. 861.
6 Ibidem, p. 250.
7 Ibidem, p. 160.

lítica racional, instrumental y objeti-
va para dominar la conciencia de los 
gobernados. Si El Príncipe se convir-
tió en el manual de instrucciones de 
Napoleón, “El Gran Inquisidor” es el 
relato que expone los fundamentos 
de la política en la Modernidad.

En este capítulo Iván le relata a 
Aliosha un poema compuesto por él 
en el que describe una sociedad orga-
nizada por el Gran Inquisidor, un su-
puesto cardenal de casi noventa años. 
En la ficción construida por Iván, Cris-
to regresa a la tierra, y visita Sevilla. 
Un día antes el Gran Inquisidor había 
hecho quemar casi cien herejes para 
la gloria de Dios. Ahora hace prisione-
ro a Cristo, y se desarrolla un monó-
logo. En este discurso, el Inquisidor le 
exige al Mesías que se vaya, y le ex-
plica el modo en que ahora funciona 
el mundo: Los seres humanos están 
convencidos de que son libres por 
completo, pese a que ellos han depo-
sitado sumisamente su libertad a la 
Inquisición. El completo dominio de 
la libertad sobre los hombres se logra 
mediante tres principios. 

El primer principio consiste en 
convencer a los gobernados que, sin 
su gobierno, ellos no podrían comer. 
La Inquisición puede administrar el 
trabajo de los gobernados, puede 
ponerlos a edificar un edificio, pue-
de trasladar la fuerza de trabajo a lo 
que sea, y puede hacer que el pan sea 
escaso. Al mismo tiempo toma el pan 
producido, y lo reparte: “Al recibir el 
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pan de nuestras manos, verán, natu-
ralmente, con toda claridad, que no-
sotros les tomamos su propio pan, el 
que han obtenido con sus propias ma-
nos, para distribuirlo entre ellos”.8 Así 
el Inquisidor puede otorgar el pan a 
cambio de obediencia. En este tipo de 
organización política, se comprende 
que no hay virtud o pecado sino so-
lamente seres hambrientos. La Inqui-
sición utiliza el hambre para dominar, 
de tal modo que los seres obedientes 
dicen: “Mejor es que nos eslavicéis, 
pero dadnos de comer”.9

El segundo principio de gobier-
no consiste en hacer uso de la nece-
sidad de comunión de los seres hu-
manos, y otorgar un argumento para 
vivir. En la naturaleza humana existe 
la necesidad de crear dioses, y con-
formar un acatamiento colectivo. Las 
personas tienen una necesidad de 
pertenencia comunitaria que produ-
ce identidad y genera un vínculo con 
un ídolo. La conformación de estos 
grupos de pertenencia alrededor de 
un ideal otorga una razón para vivir, 
y de esta manera el gobernante pue-
de dominar las conciencias: “Pues 
el misterio de la existencia humana 
no estriba sólo en el vivir, sino en el 
para qué se vive”.10 El Inquisidor otor-
ga razones para vivir y conforma una 
comunidad alrededor de un ideal.

El tercer principio de gobierno 
es operar con tres fuerzas que permi-
ten vencer y cautivar la conciencia de 
8 Ibidem, p. 416.
9 Ibidem, p. 408.
10 Ibidem, p. 410.
11 Ibidem, p. 413.
12 Ibidem, p. 414.

los hombres: el milagro, el misterio 
y la autoridad. Estas tres fuerzas es-
tán descritas en las tentaciones que 
el Diablo le ofertó a Cristo en el de-
sierto: crear milagros, poner a prueba 
a Dios y obtener bienes mundanos a 
cambio de la subordinación a Sata-
nás. De acuerdo con el Inquisidor, los 
hombres no buscan dioses, sino mi-
lagros. El gobernante tiene que pro-
meter la realización de un milagro, 
así puede administrar la esperanza. 
La segunda fuerza consiste en sus-
tituir los lazos amorosos entre los 
hombres por el misterio: “enseñar a 
los hombres que lo importante no es 
la libre elección de los corazones y el 
amor, sino el misterio, al que deben 
someterse ciegamente”.11

Al destruir las alianzas entre las 
personas, se les alienta a seguir una 
misión enigmática y elevada. Y la ter-
cera fuerza a implementar es la auto-
ridad: el gobernante debe declararse 
líder único, y así los gobernantes se 
subordinarán. De acuerdo con el In-
quisidor, los hombres siempre han 
buscado un ser ante el que inclinarse, 
un ser al que confiar la conciencia. El 
gobernante debe proponerse como 
un líder que puede otorgar un reino 
colectivo. De esta manera, los gober-
nados se unen alrededor de un líder 
y conforman una comunidad: “La hu-
manidad, en su conjunto, siempre ha 
tendido a organizarse precisamente 
sobre una base universal”.12
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Al suministrar el pan, al proveer 
un argumento para vivir, al conformar 
una comunidad basada en la promesa 
del milagro, en la destrucción de los 
vínculos amorosos a favor del miste-
rio, y al empuñar la espada de César, 
el Inquisidor puede administrar la li-
bertad de los gobernados. Al operar 
con estos principios y con la promesa 
de la felicidad, el gobernante puede 
convencer a cada sujeto a alienarse 
a sus preceptos: “les persuadimos de 
que únicamente serán felices cuando 
renuncien a su libertad en favor nues-
tro y se sometan a nosotros”.13

Después de describir la organi-
zación principal de este sistema de 
poder, el Inquisidor describe detalles 
suplementarios. El gobernante debe 
obligar a trabajar a los subordinados, 
y en los tiempos libres debe otorgar 
diversiones que permitan organizar la 
vida “como un juego infantil”.14 En estas 
juergas la Inquisición brinda permiso 
para pecar, y después otorga el perdón 
suministrando los castigos correspon-
dientes. Participando en juegos infan-
tiles a modo de diversión y disfrutando 
de algunos placeres, los gobernados 
se someten satisfechos y felices. 

Además de conceder diversión 
y permiso para el goce, el Inquisidor 
hace uso de la confesión para guiar 
la conciencia de los gobernados: “Nos 
comunicarán los secretos más ator-

13 Ibidem, p. 415.
14 Ibidem, p. 417.
15 Idem.
16 Ibidem, p. 418.
17 Ibidem, p. 421.
18 Ibidem, p. 420.

mentadores de sus conciencias, todo, 
todo lo pondrán en nuestro conoci-
miento” (Dostoievski, 2013, p. 417).15 
Este dispositivo confesional permi-
te “orientar” al gobernado, pues fre-
cuentemente aceptará seguir el con-
sejo que se le otorga para liberarse 
del sentimiento de culpa y otros terri-
bles sufrimientos internos. 

El poder del Inquisidor es tan 
grande que puede congregar a los 
gobernados para quemar a Cristo en 
una hoguera. Los pobladores de Sevi-
lla estarían dispuestos a obedecerlo: 
“Mañana mismo verás este obediente 
rebaño precipitarse a la primera se-
ñal mía, a atizar las llamas de tu ho-
guera, en la que te quemaremos por 
haber venido a estorbarnos”.16 Iván 
termina su relato, y dice que Cristo 
escuchó en silencio al Gran Inquisi-
dor. Al finalizar –sin decir palabra– se 
acerca, y le da un beso. El viejo res-
ponde: “vete y no vuelvas más… no 
vuelvas nunca”.17 Cristo se va por las 
oscuras plazas y calles de la ciudad. 
Aliosha le dice a Iván que todo el se-
creto del Gran Inquisidor es su ateís-
mo: “Tu Inquisidor no cree en Dios, 
¡ése es el secreto tuyo!”.18 El capítulo 
termina cuando Iván y Aliosha discu-
ten la frase “todo está permitido”. Al 
final Aliosha se levanta y actúa del 
mismo modo en que Cristo lo hizo 
con el Gran Inquisidor: “se le acercó, 
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y sin decir nada, le besó suavemente 
los labios”.19

La discusión entre Iván y Alios-
ha representa la confrontación entre 
el hombre ateo y el religioso. “El Gran 
Inquisidor” es la descripción de una 
sociedad dominada racionalmente 
en el ateísmo. Este Inquisidor hace 
un uso instrumental de Cristo, pero 
no vive cristianamente: utiliza como 
herramienta el engaño que permite 
usar la religión a favor del dominio. 
El resultado es la pérdida de liber-
tad de los hombres, y el asesinato de 
los herejes. En el lado opuesto, Alios-
ha vive pareciéndose lo más posible 
a Cristo, tratando de otorgar amor y 
comprensión a Iván. El resultado, al 
final de la novela, es la locura de Iván 
y el enaltecimiento de la figura de 
Aliosha. Para Dostoievski, Aliosha es 
el verdadero héroe de Los hermanos 
Karamazov y constituye el prototipo 
de ser humano transformado por la 
creencia en Dios. 

Dostoievski supone que la ci-
vilización humana no es posible sin 
Dios. A la posición de Dostoievski se 
opone la de Nietzsche: no solamen-
te el mundo humano es posible sin 
Dios, sino que el ser humano tiene 
la posibilidad de crear valores pro-
pios y determinar los principios con 
los cuales vivir. De acuerdo con Niet-
zsche, el Cristianismo produce una 
mala conciencia que rechaza las in-
clinaciones naturales e instaura un 

19 Ibidem, p. 423.
20 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica. Trad. Miguel Ángel Vega. Madrid, Siruela, 2003, p. 294.
21 Sloterdijk, Crítica…, op. cit., p. 299.

sentimiento de culpa entre los cre-
yentes. Un mundo sin Dios abre la 
posibilidad de valorar la vida, y crear 
un nuevo ser humano. En Crítica de 
la razón cínica Peter Sloterdijk dice 
que a la intuición de Nietzsche se le 
oponen los hechos del siglo XX: “en 
el más allá del bien y del mal no en-
contramos, tal y como se suponía, un 
amoralismo brillantemente vital, sino 
una penumbra infinita y una ambiva-
lencia fundamental”.20

La interpretación de Sloterdijk 
es que el Gran Inquisidor es el proto-
tipo del político cínico moderno: “en-
laza un cinismo riguroso en los me-
dios con un moralismo igualmente 
rígido en las metas”.21 El Gran Inqui-
sidor realiza un diagnóstico realista 
de la condición humana, y describe 
sin prejuicios morales los métodos 
para dominarla. Él sabe que, por la 
condición ontológica de un desam-
paro fundamental, los seres huma-
nos son débiles: si le otorgas una fe-
licidad infantil, ellos se someten. La 
Inquisición ofrece pan, placeres, se-
guridades y comodidades a cambio 
de obediencia. Este sistema político 
descrito por Dostoievski anticipa la 
situación que la Escuela de Fráncfort 
critica en el siglo XX: “La pérdida de 
las libertades económicas y políti-
cas que fueron el verdadero logro de 
los dos siglos anteriores, puede ver-
se como inconveniente menor de un 
Estado capaz de hacer segura y có-
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moda la vida administrada”.22 La mul-
tiplicación de bienes de consumo y 
el aumento del confort justifica cual-
quier atrocidad: “el sentido de culpa 
no tiene lugar y el cálculo se encarga 
de la conciencia”.23 De acuerdo con el 
discurso del Gran Inquisidor, la meta 
justifica los medios: “Todos serán fe-
lices, todos los millones de seres”.24 
Los medios para lograr esta felicidad 
incluyen el asesinato de los herejes.

A juicio de Sloterdijk, Dostoievski 
toma una figura del siglo XVI, el inqui-
sidor español, para describir las figu-
ras que aparecen en el siglo XX: el Gran 
Inquisidor se parece más a Hitler que 
a la inquisición española. De acuerdo 
con Sloterdijk, la organización política 
descrita por el Gran Inquisidor ha te-
nido lugar en las catástrofes políticas 
del siglo XX anticipadas por Nietzsche 
y Dostoievski: 

Efectivamente, tanto el Gran Inquisi-
dor ruso del siglo XX como el super-
hombre germano popular: ambos se 
han dado, ambos instrumentalistas de 
gran estilo, cínicos hasta el extremo en 
lo que toca a los medios y seudoin-
genuamente morales en lo que toca a 
los fines.25

Los totalitarismos del siglo XX 
construyeron utopías que justifica-
ron el uso de instituciones políticas 
para regular la vida y el empleo del 
ejército para exterminar a grupos de 
la sociedad civil. Los ideales mora-
les sirvieron como justificación para 
22 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Trad. Antonio Elorza. México: Austral, 2021, p. 83.
23 Ibidem, p. 111.
24 Dostoievski, Los hermanos…, op. cit., p. 417.
25 Sloterdijk, Crítica…, op. cit., p. 300.
26 Ibidem, p. 772.

implementar instrumentos de una 
política “objetiva” y “racional” cuya 
meta es dominar. La instrumentali-
zación de los ideales morales para 
dominar por vía racional es una es-
trategia que exige utilizar el engaño 
como principio del quehacer políti-
co. A partir del siglo XX, la política se 
ejerce como una administración de 
mentiras “bien intencionadas” para 
gestionar los conflictos y administrar 
las libertades.

Aunque Dostoievski no puede 
concebir un mundo sin Dios, el gran 
inquisidor lo diseña racionalmen-
te: el uso instrumental de Dios es la 
muerte de todo lo divino. A juicio de 
Sloterdijk, los políticos solamente 
pueden hacer un uso instrumental 
de la justicia si encuentran razones 
para justificar la utilización de me-
dios injustos para esclavizar y gober-
nar la conciencia de los ciudadanos: 
“Psicoanalíticamente esto pertenece 
sin duda a la psicodinámica del pa-
rricida que sólo puede seguir vivien-
do, sin morir ahogado en su culpa, 
cuando encuentra razones que le ex-
pliquen por qué tuvo que matar”.26

Dostoievski planteó de modo 
literario problemas filosóficos que 
surgieron en el XIX, y protagonizaron 
el XX. En el siglo XXI nos enfrentamos 
a la intensificación de los procesos 
de individualización y a la precariza-
ción de las condiciones de los traba-
jadores. Los gobiernos neoliberales 
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han apoyado el empobrecimiento 
de las condiciones laborales, y luego 
los gobernantes se presentan como 
benefactores que pueden otorgar el 
pan mediante subvenciones. Ahora 
no es necesario avivar hogueras para 
acabar con grupos de la sociedad 
civil, basta con marginarlos de las 
condiciones que favorecen la vida y 

aislarlos en situaciones que dificul-
tan la existencia para que ellos se 
destruyan. Oscilando entre el deseo 
de conseguir bienes de consumo que 
puedan otorgar mayores comodida-
des y el temor de quedar excluidos 
del estado de bienestar, el siglo XXI 
transcurre en el escenario que el 
Gran Inquisidor diseñó.

Itzel Aguilera. “Dos jóvenes menonitas con botas”, de la serie Tiempos de sol, 1998.
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Desde finales del siglo XIX, todo filósofo y en general, todo pensador, se ha sentido 
tentado a remitirse a la obra de Dostoievski para emparejar sus opiniones sobre 
los dilemas fundamentales de la existencia. En ese ejercicio de espejo se privile-
gian ciertas novelas como la expresión arquetípica de ellos y se hacen apologías o 
juicios sumarios sobre lo que se asume como “la verdadera” posición del autor, en 
varias ocasiones sin el menor asomo de respaldo o evidencia a favor de la identifi-
cación del personaje. Esta situación es hasta cierto punto entendible, dada la ten-
dencia a identificar la voz del narrador con el autor, lo cual deriva de la estética que 
acompañó al romanticismo en su origen, donde el artista es dueño de una visión 
peculiar del mundo que trasmite de manera fragmentaria por medio de sus obras.

Henri Bergson pensaba que cada uno de nosotros alberga un número insos-
pechado de personalidades virtuales y que la función de la voluntad consistía en 
la elección del yo entre todas esas posibilidades y sus condicionantes, siendo el 
escritor quien sacaba mayor provecho de esta circunstancia, ya que tenía la virtud de 
crear sus personajes a partir de esa galería de personalidades latentes, de tal suerte 
que «conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él mismo».1 Décadas más 
tarde, Albert Camus2 sentenció que crear es vivir dos veces y si hubiese tenido en 
mente a Bergson, quizá pudo haber añadido: tantas novelas, tantas vidas. Pero no, a 
quien tenía en frente era a un Marcel Proust, convertido en emblema del escritor que 
se ha fijado como meta, quizá sin saberlo, reescribir su existencia, imitarla, recrearla, 
de remedar una realidad que termina huyendo de las manos.

En parte, esa tendencia recibió un estímulo inmejorable en la sospecha de 
que la obra de un autor era –de manera malamente encubierta– una suerte de 
exudación verbal de sus manías y complejos. De allí que se haya vuelto un lugar 
común hablar de las obsesiones del escritor, como de alguien que, a diferencia del 
1  Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo. Curso del Collège de France 1902-1903. Presentación y notas 

de Camille Riquiere, México, Paidós, 2017, p. 30.
2 Albert Camus, El mito de Sísifo. Trad. L. Echávarri, Madrid, Alianza, 1981.
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hombre o mujer común y corriente, ha 
sido capaz de sacar rédito a los males 
del alma que lo atosigan. Este modelo 
de comentario o crítica literaria tiene 
una capacidad inmejorable de reci-
clarse en relación con autores de am-
plio reconocimiento público, en donde 
incluso llega a presentarse como una 
novedad frente al comentario o la crí-
tica literaria más apegada a la “forma” 
que al “contenido”.

Cabe preguntarse entonces, en 
qué medida ese modelo ha condicio-
nado la lectura de Dostoievski como 
un pensador que ha hecho de la nove-
la un gran tratado sobre la condición 
humana. O bien, puede plantearse 
en qué medida el modelo ha surgido 
y se ha consagrado gracias a la figura 
de Dostoievski y, por su puesto, a sus 
psicoanalistas. En efecto, ningún co-
mentario posterior a la década de los 
años veinte del siglo pasado ha podi-
do sustraerse al análisis elaborado por 
Sigmund Freud, ya sea para suscribir-
lo, ya sea para enmendarlo, refutarlo 
o malinterpretarlo. Y, por consiguiente, 
se trata de un camino agotado sobre el 
cual no hay ya mucho por donde tran-
sitar. En cambio, se puede sacar mayor 
provecho discurrir sobre los motivos 
que hacen pensar en ciertas obras de 
Dostoievski como grandes novelas filo-
sóficas, en donde el drama de la exis-
tencia se plantea por medio de una 
serie de circunstancias, algunas ab-
surdas en sí mismas, a las cuales los 
personajes tratan de dotar de sentido 

3 Ver Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski. 3ra ed., trad. Tatiana Burnova, introducción, 
bibliografía, cronología y revisión de Tatiana Burnova y Jorge Alcáraz. México, FCE, 2012.

por medio de silogismos desespera-
dos, proclives a hundirse en un mar de 
dilemas y escepticismo.

Se puede tomar distancia de este 
raro entusiasmo abriendo la puerta a 
preguntas un tanto insidiosas sobre si 
eso es realmente así, o si no se trata, 
poco más o poco menos, del produc-
to de una serie de capas o sedimentos 
hermenéuticos que se han ido acumu-
lando lenta, pero de forma sólida en 
nuestras formas de leer a Dostoievski. 
Los críticos intencionalistas pueden 
entonces removerse en el sillón del 
escepticismo y preguntar hasta qué 
punto nuestro escritor era consciente 
de su vocación filosófica o si fue real-
mente su intención plantear un dile-
ma existencial tal como le entendieron 
y le entienden muchos de sus lecto-
res. En su momento, Bajtín3 limpió el 
campo de la exégesis rusa de la mala 
hierba de las interpretaciones hegelia-
no-marxistas que se diputaron la gra-
cia oficial en la época de las ilusiones 
del socialismo real. Su crítica se basa 
en el descubrimiento de la novela 
dostoievskiana como obra polifónica, 
dialógica, que en sí misma cancela la 
posibilidad de leerla de manera tradi-
cional como una obra monológica:

El mundo de Dostoievski a su modo es 
tan terminado y redondo como el mun-
do de Dante. Pero es inútil buscar en 
él una conclusión al estilo del sistema 
monológico, aunque sea dialéctico, filo-
sófico, y esto sucede no por el hecho de 
que el autor no lo hubiese logrado, sino 
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más bien porque está conclusividad no 
forma parte de su intención.4

No por obvio debe perderse de 
vista que se puede estar de acuer-
do, parcial o completamente, con la 
parte crítica o destructiva y no por 
ello admitir la parte constructiva del 
formidable estudio de Bajtín. Pero la 
aparición tardía de Bajtín en “Occi-
dente” poco ha podido hacer para 
desentenderse de otras interpreta-
ciones quizá menos dogmáticas en la 
enunciación de sus principios, pero 
igual de perseverantes a la hora de 
exigir fidelidad al “texto” o al “autor”, 
como máscara de Jano de sus tesis 
interpretativas.

Se suele recurrir a la poética 
de Camus para mostrar las venas fi-
losóficas que corren por las novelas 
de Dostoievski, sin reparar por un 
momento en el círculo vicioso que 
entraña, puesto que Camus no ha 
hecho otra cosa que modelar y com-
binar sus ideas estéticas, en gran 
medida sobre la base de aquellas 
novelas o en quienes acusan inequí-
vocos influjos dostoievskianos, como 
León Chestov y otros entusiastas del 
suicidio filosófico. Desde luego, para 
algunos de sus defensores, el círculo 
vicioso más que un contraargumen-
to sería una prueba de la fecundidad 
de una poética del absurdo, pues a 
fin de cuentas «querer es suscitar las 
paradojas».5 Pero si no cedemos al 
canto de las sirenas de las razones 
de la sinrazón, habría que navegar 
a contracorriente contra las actuali-
4 Bajtín, Problemas de la poética…, op. cit., p. 101.
5 Camus, El mito…, op. cit., p. 35.

zaciones del axioma (¿o dogma?) de 
Tertuliano: «lo creo porque es ab-
surdo» o, más próximo a nosotros, al 
apotegma pascalino que apela a «las 
razones del corazón, que la razón 
desconoce».

Es verdad que la filosofía, des-
de su origen, ha luchado por formar-
se una imagen coherente del mundo 
y del paso de los humanos por el mis-
mo, y para alcanzar este objetivo no 
ha escatimado en echar por la borda, 
demasiado apresuradamente en va-
rias ocasiones, todo aquello que a su 
juicio chocaba con el principio de no 
contradicción, erigido por Aristóteles 
como la piedra de toque de la raciona-
lidad. Y ha hecho otro tanto, a cargo de 
la corriente empirista, negando todo 
cuanto escapa a la observación y a la 
evidencia experimental. Esta suerte de 
nihilismo epistemológico, en el senti-
do de los hijos de Turgeniev, alcanzó 
su cénit en el siglo pasado con el fa-
moso “método” falsacionista predica-
do por Karl Popper, cuyo lema puede 
resumirse así: “echar por tierra todas 
aquellas teorías científicas que sean 
incapaces de sobrevivir al tribunal de 
la experiencia crucial”, todo ello a pe-
sar de que Pierre Duhem había mos-
trado varias décadas antes que, en 
física, no existe nada que pueda ser 
considerado un experimento crucial. 
Más tarde, Thomas Kuhn documentó 
que, por lo regular, cuando las pruebas 
experimentales fallan, los científicos 
suelen “echarle la culpa” a deficien-
cias técnicas, a errores en los cálculos 
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y, por lo tanto, a la falta de pericia de 
los científicos que llevaron a cabo la 
prueba. Sólo cuando las pruebas ne-
gativas –la experiencia anómala, en la 
jerga de Kuhn– se acumulan de for-
ma inocultable es cuando la comuni-
dad en cuestión abre la posibilidad de 
cambiar la teoría o el paradigma. Dicho 
de otra manera, en las ciencias las teo-
rías rara vez pierden por knock out, las 
más de las veces lo hacen por decisión 
dividida. Los filósofos existencialistas, 
por el contrario, prefieren echarle la 
culpa a una razón abstracta, a menu-
do producto de su invención, que a sus 
propios yerros argumentales.

¿Me he desviado del camino? 
No, puesto que sólo he puesto repa-
ros a la tentación de asumir de ma-
nera automática la atribución con-
trafáctica a la novela dostoievskiana 
como novela filosófica, entendida en 
clave existencialista. Dicho de mane-
ra más amable, se habla de Dostoie-
vski como un filósofo existencialista 
avant la lettre, o si cabe, magre lui. No 
es todo puesto que dicho proceder 
implica cerrar la posibilidad a otras 
lecturas que reclaman su lugar en la 
república de las interpretaciones de 
la obra dostoviskiana. Basta señalar 
de manera genérica dos interpreta-
ciones que compiten con igual gracia 
con la interpretación existencialista.

Tenemos, por un lado, la novela 
social (Hauser), sociológica (Bajtín) o 
marxista (Lukács). Por el otro, la novela 
psicológica, de linaje variopinto. He di-
cho “de manera genérica” puesto que 

6 Bajtín, Problemas de la poética…, op. cit., p. 103.

no es mi intención enumerar cada una 
de las variantes que se encuentra en 
uno u otro casillero; además, porque 
las etiquetas ocultan las más de las 
veces oposiciones y afinidades entre 
sí (i.e. la «la sociología de las concien-
cias», según Bajtín,6 tan alejada de la 
sociología en sentido usual y, en apa-
riencia, próxima a una suerte de psico-
logía social), o bien remiten a sentidos 
en desuso que luego son usurpados 
por cándidos anacronismos. Sobre 
esto último, los ejemplos sobran; bas-
ta recordar el reconocimiento expreso 
que hace Nietzsche a nuestro autor 
en Crépusculo de los ídolos: «Dostoie-
vski, el único psicólogo, dicho sea de 
paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: él es uno de los más bellos 
golpes de suerte de mi vida, aún más 
que el descubrimiento de Stendhal». 
El lector actual de Nietzsche suele to-
parse con enormes perplejidades para 
comprender el sentido que tiene aquí 
la autoridad que se otorga a escrito-
res como Dostoievski y Stendhal en 
tanto psicólogos, en un sentido que 
sólo puede ser distinto a la psicología 
naturalista o científica que, para la fe-
cha de publicación de la citada obra, 
daba apenas sus primeros pasos titu-
beantes. Para intentar salir del paso, 
el instinto filosófico del lector puede 
empujarle a plantearse si la psicolo-
gía de estos escritores tiene algo que 
ver con la psicología como base de la 
poética en el sentido de Dilthey. Pero, 
¿podría Nietzsche autorizar semejante 
hermandad semántica a sabiendas de 
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la nula referencia al escri-
tor ruso y a las pobres alu-
siones al escritor francés 
que pueden encontrarse 
en los escritos de Dilthey? 
¿No serían estas notables 
ausencias la causa de la 
bancarrota de aquella psi-
cología “interior” que, se-
gún Dilthey,7 «condujera al 
conocimiento de la esen-
cia histórica del hombre»? 
¿En qué sentido no trivial 
se podría entonces hablar 
de una psicología filosófica 
que Nietzsche encuentra 
en Dostoievski y Stendhal?

Bouveresse,8 por otra 
parte, recuerda cuán per-
plejo se encontraba Freud 
al constatar que escritores 
como Sófocles, Shakes-
peare y Dostoievski pudie-
ron en apariencia alcanzar 
de manera intuitiva co-
nocimientos a los cuales 
el psicoanálisis había lo-
grado arribar después de 
extenuantes jornadas de 
investigación experimen-
tal. Desde luego, los enemigos jurados 
de Freud podrán añadir con sorna que 
por esa misma razón el psicoanálisis 
había llegado a la literatura, y no a 
la ciencia, de manera tortuosamente 
innecesaria por la vía experimental. 
Bromas aparte, resulta igualmente 
7 Wilhelm Dilthey, Poética. La imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema 

actual. Trad. Elsa Tabernig. Buenos Aires, Losada, 2007, p. 50.
8 Jacques Bouveresse, El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida. Trad. L. Claravall. 

Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, p. 87.
9 Bouveresse, El conocimiento…, op. cit., p. 227.

sorprendente que, más 
adelante, cuando se pre-
gunta si existe un conoci-
miento de la psique que 
puede ser revelado por la 
literatura, Bouveresse di-
rija sus flechas a Proust, 
Musil y Du Bois, y sostenga 
de manera tan categórica 
como incidental que «ni 
siquiera Dostoievski –y lo 
que dio como resultado- 
era un psicólogo. Incluso, 
su psicología estaba equi-
vocada, pero como gran 
escritor que era la adap-
taba a sus objetivos».9 En 
todo caso, si se le toma la 
palabra al pie, habría que 
reconvenir a Bouveresse 
por expresarse de manera 
contradictoria, puesto que 
una mala psicología no le 
quita a su autor su condi-
ción de psicólogo, por muy 
chapucero que su genio li-
terario haya logrado des-
lumbrar y, por consiguien-
te, engañar a pensadores 
tan conspicuos y enérgi-

cos como Nietzsche y Chestov.
Una vez agotada, en principio, la 

posibilidad de una novela psicológi-
ca ya sea de corte nebulosamente fi-
losófica o en clave psicoanalítica, no 
queda más remedio que volver sobre 
la pista de una novela filosófica, exis-

Desde finales 

del siglo XIX, 

todo filósofo y 

en general, todo 

pensador, se ha 

sentido tentado 

a remitirse a la 

obra de Dos-

toievski para 

emparejar sus 

opiniones sobre 

los dilemas fun-

damentales de 

la existencia.
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tencialista si se quiere, pero ajena a 
cualquier psicología por muy genial-
mente chapucera que sea. O bien, 
explorar las posibilidades de una no-
vela social o sociológica. Volvamos 
un poco sobre la primera alternativa 
sólo para indicar unas cuantas cosas 
que para el caso vale la pena tener 
en mente, por muy obvias que pue-
dan ser algunas de ellas. Empecemos 
por la constatación de lo ancho que 
puede ser el sentido y la referencia 
de la etiqueta existencialista. Es de-
cir, lejos de lo que pueden pensar 
algunos, el existencialismo está lejos 
de ser un asunto exclusivo del pensa-
miento francés y alemán, o peor aún, 
como una forma de pensamiento 
propiamente alemana que encontró 
seguidores e imitadores en Francia. 
William Barrett sostiene,10 con justa 
razón, que el existencialismo francés 
posee sus propias fuentes espiritua-
les, sobre todo de la mano de Berg-
son, al mismo tiempo que menciona 
a Soloviev, Berdajev y Chestov, como 
la triada rusa y dostoievskiana de 
tendencia teológica y por lo tanto, 
incompatible con las versiones secu-
lares o abiertamente ateas de exis-
tencialismos como el pensamiento 
de Jean Paul Sartre.

Por lo demás, Barrett asume 
que la filosofía existencialista no po-
día alimentarse de la filosofía aca-
démica, por lo cual se vio en la ne-
cesidad de recurrir a otras fuentes y 
encontró en la novela rusa, atrapada 
10 William Barrett, El hombre irracional. Estudio del existencialismo. Trad. Aníbal Leal. Buenos Aires, Siglo 

Veinte, 1967.
11 Barrett, El hombre irracional…, op. cit., pp. 154-155.

en la encrucijada de la tradición y la 
modernidad, la expresión más grave 
y profunda del drama metafísico de 
la existencia humana. Desde luego, 
a Barrett se le escapó por completo 
explicar cómo acontecimientos tran-
sitorios tan concretos daban pauta a 
problemas existenciales perennes, ni 
tampoco pudo preguntarse por qué 
otros pueblos, atrapados en la mis-
ma disyuntiva, eran incapaces de 
engendrar narraciones metafísicas 
como las rusas. En cambio, Barrett se 
limita a indicar que la ausencia de 
filosofía académica en la Rusia del 
siglo XIX no era, a fin de cuentas, un 
inconveniente pues «la ausencia de 
una tradición filosófica no implicaba 
necesariamente la ausencia de una 
revelación filosófica: los rusos no 
tenían filósofos, pero tenían a Dos-
toievski y a Tolstoi, y quizás no salían 
muy perjudicados con el cambio».11

¿Cómo llegaron entonces Dos-
toievski y Tolstoi a convertirse en los 
sucedáneos de la filosofía académi-
ca? Para Barrett la respuesta es in-
equívoca: a través de las calamidades 
de la existencia. No es claro cómo 
ocurrió esto en el caso de Tolstoi ni 
Barrett lo intenta expresar siquiera, 
pero en cuanto a Dostoievski, resulta 
evidente que dicha conversión sólo 
pudo ocurrir después de la experien-
cia crucial del falso fusilamiento y 
su encierro en Siberia. Es decir, «el 
verdadero Dostoievski» surge con las 
Memorias de la casa de los muertos, 
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la novela con la cual, según Barrett, 
pudo ver con absoluta nitidez los ba-
jos fondos de la naturaleza humana: 
«la contradicción, la ambivalencia 
y la irracionalidad».12 ¡Cuán lejos se 
encuentra Barrett de la lectura que 
hizo Nietzsche del mismo libro, que 
no dejaba de alabar por echar por 
tierra la visión común que se tiene 
del criminal!

«En el fondo –sostiene Nietzs-
che en La voluntad de poder, § 736– 
es posible que se nos despreciara 
si no tuviéramos valor para matar a 
cualquiera en determinadas circuns-
tancias. En casi todos los delincuen-
tes se revelan cualidades que no 
deben faltar en un hombre. Por eso 
Dostoievski dijo de los huéspedes de 
una cárcel de Siberia que “formaban 
la parte más fuerte y valiosa del pue-
blo ruso…”». Y más adelante, insis-
te: «Restituir a buena conciencia al 
hombre malo. Este ha sido mi esfuer-
zo involuntario. Y precisamente al 
hombre malo, en cuanto es el hom-
bre fuerte (conviene recordar aquí la 
opinión de Dostoievski sobre los de-
lincuentes carcelarios)» (§ 783).

Un historiador perspicaz, como 
lo fue sin duda E. H. Carr, hizo una 
lectura muy distinta a la interpreta-
ción existencialista de Barrett, y quizá 
menos alejada de Nietzsche, cuando  
+advirtió la distancia que toma Dos-
toievski con respecto a la descripción 
de los sujetos que pueblan ese oscu-
ro universo penitenciario; esto es, su 
tendencia a no moralizar, sin por ello 
12 Ibidem, p. 154.
13 Edward H. Carr, Dostoievski 1821-1881. Lectura crítico biográfica. Trad. A. Licetti. Barcelona, Laia, 1972, p. 61.

caer en una suerte de naturalismo 
seco. Se trata de un rasgo que según 
Carr cruza la obra de Dostoievski de 
principio a fin no sólo como criterio 
literario:

La renuncia a cualquier juicio moral es 
una facultad que Dostoievski utilizó fre-
cuentemente en su propia vida, y es algo 
que el indulgente lector debe recordar 
constantemente si quiere comprenderle 
mejor. El precepto de no juzgar conduce 
en las Memorias a la perfección artís-
tica. Pero en este hecho hay algo para 
nosotros casi inhumano: la descripción 
fría del infinito sufrimiento humano.13

Desde luego, la distancia del 
observador es un recurso literario 
que se encuentra de manera obvia 
en la técnica de alejamiento de Bre-
cht, pero que Paul de Man y Carlo 
Ginzburg, por mencionar a dos pen-
sadores antitéticos, rastrean sus orí-
genes hasta la novela filosófica de la 
Ilustración, y en particular, en las no-
velas de Diderot y de Voltaire. Para la 
interpretación existencialista dicho 
parentesco resulta un contrasentido, 
pero sólo porque con ello se avanza 
hacia la interpretación social o so-
ciológica, que por razones de espacio 
debemos dejar para otra ocasión.
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La base de la adecuada 
participación ciudadana

José Enrique Olague Palacios
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

El mundo moderno es un lugar por demás interesante, lleno de constantes 
avances tecnológicos que, en conjunto con las firmes transiciones en su dinámica 
social, puede dar la impresión de haberse transformado en un lugar por completo 
incomparable con el que algún día conocieron quienes en estos tiempos viven la 
parte final de sus vidas.  

Sin embargo, algunas cosas nunca cambian y, en ese sentido, la necesidad 
de las personas de acceder a medios de información se ha mantenido constante, 
principalmente en las que buscan satisfacer las indagatorias necesidades que, pro-
pias de los proyectos serios y las opiniones prudentes, se han valido siempre de 
la correcta documentación como su más importante instrumento de elaboración.

Si bien la necesidad permanece constante, lo que ha cambiado es la forma en 
la que logramos satisfacerla. Lejos y olvidados quedan los días en los que había que 
ir, necesariamente, a una librería para adquirir una obra, a una biblioteca para acce-
der a viejas ediciones de periódicos o a algún archivo en lejanas locaciones para po-
der observar un documento de nuestro interés. Esta transición se ha notado en más 
de una parte de nuestra vida: la personal, la académica la recreativa y, por supuesto, 
la gubernamental.  

Dichos cambios se han mostrado inevitables, y es que, nos guste o no, vivi-
mos en la época de la participación. Si somos observadores, veremos que, en los 
días que corren, las dinámicas de interacción entre personas, empresas, gobiernos 
y organizaciones son mucho más sofisticadas a las que se tenían hace no dema-
siado tiempo, esto gracias al apoyo de páginas web, redes sociales, foros y demás 
herramientas que han logrado estrechar las relaciones entre los distintos agentes 
de la sociedad. 

Para los gobiernos, este cambio de visión se ha manifestado en la imagen 
de continuados esfuerzos por parte de los estados para presentar, mediante los 
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sistemas del llamado gobierno abier-
to, una alternativa que permita no 
sólo procurar el acceso a plataformas 
de escrutinio público, sino generar, 
al mismo tiempo, la tarima que sirva 
de base a la participación ciudadana 
en los procesos de administración y 
gestión pública. Cuando hablamos de 
gobierno abierto, la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) define esta idea en su página 
web como un “proceso de moderni-
zación que busca generar gobiernos 
más efectivos para el último beneficio 
ciudadano”.

La intención se muestra clara: que 
los agentes de la sociedad, haciendo 
uso de toda la información que gravi-
ta a su alrededor, puedan direccionar 
sus esfuerzos hacia la mejora de sus 
comunidades, viéndose directa e in-
directamente beneficiados del trabajo 
colaborativo de todos sus integrantes. 
Una idea que, conceptualmente, suena 
bastante romántica, pero cuyo trasla-
do a la realidad se debe tratar con ex-
tremo cuidado, ya que la forma en la 
que sea implementada formará parte 
vital de los resultados obtenidos y po-
drá hacer toda la diferencia del mundo 
entre una simple y utópica idea y un 
sistema con mecanismos claros y efi-
cientes que ayuden al mejoramiento 
general de las naciones. 

Los humanos somos seres com-
plejos cuyas acciones rara vez son 
completamente racionales, viéndo-
nos motivados en nuestro actuar por 
una serie de factores y circunstancias 
tan largas y enredadas que es impo-

sible listar en breves palabras. Uno 
creería, con una fría perspectiva de 
la vida, que existe una naturaleza 
intuitiva de hacer siempre las cosas 
que más nos ayuden a mejorar, tanto 
individual como colectivamente, pero 
sólo hace falta ver un poco el mundo 
a nuestro alrededor, desde sus ini-
cios y hasta tiempos modernos, para 
apreciar cómo, tanto en las pequeñas 
como en las grandes cosas, hemos, 
en infinidad de instancias, sido nues-
tro peor enemigo.

Es aquí donde nace una nece-
sidad, la necesidad de definir cuáles 
son los objetivos de nuestra socie-
dad, a qué aspiramos como nación, 
dónde nos posicionamos y a dónde 
queremos llegar. 

Con esto en mente, entendemos 
que la base del trabajo colaborativo se 
da en la idea de que el esfuerzo del con-
junto apunte siempre hacia el mismo 
objetivo: el mejoramiento de la socie-
dad en su totalidad. No todos pensamos 
igual y esa nunca debería ser la inten-
ción. Al contrario, es posible darles un 
buen uso a las diferencias, tanto ideo-
lógicas como formativas, usándolas para 
generar espacios que nos permitan am-
pliar nuestras perspectivas, colocarnos a 
la mitad del camino y comprender que 
no siempre podremos hacer el recorri-
do en la dirección que más nos gustaría, 
pero que existen varias sendas que nos 
llevan al mismo lugar. 

Aquí es donde la educación jue-
ga un papel vital. Si el mundo ha cam-
biado tanto en tan pocos años, en-
tonces, ¿por qué seguimos enseñando 
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las mismas cosas, con los mismos 
métodos y buscando los mismos re-
sultados? Las escuelas deben formar 
máquinas de memorización, sino de-
ben formar ciudadanos, capaces de 
pensar por sí mismos, pero también 
de escuchar a los demás, de crear es-
pacios colaborativos y de hacer del 
mayor activo que tenemos, el capital 
humano, la base de todo lo que se 
pretende enseñar. 

Estos ciudadanos podrán en-
tonces usar todas las herramientas 

que las virtudes de su mundo les 
otorguen para trabajar en hacer de 
él un mejor lugar, pero hasta enton-
ces, la era de la información, lejos de 
crear soluciones, sólo hará que nos 
dividamos cada vez más. 

El mundo esta más dividido que 
nunca, pero parece que en el fondo 
todos, de una forma u otra, buscamos, 
generalmente, lo mismo. El día que lo-
gremos darnos cuenta de esto podre-
mos empezar a trabajar por el cambio 
que tanto hemos anhelado. 

Itzel Aguilera. La sala de los novios menonitas, 2014.
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Pérdida de aprendizajes en México
Osbaldo Amauri Gallegos de Dios

Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social
ORCID: 0000-0002-8469-2037

Se le conoce como pérdida de aprendizaje a la carencia de algún conocimiento 
debido a periodos extendidos o discontinuidades en la educación de los estu-
diantes. Por otra parte, pobreza de aprendizaje se refiere a la inhabilidad para leer 
y entender un simple texto a la edad de diez años.1 Desde antes de la llegada de 
la covid-19 ya se habían realizado investigaciones sobre la pérdida de aprendiza-
jes, pero durante y después de la pandemia este tipo de estudios tomaron otra 
dimensión porque el cierre prolongado de escuelas provocó una crisis educativa 
sin precedentes a nivel mundial. En Italia se realizó el trabajo del Instituto para la 
Valoración del Sistema Educativo (INVALSI) y en México la Medición Independiente 
de Aprendizajes (MIA). Por ello, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF), la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, Ciencia y la 
Cultura (UNESCO) y el Banco Mundial advirtieron sobre la pérdida de aprendizajes 
en América Latina y el Caribe tras la pandemia de la covid-19.

En Italia, la situación fue catastrófica con las clases virtuales durante la pan-
demia porque los estudiantes de secundaria empeoraron sus resultados académi-
cos, como lo reveló el informe del INVALSI. En comparación con 2019, los alumnos 
de primero y segundo grado de secundaria en el 2021 obtuvieron calificaciones más 
bajas, tanto en matemáticas como en lengua italiana. Sin embargo, las mayores 
pérdidas de aprendizajes se dieron en los estudiantes que provienen de contextos 
socioeconómicos y culturales más desfavorables.2

El prolongado cierre de escuelas provocó una crisis educativa en educación 
básica a nivel mundial y México fue uno de los países que más tiempo tardó en 
reabrir las escuelas. Las conclusiones del proyecto MIA explican que existió una 
emergencia educativa debido a la pandemia de la covid-19 y el cierre de escue-

1 Felipe J. Hevia et al., “Estimation of the fundamental learning loss and learning poverty related to COVID-19 
pandemic in Mexico”, en International Journal of Educational Development, vol. 88, 2022.

2 “Clases virtuales por covid-19 empeoraron la educación secundaria en Italia”, El Comercio, Quito, 14 de julio 
de 2021.

Año 19, Núm. 58 (mayo-agosto, 2023): pp. 97-99. E-SSN: 2594-0422, P-ISSN: 2007-1248
Recepción: 7/10/2022  Aceptación: 1/12/2022
DOI: http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2023.58.20



98

las por más de 48 semanas en México. 
Los efectos de la pandemia se nota-
ron en ambos géneros y en todas las 
edades estudiadas. Los resultados en 
cuanto a la pérdida de aprendizajes y 
pobreza de aprendizajes en lectura y 
matemáticas son consistentes con los 
análisis empíricos realizados en otras 
partes del mundo y con las simulacio-
nes. Estos resultados también mues-
tran coincidencias con el Diagnóstico 
Integral de los Aprendizajes llevado 
a cabo por el gobierno de Chile, que 
muestra que 60% de los estudiantes 
están debajo de las expectativas en 
cuanto a lectura. Así, se debe estable-
cer una estrategia de emergencia para 
desarrollar un sistema educativo más 
justo y equitativo que no deje a nin-
gún niño atrás.3

Al respecto, la UNICEF presentó 
un reporte sobre el periodo de mar-
zo del 2020 a febrero del 2021 para 
analizar la situación tras un año del 
cierre de las escuelas. A nivel mun-
dial más de 168 millones de niños 
no tuvieron clases presenciales du-
rante casi un año (un promedio de 
95 días) por el cierre de escuelas y la 
situación de México fue preocupan-
te porque ocupó la octava posición a 
nivel mundial de países con el mayor 
número de días con escuelas “com-
pletamente cerradas” (180 días). Asi-
mismo, México, con 33.2 millones de 
estudiantes, estaba en el tercer lugar 
a nivel mundial en número de estu-
diantes que perdieron al menos tres 

3 Ibid.
4 UNICEF, “Covid-19 and School Closures. One year of education disruption”, 2021.

cuartos o casi toda la instrucción es-
colar desde marzo del 2020.4 

Un año después, en marzo del 
2022, la UNICEF publicó el reporte 
¿Dónde estamos en recuperación de 
la educación? en el que explicó que 
dos años pasaron desde el inicio de 
la pandemia y durante esta etapa se 
generó la mayor crisis educativa de 
la historia, con la mayoría de los paí-
ses cerrando sus escuelas para dis-
minuir la propagación del virus. En su 
punto más alto, el 90% de los estu-
diantes alrededor del mundo fueron 
afectados por el cierre de escuelas 
con devastadoras consecuencias en 
términos de pérdidas de aprendiza-
jes. Este reporte permitió dimensio-
nar los problemas en la educación 
en México al inicio del ciclo escolar 
2021-2022 porque fue uno de los paí-
ses que más tiempo mantuvo cerra-
das por completo las escuelas.

Una de las conclusiones de este 
reporte del 2022 es que el marco de 
referencia para la recuperación del 
aprendizaje muestra las medidas clave 
para alcanzar estas metas. Los gobier-
nos debían incrementar los recursos 
para educación y usarlos efectivamente 
para asegurar educación de calidad in-
clusiva y equitativa porque solamente 
un tercio de los países incrementaron 
los recursos públicos para educación. 
Más alarmante resultó que un cuarto 
de los países con largos periodos de 
escuelas cerradas reportó un descenso 
en su presupuesto en educación.
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A causa de esta crisis educativa, 
el 2 de junio del 2022, en un evento 
 virtual conjunto, los jefes de estado 
de Argentina, Chile, Ecuador y Hon-
duras, junto con el Banco Mundial, el 
Dialogo Interamericano, la UNESCO y 
la UNICEF reconocieron la pérdida de 
aprendizajes durante la pandemia. Es 
decir, dos años y tres meses después 
de que se cerraron por completo las 
escuelas provocando una gran crisis 
en la educación. Desde el 2021 ya ha-
bían sido publicadas investigaciones 
que mostraban la perdida de aprendi-
zajes como fue el caso del estudio MIA 
llevado a cabo en México.

La región de América Latina y el 
Caribe, a nivel mundial, fue la que más 
tiempo mantuvo las escuelas comple-
tamente cerradas por lo que, según 
las estimaciones del Banco Mundial, 
los estudiantes de esta región perdie-
ron entre 1 y 1.8 años de aprendizaje 
durante la pandemia. La pérdida sig-
nificativa de aprendizajes por el cierre 
de escuelas en América Latina puso a 
millones de niños y adolescentes en 
riesgo de abandonar la escuela, como 
advirtieron el Banco Mundial, la UNES-
CO y la UNICEF.

Los jefes de Estado de Argenti-
na, Chile, Ecuador y Honduras parti-
ciparon en el evento Mi educación, 
nuestro futuro para expresar su apo-
yo a la educación y compartieron sus 
esfuerzos nacionales para recuperar 
el aprendizaje e invitaron a otros lí-
deres para colaborar. La crisis edu-

5 Secretaría de Educación Pública, Herramientas educativas para el inicio, permanencia y egreso del ciclo 
escolar de las niñas, niños y adolescentes de educación básica. México, 2022, 66 pp.

cativa no tiene comparación y si no 
se recuperan las pérdidas de apren-
dizaje, toda una generación de niños 
y adolescentes será menos producti-
va en el futuro, por lo que tendrán 
menos oportunidades de bienestar 
y progreso. Durante este evento vir-
tual el Banco Mundial, el Diálogo In-
teramericano, la UNESCO y la UNICEF 
presentaron el “Compromiso para re-
cuperar y proteger el aprendizaje en 
América Latina y el Caribe”. Hicieron 
un llamado a los países de América 
Latina y el Caribe a comprometerse 
con la transformación y recuperación 
de sus sistemas educativos.

Luego, a finales de junio del 
2022, es decir, al final del ciclo escolar 
2021-2022, la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) en México publicó el 
documento Herramientas educativas 
para el inicio, permanencia y egreso 
del ciclo escolar de las niñas, niños 
y adolescentes de educación bási-
ca con información para el siguien-
te ciclo escolar. La SEP abordó tanto 
la pérdida de aprendizajes como el 
abandono escolar y hace una reco-
pilación de herramientas para hacer 
frente a la pérdida de aprendizajes, 
el abandono escolar y el rezago.5 Sin 
embargo, las herramientas resultaron 
insuficientes y la SEP explicó en esta 
publicación que cada escuela debía 
encontrar la mejor manera de resol-
ver los problemas.
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ITZEL AGUILERA (Chihuahua, 1971) es fotógrafa documental desde 1993. Ha expues-
to en varias ciudades de México, Estados Unidos, España y Alemania. Tiene estudios 
de doctorado en fotografía documental en Barcelona. Ha obtenido algunas becas 
del FONCA para desarrollar sus proyectos fotográficos como el que dio nacimiento 
a su serie fotográfica Tiempos de sol. Menonitas en Chihuahua es una colección que 
desde 1998 forma parte del acervo de la Fototeca del INAH Chihuahua. Ha colabo-
rado en revistas nacionales como La revista de Diálogo Cultural entre las Fronteras 
de México de Conaculta; en Cuadernos Fronterizos; en la Revista Cuartoscuro; en la 
Revista de Fotografía Bache en Argentina; en el libro 160 años de la fotografía en 
México de Centro de la Imagen, Conaculta y Océano (2004); en el libro Mujeres me-
nonitas. Miradas y expresiones del ICHICULT (2016), entre otros.

Desde 2008 radica en Ciudad Juárez y desde 2009 colabora con CEDIMAC 
con registro fotográfico. En 2012 incursiona en el fotoperiodismo freelance y es 
fixer. Desde 2013 ha colaborado con Alice Driver para varios medios digitales en 
Estados Unidos. En 2016 colaboró con Seth Freed Wessler para The Nation. En 
2017 colaboró con Ignacio Alvarado en dos reportajes para Newsweek en Español. 

Itzel Aguilera. Autorre
tra

to.
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En 2021 ha sido fixer y ha colaborado 
con Louisa Reynolds en el reportaje 
“Claudia: la enfermera trans que lu-
cha contra el covid en Ciudad Juárez”. 
En el otoño de 2022 colaboró con 
Valentina Oropeza para BBC Mundo 
con fotografía y fixer en el reportaje 
“La desesperación de los venezola-
nos varados en la frontera de México 
que no pueden entrar a los Estados 
Unidos”. En la primavera de este año 
colaboró con la periodista Nora La-
montagne para varios reportajes en 
el Journal de Montreal. Desde 2020 
forma parte de la colectiva Fotógra-
fas del Norte y desde 2021 parte de 
su archivo sobre los menonitas forma 
parte de la plataforma Fotobservato-
rio del Patrimonio Fotográfico Mexi-
cano. Desde 2022 es miembro activo 
de Frontline Freelance México. 

Ha dado cursos, talleres y se-
minarios en varias ciudades de Mé-

xico. En Ciudad Juárez impartió el 
seminario Mi historia en Imágenes 
(2016) para alumnos de la UACJ de la 
comunidad mixteca asentada en Ciu-
dad Juárez, auspiciado por PRODICI. 
En 2018 realizó con Jaime Baillères la 
curaduría de la exposición fotográ-
fica Exilios del Imaginario. Revisión 
de fotografía en Ciudad Juárez: 1968-
2018 en el Museo de Arte de Ciudad 
Juárez. En 2019 realizó la museografía 
de esta misma exhibición en el es-
pacio de Casa Redonda Museo Chi-
huahuense de Arte Contemporáneo 
en la ciudad de Chihuahua. Desde 
marzo dirige su taller sabatino de 
fotografía analógica para fotógrafas 
[vol]ver al centro. volumen 1 en el es-
pacio del Café Cultural Tarí en el cen-
tro de Ciudad Juárez.

Actualmente es coordinadora de 
exposiciones y actividades especiales 
en el Museo de Arte de Ciudad Juárez.
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Volver a los campos
Itzel Aguilera

Museo de Arte de Ciudad Juárez

La escena más triste que contaba mi papá fue cuando llegó 
con su madre y su padrastro a los 9 años, se bajaron del tren 

con sus pocas pertenencias en la mano y se vio con ellos 
en medio de un campo llano y desolado…

Sra. Elizabeth Wiebe de Delgado, ama de casa

Decenas de familias de menonitas descendieron de los 36 carros del ferrocarril en 
San Antonio de los Arenales, hoy Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua. Se registraron 
algunas llegadas entre marzo y agosto de 1922, gracias a la apertura del gobierno 
de Álvaro Obregón. Se trataba de una comunidad migrante con un gran sentido de 
unión, de amor a Dios, a la familia y al trabajo diario, que iniciaba su historia en 
tierras mexicanas. Otro importante momento de migración fue en 1940, durante el 
gobierno de Lázaro Cárdenas.

En Chihuahua el mundo menonita es una presencia permanente en la dis-
tancia; es una suerte de estar ante el otro ausente o en la indiferencia. Esa 
otredad se manifiesta en la percepción cotidiana por medio de la vestimenta, 
por el color de la piel y el lenguaje. Es hasta cierto punto natural sentir algo de 
curiosidad por descubrir su forma de vida, pero por lo general esa inquietud se 
acalla con lo poco que se logra saber acerca de ellos. En mi caso, esa inquie-
tud se mantuvo latente durante algún tiempo sin convertirse en una obsesión, 
puesto que es una curiosidad similar cuando me he encontrado ante otras co-
munidades como la zapoteca o la mixteca en Oaxaca, o la propia comunidad 
rarámuri asentada bajo distintas condiciones en ciudades y regiones del estado 
de Chihuahua.
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Menonitas tradicionales
Mi primer acercamiento a los campos 
menonitas con el fin de “retratarlos” 
en su cotidianidad fue en el verano de 
1996. Durante una semana tomé alre-
dedor de siete rollos en blanco y ne-
gro y regresé a la Ciudad de México, en 
donde residía entonces. Participé con 
cinco fotografías para el Concurso Na-
cional de Fotografía Antropológica que 
convoca el INAH a través de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia. El 
tema del concurso ese año fue justo 
“identidad étnica”. Así que la serie de 
fotografías fue acreedora a un buen 
segundo lugar. Esta distinción dio pie 
a escribir y desarrollar un proyecto 
de mayor alcance documental sobre 
la comunidad menonita. Así ocurrió 
y con el apoyo Jóvenes Creadores del 
FONCA en 1997 trabajé la investigación 
fotográfica con entrevistas incluidas 
con algunas familias menonitas tra-
dicionales. Nació entonces la primera 
exhibición fotográfica Tiempos de Sol, 
en el entonces Centro de Arte Contem-
poráneo de la ciudad de Chihuahua en 
diciembre de 1998. La colección forma 
parte desde entonces del acervo de la 
Fototeca del Centro INAH Chihuahua.

Los principales campos menoni-
tas se encuentran en las colonias Ma-
nitoba y Swift Current, al noroeste de 
ciudad Cuauhtémoc, y Santa Clara, más 
hacia el norte, cerca de Casas Grandes, 
campos que he recorrido para fotogra-
fiar en distintas épocas del año duran-
te algún tiempo. En ambos lados de la 
carretera se observan campos verdes 
con sembradíos portentosos. Su activi-

dad agrícola principal es el cultivo de 
la manzana, el durazno, el maíz, la ave-
na, el frijol, así como la elaboración de 
productos lácteos, como la mantequi-
lla, el queso y el requesón. Las frutas 
y las mermeladas son muy importantes 
en su culinaria diaria. Y de ninguna ma-
nera dejamos a un lado los embutidos, 
los cuales son muy populares en toda 
la región. Es una zona algo fría la mayor 
parte del año, siendo además la puerta 
de entrada a la Sierra Tarahumara. 

Hasta hace relativamente poco, 
su relación con los locales se limitaba 
a las actividades comerciales, las cua-
les estaban dominadas básicamente 
por los hombres, dado que se trata de 
una cultura patriarcal en donde la mu-
jer se encuentra confinada a la esfera 
doméstica. Sin embargo, la participa-
ción —cada vez más notable— de las 
mujeres al interior de sus familias, en 
cuanto a la toma de decisiones prácti-
cas y financieras resulta determinante 
para su creciente desarrollo y su bien-
estar comunitario.

En aquellos años de fin del siglo 
XX trabajé sólo con la comunidad de 
menonitas tradicionales, que son quie-
nes me interesaban en ese momento. 
Las familias que retraté entonces y he 
seguido frecuentando periódicamente, 
en parte gracias al lazo de amistad que 
se fue tejiendo, siguen perteneciendo a 
la modalidad tradicional. Sin embargo, 
su apertura a la modernidad se ha vis-
to permeada inevitablemente por sus 
vecinos “no menonitas”, por la amplia-
ción de sus actividades comerciales, la 
hotelería, creación de cooperativas más 
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expandidas y compra y venta de ma-
quinaria agroindustrial dentro del co-
rredor principal (la carretera que divide 
los campos) y lugares circunvecinos, así 
como por la venta de estos productos 
para exportación a Costa Rica, Colom-
bia, Bolivia, Venezuela, entre otros paí-
ses, donde también hay asentamientos 
de menonitas. Han sido años de cam-
bios drásticos en la expansión de su 
economía y comunicación. Vemos con 
más frecuencia incluso que, sobre todo 
las nuevas generaciones, tienen acceso 
más libre a las redes de la comunica-
ción global como internet y las consa-
bidas redes sociales.

Menonitas no tradicionales
Tal es el caso de la entrada a la mo-
dernidad que año con año he podido 
constatar y de manera muy evidente 
el cambio de pensamiento, de activi-
dades concretas y de reestructura so-
cial definidamente cambiante en esta 
comunidad en los ámbitos tradicional 
y no tradicional. En 2016 fui invitada 
por el entonces ICHICULT y un equipo 
de profesoras e investigadoras de la 
UACJ, campus Cuauhtémoc, para cola-
borar con fotografía en la realización 
del libro Mujeres Menonitas. Miradas y 
expresiones. Retraté a mujeres meno-
nitas no tradicionales que influyen de 
forma importante en los ámbitos de la 
enseñanza, la educación, la salud, la 
medicina, el arte y las actividades eco-
nómicas dentro de una comunidad en 
permanente apertura y cambio. 

He conocido la parte del queha-
cer artístico y académico de mujeres 

menonitas que hoy en día se expan-
den en la creación y el pensamiento 
autónomo dentro de este rasgo mul-
ticultural característico de la región. 
Hablo de maestras y talleristas de en-
señanza básica, media y media supe-
rior; artistas: pintoras, una ceramista, 
una fotógrafa de bodas, jóvenes uni-
versitarias que hacen música, una jo-
ven menonita que volvió de Inglaterra 
con estudios de alta costura y diseño 
de modas y es quien confecciona ves-
tidos de novias y de fiesta en la región. 
Sin embargo todas ellas, incluso sin la 
utilización de la pañoleta en su cabeza 
al salir de casa, sin sus vestidos tra-
dicionales, con jeans o ropa deportiva, 
faldas de mezclilla, cortes de cabello 
novedosos, sin sus trenzas y sin su ca-
bello recogido, aún con todo y su vi-
sión hacia otras funciones vitales, sus 
responsabilidades y actividades fuera 
de lo meramente dedicado “al hogar”, 
siguen cultivando sus frutas del bos-
que en el huerto, elaboran sus merme-
ladas, sus conservas, entre otras cosas, 
para el consumo familiar. Su tradición 
culinaria ancestral sigue con ellas, si-
gue formando parte de su cultura.

Menonitas en México (1922-2022)
Del 10 al 14 de agosto del 2022 se rea-
lizaron algunas actividades para cele-
brar los 100 años de la llegada de la 
comunidad menonita a tierras chi-
huahuenses, primer punto de llegada 
al país. Fui invitada a participar con 
parte de Tiempos de sol en la exhi-
bición colectiva de fotografía De sol, 
flores y darpa, junto con las fotógra-
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fas Alex Koeleman, Eunice Adorno, Liz 
Ávila, Angelina Iris (fotógrafa menoni-
ta de esta región) y el fotógrafo Raúl 
“Kigra” Ramírez. Se llevó a cabo tam-
bién la charla Los pasteles, los helados 
y las flores entre Eunice Adorno y yo, 
precisamente para hablar desde nues-
tra respectiva experiencia fotográfica 
sobre la vida de las comunidades me-
nonitas en los campos. Las visiones de 
cada trabajo se han visto muy bien de-
finidas histórica y geográficamente. Su 
serie Mujeres flores se gestó en 2010 y 
ella pudo entrar a la intimidad de mu-
jeres en campos ubicados en Durango 
y Zacatecas, mientras que mis Tiempos 
de sol habían surgido desde 1996 en 
los campos de Chihuahua.

En mi experiencia fotográfica en 
los campos menonitas han pasado 
veintisiete años, tiempo en el que la 

tecnología, los cambios de humor, una 
cultura en constante cambio abierta 
a nuevas posibilidades comunicati-
vas y creativas han dejado huella. La 
comunidad menonita sigue abierta a 
sus propios procesos culturales en un 
país que le abrió sus puertas hace cien 
años. Con la cámara he podido registrar 
grandes temas; entre ellos he estado 
en celebraciones notables: en 1997 re-
gistré la celebración de los 75 años de 
la fundación de las colonias Manitoba 
y Swift Current en los campos menoni-
tas de Cuauhtémoc; en 1998 acudí a los 
50 años de la colonia Los Jagüeyes, en 
Santa Clara, campos cercanos a Casas 
Grandes; y en 2022 tuve el privilegio de 
participar durante los cuatro días de 
celebraciones por sus primeros cien 
años de historia en nuestro país.

Itzel Aguilera. “Niñas de fiesta. Celebración de Col. Los Jagueyes”, 
de la serie Tiempos de sol, 1998.
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Itzel Aguilera. Los novios menonitas contemporáneos, 2022.

Itzel Aguilera. Forjar la tierra menonita, 2016.
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Las revoluciones corren 
sobre ríos de tinta

Víctor Orozco
Maestro Emérito de la UACJ

ORCID: 0000-0002-6178-0173

En el año de 1909 se había extendido por buena parte del país un movimiento en 
contra de la reelección del general Porfirio Díaz en la presidencia de la República. 
Pronto aparecieron clubes políticos en diversas ciudades y pueblos que aspiraban a 
un cambio en el régimen dictatorial instaurado por el antiguo caudillo liberal.

A los militantes (como ahora les llamaríamos) antirreeleccionistas no les fal-
taban agallas ni ingenio para hacer valer sus aspiraciones democráticas y difundir-
las. El 25 de julio de aquel año comenzaron a publicar en la ciudad de Chihuahua el 
periódico semanal El Grito del Pueblo, que se vendía en cinco centavos y pretendía 
colocar suscripciones entre sus lectores. Ignoro cuántos números aparecieron. En 
su abigarrada lista de publicaciones del estado de Chihuahua, don Francisco R. Al-
mada informa que “incendió al Estado con la propaganda antirreeleccionista” y que 
apareció durante los años de 1909 a 1910. Sus directores o inspiradores, aunque no 
aparece ninguno de ellos en el primer número, fueron, según Almada, el periodista 
Rafael Martínez, conocido por el seudónimo Rip-Rip, y el profesor Braulio Hernán-
dez, quien fue precursor la lucha revolucionaria y jugó un rol muy importante du-
rante las primeras fases del movimiento armado.

Se trató de un periódico con propósitos eminentemente políticos; sin embar-
go, debido a la sagacidad de sus directores, incluyó materiales de contenidos muy 
variados, tales como poesía, cuentos y otros, además de los consabidos discursos y 
manifiestos antirreeleccionistas. Con seguridad, esto permitía ampliar la franja de 
interés público, pero no sólo eso, pues al introducir escritos con un lenguaje colo-
quial se comunicaban con los ciudadanos de carne y hueso, usuarios de dichos y 
ocurrencias o agudezas sin fin.
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En la primera página apareció un 
artículo firmado por Rip-Rip, seudóni-
mo, como he dicho, de Rafael Martí-
nez (quien ya lo usaba al menos des-
de 1909, según se ve, y no a partir de 
1911, cuando dirigió El Demócrata, como 
dice equivocadamente un esbozo de 
su biografía publicado en la UNAM). El 
después afamado escritor realizó una 
vehemente defensa de la prensa libre 
frente a la pagada y sometida al gobier-
no: “Atrás, caciques y serviles: se pre-
paran para hacer su entrada triunfal en 
toda la República, hasta en los últimos 
poblados, la Verdad, la Luz y la Justicia, 
¡que es vida!”.

El Club Antirreeleccionista Benito 
Juárez se había fundado el 11 de julio 
de 1909 y en su sesión inaugural, Abra-
ham González, quien al año siguiente 
se convertiría en el principal organi-
zador de las rebeliones armadas en 
Chihuahua, pronunció un sencillo y al 
mismo tiempo sólido discurso trans-
crito en El Grito del Pueblo. Decía:

Hemos venido a este lugar con el ob-
jeto de organizarnos con el noble fin 
de hacer efectivo uno de los más sa-
grados derechos que se conceden a 
los ciudadanos en todos los pueblos 
libres: el derecho del libre sufragio, la 
facultad de constituirse un gobierno 
amoldado a las aspiraciones del pue-
blo…
Además de hacer la denuncia de la 

dictadura existente en México, el orador 
informó sobre la constitución del Cen-
tro Antirreeleccionista de México, bajo 
los principios de “Sufragio Efectivo. No 
Reelección” y anunció la próxima con-

vocatoria a una convención nacional en 
donde los delegados de cada club elegi-
rían libremente los candidatos a ocupar 
los altos puestos públicos. Seguramente 
hubo otros discursos, pero lo más pro-
bable es que el de Abraham González 
haya sido el de mayor relevancia, tanto 
por su apego a la causa como por ser 
un personaje conocido, perteneciente a 
una clase media ilustrada.

Cierto es que la oposición abierta 
a la dictadura creció a partir del movi-
miento antirreeleccionista impulsado 
fuertemente por la difusión del libro La 
Sucesión Presidencial de 1910 escrito por 
Francisco I. Madero y dado a conocer en 
enero de 1909. También por la difusión 
de los llamamientos del Partido Liberal 
Mexicano encabezado, entre otros, por 
los hermanos Flores Magón. Sin embar-
go, en Chihuahua se habían dado mues-
tras en esos años inmediatos a 1910 de 
que estaba manifestándose una oposi-
ción a las clases oligárquicas y a las mis-
mas concepciones históricas que éstas 
alimentaban y que habían puesto como 
paradigma, entre otras, la consagración 
del general Luis Terrazas como el adalid 
del liberalismo y patriotismo norteños.

En efecto, en 1906 el mismo Abra-
ham González y otros firmantes ha-
bían enviado dos cartas al periódico El 
Correo reivindicando la figura históri-
ca de Ignacio Orozco Sandoval, quien 
había rivalizado fuertemente con el 
general Luis Terrazas y era maltratado 
por la historia oficial y los periodis-
tas adictos al régimen. No objetaban 
el desempeño de Terrazas durante las 
guerras de Reforma y contra la inter-
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vención francesa, pero el reclamar un 
trato de héroe para el coronel y abo-
gado guerrerense implicaba una disi-
dencia. Tal conducta fue reafirmada, a 
manera de reto, al denominar “Ignacio 
Orozco” al Club Antirreeleccionista del 
Distrito Guerrero.

El Grito del Pueblo hizo uso de 
un recurso muy penetrante, el de los 
dibujos y la caricatura, colocando en 
un amplio espacio y a la cabeza de su 
primera plana varias figuras represen-
tando al pueblo en su lucha por la li-
bertad y a un grupo de sus enemigos 
vestidos con elegancia huyendo perse-
guidos por la maledicencia pública.

En una sección larga llamada 
“Para los Valedores” se publicaron car-
tas aparentemente escritas por gen-
te del pueblo, poco educada y con un 
lenguaje coloquial propio de las clases 
campesinas. Una de ellas se llamó “No 
atranquen que falto yo” y otra en la que 
se exponía un certero razonamiento:

La releición de don Porfirio y de don 
Ramón, como el pulquito que a juerza 
se sube a la calabaza, nos trairá a juer-
za limpia la releición de la mayoría de 
los desgobernadores de los Estados, y 
la releición de estos endevidos asegura 
el continuamiento de tanto Jefe Políti-
co albitrario, de tanto señor juez débil 
y complaciente, de tanto impliado des-
cortés y abusador, de tanto deputado y 
senador inútil, o lo que es lo mesmo: la 
cosa pública seguirá como enantes…

Conscientes de la popularidad 
de literatos como Guy de Maupassant, 
el escritor francés, también le dedi-
caron unas columnas a uno de sus 
cuentos llamado “La Solterona”, que 
sin duda les ganó cientos de curiosos, 
aunque la mayoría sólo eso leyeran.

El Grito del Pueblo como otros pe-
riódicos u hojas sueltas que abundaron 
antes y durante la Revolución de 1910, 
es una muestra de la vital importancia 
que cobran la difusión de las ideas y las 
batallas culturales en los grandes pro-
cesos históricos. No en balde Ricardo 
Flores Magón afirmaba que las revolu-
ciones corren sobre ríos de papel.
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Alejandro G. Iñárritu, Carne y arena (virtually present, physicalli invisible),
Craneway Pavillion, Richmond, California, 29 de diciembre de 2022.

El 20 de diciembre de 2022 tuve que cruzar hacia la ciudad de El Paso por el Puente 
Internacional Santa Fe, ubicado en el centro de Ciudad Juárez. Lo hice caminando; 
me tomó una hora y quince minutos llegar hasta donde los agentes de Customs 
and Border Protection (CBP) revisan los pasaportes y visas. 

Justo antes de entrar al edificio donde se encuentran esos puntos de recono-
cimiento desvié mi mirada hacia el lado derecho, por encima de mi hombro, y lo 
que vi me provocó escalofrío. Era un contenedor de basura, de los grandes, lleno 
hasta el tope con mochilas. Supe en ese momento que se trataba de las mochilas 
de los migrantes que cruzan o se entregan a diario a los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. No solamente había mochilas, algunas muy nuevas, otras muy usadas, todas 
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llenas de cosas, de recuerdos, de ropa, 
de artículos de limpieza de esa gente 
que ha viajado cientos, quizá miles de 
kilómetros para arribar a la entrada a 
los Estados Unidos. Había además co-
bijas casi nuevas, para bebés. 

Ver todos esos objetos persona-
les que les fueron retirados a sus due-
ños, los migrantes confinados en ese 
centro de detención del Puente Santa 
Fe, me dejó sin aliento, preocupada, 
pues se trata de un despojo de iden-
tidades y de sentimientos para some-
terlos a un nuevo régimen de vigilancia 
y control para después posiblemente 
regresarlos por donde vinieron.

Como habitante de una ciudad 
fronteriza entre México y Estados Uni-
dos, Ciudad Juárez, me ha tocado ver 
en innumerables ocasiones el paso de 
migrantes de un país a otro, de sur a 
norte y de norte a sur; a estos últimos 
cuando regresan a México por su vo-
luntad o por la fuerza. Cruzan por el 
puente Santa Fe-Paso del Norte y aun-
que es un tránsito muy diferente al 
que se hace atravesando el desierto 
entre Sonora y Arizona, también es pe-
ligroso y deshumanizador por muchos 
otros aspectos que tienen que ver con 
la falta de preparación de los gobier-
nos municipal y estatal para atender 
a tanta gente, con la inseguridad por 
la que pasan los migrantes cuando lle-
gan a ciudades tan peligrosas y con las 
muchas necesidades que tienen que 
enfrentar las personas en movilidad.

La experiencia que tuve al llegar 
al lugar donde la instalación de Gon-
zález Iñárritu se llevaba a cabo fue 

una mezcla de sentimientos de diversa 
índole. Primero, estaba en otro país y 
en otra ciudad, diferentes a los míos. 
Aunque con un estatus de migrante 
con permiso para vacacionar, me sentí 
una migrante vigilada. Para poder en-
trar a ver la instalación había que leer 
una responsiva donde se advertía que, 
si nos sucedía algo una vez estando 
dentro, sería nuestra responsabilidad. 
La firmamos mi amiga Cynthia y yo; 
luego esperamos unos veinte minutos 
para que nos permitieran pasar. Du-
rante la espera mi mente comenzó a 
preguntarse qué pudiera sucedernos 
ahí dentro para que la sede expositora 
buscara de inicio su exoneración por 
ello. Me puse un poco nerviosa, pero 
finalmente la señorita que atendía se 
acercó a nosotras y nos hizo saber que 
era nuestro turno de pasar. Solamen-
te había un inconveniente, pasaríamos 
de una en una, no podíamos hacerlo 
las dos juntas. Mi amiga me señaló a 
mí para iniciar la visita y accedí a pasar 
primero.

Entré a la primera habitación, 
una pequeña, muy fría, como si fuera 
una hielera. Había zapatos usados ti-
rados por todo el cuarto, los zapatos 
eran de hombre, de mujer, de niños, 
de todas las tallas, eso me provocó 
mayor enfriamiento que el de la tem-
peratura que se sentía en la habita-
ción. Leí los cartelones que estaban 
pegados en una de las paredes y uno 
decía que los objetos que estaban ahí 
eran reales, de personas que habían 
cruzado la frontera por el desierto. El 
segundo cartel anunciaba que había 
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que quitarnos los zapatos y los cal-
cetines y dejarlos en una pequeña 
puertita y cuando se encendiera la luz 
roja deberíamos avanzar a la siguien-
te sala, descalzas.

Así lo hice, llena de incertidum-
bre por lo que seguía. Me descalcé, 
metí zapatos y calcetines a la puertita 
de metal, se encendió el foco rojo, se 
abrió una puerta y salí de ese primer 
cuarto frío hacia uno más amplio, muy 
oscuro. El piso era pura arena grue-
sa, con piedras grandes, caminé dan-
do tumbos porque pisé varias de esas 
piedras y me lastimaron las plantas de 
los pies; justo en medio de esa sala es-
taba un chico que me recibió diciéndo-
me “Hello, welcome to the exhibition. 
Walk through here please. I´m going to 
put you some equipment: a bag, a pair 
of glasses and a helmet, please don’t 
run and don’t walk backwards”. Dicho 
lo anterior me puso el equipo y una 
vez que le indiqué que estaba lista, co-
mencé a ver las imágenes de realidad 
virtual de una escena escalofriante.

Comenzó la proyección y me 
transporté inmediatamente a ese lu-
gar. Era un grupo de migrantes, hom-
bres, mujeres, grandes y jóvenes, ni-
ños, corriendo por el desierto, algunos 
descalzos, otros con zapatos, gritando, 
llorando, pidiendo ayuda, una de las 
señoras colapsó y se quedó tirada en 
la arena. Mi primer impulso fue el de 
inmediatamente salir corriendo a ayu-
darle, recuerdo que extendí la mano 
para tocarla, pero en eso recordé que 
estaba en una escena de realidad vir-
tual. ¡Todo se sentía tan real! En ese 

momento volteé la mirada hacia la 
derecha y vi que se acercaba a toda 
velocidad una camioneta de la Border 
Patrol. Me hice a un lado porque pen-
sé que me iba a atropellar. Se bajaron 
varios agentes gritando, siempre en 
inglés: “¡Get down! ¡Put your hands on 
your head! ¡I said put your hands on 
your head!”. En ese momento levanté 
las manos y las puse atrás de mi cabe-
za. Una vez más olvidé que estaba en 
una escena de realidad virtual.

Lo que siguió después fue caos, 
gritos, llantos, el sonido y las luces de 
un helicóptero encima de nosotros —de 
ellos—, los agentes de la Patrulla Fron-
teriza con armas largas apuntándonos 
o apuntando con esas armas a las per-
sonas del grupo de migrantes a quienes 
sometían, un par de feroces agentes ca-
ninos queriendo soltarse de sus correas 
para atacarnos, todo se sentía tan real 
que por momentos se me olvidaba que 
yo no estaba en esa escena. Sin embar-
go, mi corazón latía aceleradamente, 
los ojos se me llenaron de lágrimas y el 
sentimiento de incertidumbre que sentí 
al inicio, antes de entrar a la exhibición, 
se transformó en enojo. Aproximada-
mente siete minutos es la duración de 
esa escena a la que fuimos transporta-
das virtualmente, aunque para mí fue 
una escena muy cercana.

El trabajo etnográfico que hicieron 
los miembros del equipo de investiga-
ción de González Iñárritu es excelente. 
Localizaron a un grupo de migrantes 
que cruzaron por el desierto y todos 
y cada uno de ellos accedieron a con-
tar su historia de los momentos y ex-
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periencias que vivieron en su travesía 
por el desierto. Con esos testimonios 
pudieron recrear la escena anterior. 
También entrevistaron a un miembro 
de la Patrulla Fronteriza, ahora jubila-
do, quien accedió a dar su testimonio 
y de una manera muy vívida narró una 
experiencia en la que ayudó a revivir 
a varios miembros de un grupo que 
fue abandonado en el desierto de Ari-
zona por los “polleros”; varios migran-
tes sufrieron deshidratación extrema y 
él los revivió poniéndoles hielo entre 
las piernas y en las axilas, hasta que 
la ayuda médica llegó para llevarlos a 
un hospital. Mencionó que después de 
vivir esas experiencias con los migran-
tes se hizo más empático con el dolor 
y con la esperanza de llegar a un país 
en donde tener una vida mejor.

Esta instalación ideada y lleva-
da a cabo por González Iñárritu y un 
grupo de talentosos artistas busca 
dar voz a esas personas que a dia-
rio salen de sus países para buscar 
lugares con mejores condiciones de 
vida y lo hace de la forma en que 
un cineasta sabe y puede hacerlo: 
mediante los elementos creativos y 
tecnológicos que suele utilizar para 
recrear una historia de ficción, pero 
convirtiendo un episodio desgarra-
dor de la vida real, de la no ficción, 
en una exposición que supera todas 
las expectativas.

La fotografía y efectos espe-
ciales de la instalación Carne y are-
na estuvieron a cargo de Emanuel el 
“Chivo” Lubezki. Una experiencia ate-
rradoramente real…

Fotografía 1. Migrantes esperando cruzar el Río Bravo para entregarse a la Patrulla Fronteriza, a un lado del Puente Internacional Santa Fe en 
el centro de Ciudad Juárez (imagen de Karina Romero, 6 de enero de 2023).
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Según Anne Carson, Safo fue la primera en llamar a Eros “dulce amargo”. Nadie que 
haya estado enamorado —dice Carson— puede contradecirla. Para Safo, Eros es al 
mismo tiempo placer y dolor, un momento en que el alma se parte sobre sí misma 
y el deseo es concebido como un dilema del cuerpo, un hecho contradictorio donde 
el amor y el odio convergen en lo erótico. Esa ambivalencia fue luego explorada por 
otros poetas clásicos, que transformaron el concepto en otros como “dulce herida”, 
“dulces lágrimas” o “miel amarga”.1

Llegué al trabajo de Carson, una de las poetisas más destacadas de la len-
gua anglosajona, luego de buscar un poco sobre ese último concepto, el de miel 
amarga, muy común en el lenguaje contemporáneo del amor, incluyendo el de 
la música. Me pareció extraño escucharlo en una canción con el verso: “Hasta la 
miel amarga cuando el amor se acaba”, entre otras cosas porque ahí “amarga” 
funcionaba como verbo y no como adjetivo. Me pareció un juego fino y profundo. 
Al revisar quién compuso la canción, di con una agradable sorpresa: Eva Torres. 
La compositora nació en Torreón, Coahuila, y vivió en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
antes de buscar suerte en la capital del país como cantautora. Ahí vivió en un 
cuarto de azotea de la calle Regina con otro juarense por adopción que también 
se iniciaba en esas lides: Juan Gabriel. Aunque su compañero saltó a la fama rá-
pidamente, el camino para Eva fue distinto y sus mayores éxitos llegaron con el 
auge de la música grupera y luego el de la música de banda. Después de que Los 

1  Anne Carson, Eros the bittersweet: An essay. Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 3-9.
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Tiranos del Norte se catapultaran a la 
fama con “Hasta la miel amarga”, en 
1993, un segundo gran éxito llegó cin-
co años después con “Pena tras pena”, 
grabada por Banda El Recodo.2 Si uno 
vuelve sobre esta canción encontrará 
una parte interesante: “Diosito santo, 
qué feo me sabe la miel amarga de su 
traición”. Otra vez la miel amarga, es 
decir, el alma partida sobre sí misma, 
la ambivalencia, la contradicción.

 Así como Safo fue una de las 
pocas poetisas reconocidas entre los 
griegos, Torres ha sido una de las po-
cas plumas femeninas que han des-
tacado entre una multitud de compo-
sitores varones en eso que llamamos 
música regional mexicana, particular-
mente en el norte del país. El mismo 
razonamiento aplica para las escri-
toras. Si de por sí el norte mexicano 
tiene poco protagonismo en las letras 
nacionales, menos aún se ha recono-
cido la obra de sus escritoras, lo que 
quiere decir que mucho nos hemos 
perdido de conocer sus maneras de 
entender el norte, de construir sus 
paisajes y de contar sus historias.

En Narradoras del norte: Es-
tudio de la obra de Adriana García 
Roel, Irma Sabina Sepúlveda y Sofía 
Segovia, Michelle Monter hace una 
arqueología del desierto para des-
cubrir y descifrar las plumas de tres 
escritoras que saben decir el septen-
trión de muchas otras maneras. La 
relación entre literatura y espacio, 
sujeta a múltiples debates, requiere 

2 Eva Torres comenta algunos de estos pasajes en “Entrevista con Félix Castillo - Televisa Mexicali Canal 3”, 
canal de Félix Castillo, en YouTube.

un acercamiento cuidadoso para no 
caer en conclusiones simplistas o 
estereotipadas y para incorporar ele-
mentos cruciales como la identidad, 
experiencia y memoria. Así, la autora 
recurre a la geocrítica para trazar una 
ruta de análisis y estudiar “la relación 
dialéctica entre el espacio referencial 
del Nuevo León rural y la narrativa de 
tres narradoras neoleonesas” que se 
convirtieron en “autoras fundaciona-
les” de sus terruños. Aunque el mar-
co temporal de las obras analizadas 
es amplio —fueron escritas entre 
1943 y 2014— todas hacen referencia 
a la primera mitad del siglo XX, cuan-
do sucesos como la reforma agraria y 
el Programa Bracero permitieron un 
acercamiento crítico a ese periodo 
de modernización posrevolucionario.

Este libro, que la autora espera 
que sea “una cárcava en la historio-
grafía literaria del México contempo-
ráneo”, está dividido en tres partes. 
En la primera, “Entre el canon y el 
olvido: ¿Dónde están las narrado-
ras del norte?”, Monter emprende la 
búsqueda de las escritoras a través 
de los archivos del Centro de Docu-
mentación Literaria Leona Vicario, el 
Archivo del Centro Mexicano de Es-
critores (y escritoras) y la Enciclope-
dia de la Literatura en México. Utiliza 
la ginocrítica —un marco de análisis 
para la escritura de mujeres— para 
estudiar la doble marginación de las 
escritoras dentro del canon literario: 
tanto por pertenecer a una región 
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periférica, como por ser mujeres. Es-
tas condiciones, sostiene la autora, 
influyeron tanto en la “poca difusión 
de su trabajo literario y la recepción 
que tuvieron en su momento”, como 
en “la sustancia misma de su obra 
que se percibe en la representación 
del espacio de sus lugares de origen”.

En el capítulo dos, “La recons-
trucción del espacio referencial a 
partir de los sentidos”, Monter utiliza 
las categorías propuestas por la geo-
crítica —el punto de vista endógeno, 
exógeno y alógeno— para analizar las 
formas en que los personajes entien-
den los espacios que habitan y para 
contrastar cómo el mismo proceso 
histórico trastocó sus vidas de formas 
distintas. Recupera elementos que se 
asocian comúnmente a la naturaleza 
norteña, como la aridez, la montaña 
y el agua, y señala cómo el uso de la 
prosopopeya —es decir, la atribución 
de cualidades humanas a esos ele-
mentos— sirve a las autoras para ar-
ticular una crítica de la modernidad 
que cuestiona “el supuesto control 
del ser humano sobre el espacio ha-
bitado”. Aunque la descripción de la 
geografía neoleonesa hecha la autora 
pudo haber sido más precisa, me pa-
rece que el punto está bastante bien 
elaborado y se vuelve crucial para el 
argumento general del libro.

Si este segundo capítulo funcio-
nó como una crítica de la idea de mo-
dernidad, el tercero, “La estratigrafía 
del espacio”, cumplirá con estructu-
rar una crítica a otra idea profunda-
mente arraigada en la región: la del 

progreso y su idea del avance lineal 
en el tiempo. Aquí las capas discur-
sivas le permiten a la autora cruzar 
el análisis espaciotemporal con otros 
elementos como las identidades y 
los cuerpos para estudiar las trans-
gresiones de los paisajes terrenales 
y emocionales, en línea con el con-
cepto de borderlands elaborado por 
Gloria Anzaldúa. Así, por ejemplo, el 
cuerpo de una nana que decide “pa-
sar su tiempo eterno en el mismo lu-
gar”, sentada en una mecedora bajo 
la intemperie, “se configura como un 
palimpsesto que acumula surcos en 
su superficie”, es decir, “múltiples ca-
pas temporales” que cohabitan en su 
cuerpo y constituyen “una suerte de 
identidad abstracta”.

Como señala Monter, los cruza-
mientos entre el espacio y la escritura 
de mujeres, la geocrítica y la ginocrí-
tica se muestran como rutas viables 
para este tipo de estudios. Aunque el 
libro inicia cuestionando el centralis-
mo de la crítica literaria, no se inclina 
por el ya muy desgastado argumen-
to de la autenticidad y originalidad 
de la región frente a lo artificial de 
la nación, o en todo caso, del centro 
del país. Lejos de eso, al analizar ese 
proceso de “modernidad inconclusa”, 
el libro se vuelve una fundamentada 
crítica de aquellos ideales que han 
sido —y aún son— reproducidos en el 
imaginario norteño.

Igualmente importante, esta 
obra contribuye a “la conformación 
de una genealogía de autoras” que 
opera “como forma de autoridad de 
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la creación de mujeres”. Estas genea-
logías son esenciales para entender a 
creadoras como las analizadas aquí, o 
como la misma Eva Torres y otras tan-
tas que gracias a trabajos como éste 
son descubiertas en el norte literario, 
que no es en realidad un desierto —

vacío, deshabitado—, y mucho menos 
un espacio homogéneo. En ese senti-
do, el libro es definitivamente la cár-
cava que refiere su autora: un surco 
hecho por el agua que abre la tierra y 
descubre esas “narrativas sedimenta-
das” y listas para florecer.
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En la época del proceso de la construcción del Estado monárquico que cono-
cemos como el Sacro Imperio Romano Germánico, en el siglo VIII, el antiguo im-
perio romano se fragmentaba y llegaban los germánicos provenientes del norte 
a ocupar los territorios de lo que hoy conocemos como Francia, Alemania, Italia, 
Austria y Hungría, buscando una organización política y social más desarrolla-
da y estable. Carlos I, rey de los francos, luego de los lombardos, fue coronado 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico el año 800 por el papa León 
III. Este nombramiento era consecuencia de una política de integración y fusión 
de tradiciones jurídicas y políticas que buscaba unificar, regirse bajo los mismos 
preceptos y dejar clara la base de la organización de un Estado nuevo.

Para lograrlo a cabalidad era necesario contar con gente preparada para re-
copilar textos escritos y orales, compararlos, hacer empate de leyes, formar jueces, 
gobernantes y religiosos que pudieran llevar a cabo esa magna obra. Fue una tarea 
de años, pero no hubiese sido posible sin contar con servicios de personas educa-
das en la religión, en el derecho y en la filosofía, además de abrir las puertas para 
que todo su trabajo quedara por escrito.

El poder y la fuerza mostrados por el Estado y la Iglesia solamente eran 
posibles a partir del saber y la educación. De esta necesidad nacieron las es-
cuelas monacales, las escuelas palatinas y las escuelas catedralicias. En el sur 
de Europa, en lo que actualmente llamamos España, el proceso era similar, aun-
que por parte del Estado árabe en Al-Ándalus, denominado Califato de Córdoba, 
que también promovió la creación de centros de enseñanza y estudio de las 
viejas tradiciones para reforzar el papel del Estado.

Un siglo y medio después, en el año 1154, el emperador Federico I de Ho-
henstaufen, mejor conocido como Federico Barbarroja, cabeza también del 
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Sacro Imperio Romano Germánico, 
decretó el establecimiento de la pri-
mera universidad en el mundo oc-
cidental, la Universidad de Bolonia. 
Por cierto, todavía se encuentra en 
funcionamiento.

Lo que motivó a Federico a es-
tablecer esa primera universidad fue 
precisamente un largo conflicto con el 
Papa y la manera en cómo se amarra-
ban los intereses de la Iglesia al Esta-
do imperial. Para ampliar los puntos 
de vista de los estudiosos, Barbarroja 
le dio autonomía a la universidad, se 
le separaba de las decisiones de la je-
rarquía eclesiástica y a los estudian-
tes se les reconocía un estatus espe-
cial con el cual podían decidir lo que 
se estudiaba, cómo se estudiaba, en 
qué orden y sin la necesidad de llevar 
una formación religiosa.

Veinte años después, en 1174, 
se creó la Universidad de París, con 
el privilegio de sus profesores para 
decidir lo que allí se estudiaba. A 
partir de ese momento, aunque de 
manera paulatina, se fundaron más 
universidades en el mundo europeo: 
Oxford (1214), Padua (1222), Salerno 
(1224), Tolosa (1229), Colonia (1240), 
Salamanca (1254), Montpellier (1259), 
Coimbra (1288). Actualmente, existen 
poco más de 25 mil universidades en 
todo el planeta. Por supuesto, de di-
ferente índole, públicas y privadas, 
religiosas y laicas, pero todas con la 
finalidad de formar a las personas 
que habrán de ejercer alguna forma 
de poder dentro de la sociedad.

La universidad es una institución 
medieval que se creó bajo una es-
tructura autoritaria, aunque con prin-
cipios de una organización colectiva. 
Lo importante para la institución era 
el avance uniforme de los miembros 
de la colectividad que, además, tienen 
como finalidad el bien común. A partir 
del Renacimiento se fue transforman-
do la institución como una colección 
de individuos competidores entre sí, 
lo que transformó a la universidad en 
un ente todavía más autoritario y a 
sus miembros en una gran colección 
de egos y vanidades. Sin embargo, 
toda universidad clama trabajar para 
alcanzar el bien común.

En el continente americano se 
establecieron la Universidad de San-
to Domingo (1538), México (1551), San 
Marcos en Lima (1551), Harvard (1636), 
San Carlos de Guatemala (1676), Yale 
(1701), Pennsylvania (1740), Princeton 
(1746), King’s College (1789), Guadalaja-
ra (1792), entre muchas otras.

El siglo XX
Durante doscientos años nuestro país 
apenas ha logrado sacudirse el centra-
lismo heredado de la época colonial. 
Todo, o casi todo lo importante, suce-
día en la Ciudad de México y la educa-
ción superior no escapa a esta terrible 
característica de nuestra sociedad. El 
modelo se replicó dentro de los esta-
dos de la República, donde solamen-
te en las ciudades capitales se podían 
resolver algunos problemas, se con-
centraban los servicios esenciales y la 
educación formal era posible.
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Después de la Revolución mexi-
cana, quienes estuvieron al frente del 
Estado mexicano decidieron que era 
tiempo de acercar las oportunidades de 
formación profesional a los estados y 
varias escuelas establecidas en las capi-
tales estatales se fueron transformando 
en universidades. Pero solamente fue el 
movimiento estudiantil de 1968, cuyas 
expresiones más álgidas se llevaron a 
cabo en la capital del país, el detona-
dor de una política decidida para des-
centralizar la educación superior. Ese 
movimiento no se trata del origen de la 
expansión de la educación superior por 
muchos de los rincones del país, sino de 
uno de los factores que la aceleró.

Además, ya era tiempo de diver-
sificar y la Ciudad de México no podía 
darse abasto para satisfacer las de-
mandas de una población en constante 
crecimiento. Al mismo tiempo, se trans-
formaron las maneras en las que el Es-
tado subsidiaría a la empresa privada, 
dando mayor énfasis al entrenamiento 
y capacitación de la mano de obra, en 
tanto que se buscaba ligar las necesi-
dades de los sectores que dirigen la 
producción con las tareas de investiga-
ción y vinculación universitarias.

Instituciones en el estado 
de Chihuahua
Un breve recorrido cronológico por la 
existencia de algunas de las institu-
ciones de educación superior en el es-
tado de Chihuahua es necesario para 
comprender la aparición de la UACJ:
• 1835-1954, Instituto Científico y Lite-

rario de Chihuahua, en la capital

• 1906, fundación de la Escuela Nor-
mal del Estado “Luis Urías Belde-
rráin”

• 1906-1992, funciona la Escuela Su-
perior de Agricultura Hermanos Es-
cobar en Ciudad Juárez

• 1927, instauración de la Escuela 
Central Agrícola en Salaíces, cono-
cida como Escuela Granja y que a 
partir de 1940 fue la Escuela Nor-
mal Rural, clausurada en 1969

• 1930, se crea la Escuela Normal Ru-
ral en Flores Magón, trasladada a 
Saucillo en 1962

• 1948, creación del Instituto Tecno-
lógico Regional de Chihuahua

• 1954, fundación de la Universidad 
de Chihuahua, Universidad Autóno-
ma de Chihuahua desde 1968

• 1960, se crea la Escuela Normal Su-
perior del Estado de Chihuahua

• 1960, se abre el Instituto Tecnológi-
co Regional de Ciudad Juárez

En este contexto nació en octu-
bre de 1968 la Universidad Femenina 
de Ciudad Juárez, un ente particular 
incorporado a la Universidad Feme-
nina de la Ciudad de México —tam-
bién de carácter privado. Los trabajos 
iniciaron con el ingreso de 74 estu-
diantes en las carreras técnicas de 
Trabajo Social, Decoración, Secretaria 
Médico Bilingüe y Publicidad, a las 
que se sumaron las profesionales de 
Derecho y Ciencias Diplomáticas.

Los primeros cinco años de este 
experimento permitían prever un fra-
caso en el intento de contar con una 
universidad local, pues si no se le veía 
como negocio, se lo consideraba como 
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posible botín político. ¡Llegó a haber 
un trío de instituciones diferentes que 
competían por allegarse estudiantes!

En enero de 1973 el gobierno fe-
deral trató de poner orden al caos. 
De boca del presidente Luis Eche-
verría se anunció la fundación de la 
Universidad Independiente de Ciu-
dad Juárez en un terreno de 9 hec-
táreas destinadas a las disciplinas 
científicas, frente al Lienzo Charro, a 
los que debían agregarse poco más 
de 40 hectáreas de El Chamizal para 
el área de humanidades y 7 y me-
dia hectáreas más para Medicina en 
un terreno cercano al IMSS, en el 
PRONAF. Se conformó un patronato 
coordinado por la ANUIES, se inició la 
construcción de las aulas y en agosto 
se anunciaron créditos para que los 
estudiantes pudieran cubrir sus ca-
rreras. En septiembre se presentó el 
examen de selección y en octubre 10 
de ese 1973 el Congreso local publicó 
en el Periódico Oficial del Estado de 
Chihuahua la Ley Orgánica de la Uni-
versidad Autónoma de Ciudad Juárez 
a cuyo frente quedó René Franco Ba-
rreno, rector designado por la Aso-
ciación Nacional de Universidades e 
Instituciones de Educación Superior.

La UACJ nació fragmentada, ini-
cialmente organizada en tres ins-
titutos dentro de tres espacios se-
parados entre sí, como signo de los 
tiempos en los que la aglomeración 

de estudiantes en un espacio provo-
caba pánico entre las autoridades de 
cualquier orden. Así, fueron creados 
los institutos de Ciencias Biomédicas, 
de Ciencias Sociales y Administración 
y el de Ingeniería y Arquitectura, di-
vidido a partir de marzo de 1994 en 
Ingeniería y Tecnología más el de Ar-
quitectura, Diseño y Arte.

Por otra parte, desde 1993 la 
UACJ comenzó sus trabajos de exten-
sión de los programas de educación 
superior en Nuevo Casas Grandes; 
desde 2009 en Ciudad Cuauhtémoc y 
en 2010 en Ciudad Universitaria, en 
el extremo sur de Juárez. Por espacio 
de algunos años, entre 1996 y 2015, se 
mantuvo en funciones la Unidad de 
Estudios Históricos y Sociales en la 
capital del estado.

Para junio de 2023 la UACJ cuen-
ta con 36,524 alumnos, 44% son muje-
res y del total de estudiantes, el 96% 
cursa alguno de los 62 programas de 
licenciatura; otros 61 programas for-
man parte de la oferta de especiali-
dad, maestría y doctorado. El 64.6% de 
quienes cursan algún programa en la 
UACJ goza de algún tipo de beca.

De 2,356 docentes universitarios, 
el 35% lo son de tiempo completo y 
58% por honorarios. Casi 4,000 per-
sonas laboran en la UACJ, 62% forma 
parte del cuerpo docente; poco más 
del 45% son mujeres.





RECUENTO
Itzel Aguilera. 
Madre e hijos menonitas, 2016.



132

A propósito de las elecciones 
generales en España

Iván Roberto Álvarez Olivas
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

ORCID: 0000-0002-3952-7243

Los resultados de las elecciones españolas del pasado 23 de julio fueron sorpre-
sivos. Lo que parecía, según la mayoría de las encuestas, el inminente arribo al 
gobierno por parte de la derecha con el Partido Popular (PP) como eje, aliado con 
la ultraderecha representada por VOX, finalmente no se ha producido. Si bien el 
PP obtuvo una aumento de 47 asientos en el Congreso de los Diputados —al pasar 
de 89 que sacó en 2019 a ser la bancada más grande en este 2023 con un total de 
136 escaños—, su aliado confeso para formar gobierno, VOX, descendió de 52 hace 
cuatro años a 33 en éste. 

En el flanco izquierdo el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que actual-
mente gobierna junto a Podemos, tuvo un mejor desempeño que el esperado. Au-
mentó en cerca de un millón de votos su caudal electoral respecto a las elecciones 
generales de 2019, lo cual le permitió lograr 122 escaños en 2023, frente a los 120 
que obtuvo cuatro años antes. Esto resulta llamativo porque las elecciones autonó-
micas del 28 de mayo pasado habían hecho que el PSOE perdiera al menos 6 de las 
9 comunidades autónomas en las que gobernaba. Por su parte, SUMAR —coalición 
de partidos de izquierda que incluye a Unidas Podemos— perdió más de 100,000 
votos y sumará 31 diputados en la nueva legislatura frente a los 35 que ganó Unidas 
Podemos en 2019.

Ninguno de los dos bloques podrá formar gobierno por sí solo, y aunque fue el 
PP quien obtuvo más votos y diputados, se antoja improbable una eventual inves-
tidura para su candidato Alberto Núñez Feijóo. El corrimiento hacia la derecha del 
propio discurso y actuación del PP ante la embestida de la ultraderecha europea en 
general (que, ¡ay!, ya gobierna Italia) y de VOX en particular, plantea serias dificultades 
para explorar alianzas con las fuerzas nacionalistas del País Vasco o de Cataluña.
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Derivado de lo anterior, el socia-
lista Pedro Sánchez, actual Presidente 
del Gobierno, habría resultado triunfa-
dor en la apuesta que hizo tras perder 
las elecciones autonómicas. Efectiva-
mente, la noche de la derrota del PSOE 
en las elecciones autonómicas del 28 
de mayo, un Sánchez audaz convocó a 
elecciones generales anticipadas. Con 
esta jugada, el presidente buscaba 
acallar críticas en el seno de su par-
tido, al tiempo que descolocaba a una 
derecha y ultraderecha exultantes en 
la noche de su triunfo. Asimismo obli-
gaba a los partidos a su izquierda a re-
solver en días una disputa larga entre 
SUMAR y Unidas Podemos para ir jun-
tos en las elecciones.

La campaña de los socialistas, su-
brayando la involución que implicaría 
en términos de derechos y libertades 
un gobierno de coalición de PP y VOX, 
aderezada con ejemplos derivados de 
los gobiernos municipales y autonó-
micos de ese bloque tras la elección 
de mayo contra la equidad de género 
en Extremadura o la Comunidad Valen-

ciana, la ley de protección animal en 
La Rioja, la eliminación de los «carri-
les bici», la eliminación de banderas 
LGTBI y, en general, la lavada de cara 
al franquismo, sin duda movilizó a los 
votantes socialistas e impidió la mayo-
ría absoluta de la derecha.

El camino de Sánchez para per-
manecer en La Moncloa no será sen-
cillo y las negociaciones para formar 
gobierno estarán bajo un agudo escru-
tinio ciudadano y un inveterado acoso 
mediático. Ejemplo de este último es la 
construcción del relato en los medios 
de comunicación de que la lista más 
votada debe gobernar, olvidándose 
de que en el parlamentarismo, a dife-
rencia de los sistemas presidenciales, 
quien gobierna es el que más escaños 
logra sumar en el Congreso de los Di-
putados. En definitiva, la elección del 
presidente del Gobierno depende de, 
y es responsable ante, los legisladores.  

En todo caso, haber detenido la 
llegada de la ultraderecha al gobier-
no de España es, por derecho propio, 
una buena noticia.
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