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El Power Ranger Rojo.

(No sé si mi papa esté orgulloso de esto.)

/
Michel. Bcz% éﬁ&é 3

Mi mama escogid ese nombre y mi papd lo odid a cada segundo.
Uno y uno entonces, dijeron.

Y mi papd escogid Urbano, como su abuelo y su papda y él mismo.
Michel Urbano.

Entonces] Michel.

;Qué es esa mamada de gque sea de hembra y de macho, los nombres
no pueden ser...

Ambiguos, Urbano. Completd mi jefa.

Esa madre. No vaya a ser..

Qué es lo que no vaya a ser, Urbano? La jefa contestaba con
la férrea defensa que sdélo los afios de discusiones regalan.
Nada.

Pero va a hacer karate. Y Judo. Y cosas para que aprenda a
tirar madrazos.

A los seis afios ya gritaba como asidtico desde un tatami. ;Jia!
iJia! ;Jia! Y a los siete saqué el primer chorro de sangre
ajeno. A los siete también aprendi gque hay muchos problemas
cuando se usan las artes marciales para romper hocicos, aungque

se lo merezcan.



Es que Michelito es muy agresivo y no aguanta nada. Le dijeron
a mis padres en una junta escolar.

Urbano, se llama Urbano, fue la Unica defensa que mi papa pudo
arrojar. A eso, le siguid un regafio tan falso que la directora
revird con un categdrico:

Con razédn.

Papd me exige detalles.

¢Le hiciste una llave?

cQuién empezd?

¢El te pegb?

(Te vieron los otros nifios? Que sepan que no se pueden meter
contigo, Urbano.

Con tal de no volver a ver esa expresidn en su cara, no volvi
a pelear en la escuela.

Pero seguil practicando.

Porque lo bueno estd en saber que eres mas fuerte, méds rapido
y mas cabrdén que los que tocan sus claxones en las calles, que
los que se quejan en la caja del supermercado, gque tu wvecino
ruidoso y que su hijo que se escapa por tu techo cada dos dias.
Porque sabes que el dia qgue las amenazas de uno de estos
cabrones lleguen mas lejos, ahi ta, si: tG, vas a ganar y por
mucho. Y aunque ese dia no llegue, pues al menos lo sabes.
Fuera de partirle su madre a Pepe, el nifio de la primaria, 1las

artes marciales no me han servido mds que para trabajar.



Un brinquito de este edificio al otro, estd pelada, ¢no? Me
dijo el director de la primera pelicula en la gque participé.
¢Ta te lo avientas? Contesto con la mirada clavada en su enorme
barriga.

O sea, pelada para ti.

Y pues si estaba. Para mi.

Clin. Brinquito y ya estéa.

Dos mil varos.

Asi.

Clin. Brinquito.

Dos mil varos.

Fiesta.

(No hay méas jale?

Un brinquito sobre este carrito como que te atropella.

Usaba los diminutivos para intentar hacerme ver méds facil mi
tarea.

Una caidita.

Un golpecito.

Una madreadita.

Otra atropelladita.

Y entonces mil, dos mil, hasta cuatro mil varos en una sentada
y sb6lo con moretones al siguiente dia.

Lo decidi.



Papéd. Le digo al teléfono. Voy a salirme de esa pinche
ingenieria porque de plano no me hace feliz.

Ah. Contesta mi padre mientras que de fondo se escucha el
inconfundible grito de Rafael Nadal en la final del Roland
Garros. No le importa un carajo.

Bueno, eso era todo.

Aplausos en la tele y es entonces cuando papa se permite hablar.
;Pero seguimos en pie con las artes marciales?

Si.

Eso. Cuidate, chavo.

Tenia preparado un discurso sobre la meritocracia y cdmo habia
dafiado a nuestra generacién. Le 1iba a decir, tajante vy
decidido, gue no estaba dispuesto a trabajar como un burro sbélo
para tener una Mac y luego sequir trabajando para poder pagar
el mantenimiento. Le iba a decir que lo mio, lo mio, era el
cine con su magia y lo que me hacia sentir. Y le iba a decir..
Pero no le dije una mierda.

Porque ante un “ah” ya no hay respuesta véalida.

Un Ah, lo termina todo.

Y de por si ya es complicado platicar.

Cuidate, pa. //jv\dﬂlmwlﬁ / . é%fd) AN o .AL /€
Me llamaron a una audicidén. Van a hacer el reboot, del reboo
de los Power Rangers.

No voy a decir una chingada.



S6lo es recibir un golpecito por aqui, echar una marometita
por aca, posar con las patitas bien abiertas por alla. Y asi.
(Quién es el actor al que me toca cubrir? Le pregunto al Yorch.
Un stunt, -un doble, pues- tan molido por los golpes que no le
quedd de otra més que hacerse agente, promotor y director de
casting para el tipo de peliculas en las que participo.

No lo wvas a conocer, contesta, es un chavo que salia en el
Disney Channel.

Yo veia Disney Channel.

En el Disney Channel de ahora, mi rey. Es ese. Y sefiala a un
negro gigantesco.

No mames, Yorch. Parece que tengo desnutricidn extrema al lado
de este cabrén. Ademéds, yo quiero cubrir al Ryan. Tenemos un
fisico mas parecido. Y es el rojo.

Ese gliey trae al suyo, me dice el Yorsh para quitarme 1los
dnimos, pero mi mente vya despegd hacer rato. Es su amigo,
Michel. Ni de pedo. Ya con el traje te le emparejas al otro

cabron.

Si para ser el rojo, hay que ser amigo del Ryan, eso voy a ser.
Quihubo. /

No espafiol. Dice el mamoncito este.

Pero I do english. \
Do you want an autograph?
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Somos colegas, mijo. Uno no le jnda pidiendo chichi a 1los

iguales. No, I wanna be you.

—
Ja, se burla el cabrdédn, good luck. f;

No you, you. I wanna be your stunt} ;
Not a chance. I have my own. Y volfea a ver @1 Billy, un gluero
bastante conocido por no saber caer |y ser tré;aggémente cobarde
ante las alturas.

I can do better.

And I don’t care. Ah, pinche gliero hecio.

Ok, ok. ¢Unas cheves? Eso si entegdzg.

Ok, but Billy still my boy. Z;/

Tres cervezas, diez maldiciones al Disney Channel y un conteo
rdpido de las drogas gque ambos habiamos probado, bastaron para
que el Billy dejara de ser su boy y yo pudiera vestirme como
el Ranger Rojo.

No era EL Ranger Rojo.

Pero si el que me gustaba ver.

Ese que hacia piruetas, que saltaba por el aire.

Que posaba después de una innecesaria cata y lo hacia al frente
del equipo.

El gue miraba en la televisidén, mientras papa se burlaba de
los patéticos efectos especiales y las chispas de pirotecnia

que saltaban con cada golpe.



Y ahi, en un set que desborda magia por todo é1, pienso en el
Michel nifio.

¢ Te gusta lo que estamos haciendo?

Si. Me contesto desde la ilusidén de mi pasado. Pero a él no le
va a gustar.

Mi padre aplaude mi victoria desde la grada de un recuerdo.

Y por alguna razdén, todo vuelve a sentirse equivocado,

incompleto y mal hecho. 65(0 yc)

Toxmen /a/ Z/ vvia

Hablé con mi padre durante una tormgenta torrencial que me dejd
encerrado en su casa treinta segu después de despedirnos.
Qué pinche incomodidad. ?3

C ~
Todo lo que teniamos qgue contarnos, 1&a actualizacidén de la

informacidén, ya se dijo y no hay méas.

1())\6

Aunque por supuesto que siempre hay méas.
Pero tenemos como acuerdo tacito no hablarlo.

Porque hay cosas qgue uno quiere discutir, pero no puede. Se
sabe lo que va a pasar, pordque siempre pasa.

Hay conversaciones de las gque no se puede escapar.

¢Y.. sigues con lo de las peliculas y los dobles y eso? Pregunta,
mientras se arrepiente de tocar EL tema, como un patético
intento de suprimir el silencio.

Ey, contesto. Y ahi se pudo haber quedado.

Ojala ahi hubiera quedado.

QAMO\O\



Pero no.

Porque mi papd y yo somos iguales y nos pica el silencio.
Pues tu sabes. Dice.

Me enchilo. Si, yo sé.

El silencio vuelve hasta el umbral de la puerta.

Las gotas revotando en la ldmina del techo, nos avisan gque esto
va para largo.

La foto de mi madre en la pared nos reprende a ambos.

Papd se tranquiliza chiflando al ritmo de canciones viejas o

inventadas. T/ Btp m .

i (Chiflido de papé)SgTraes dinero?

Me rio.

Porque ha sido una buena semana.

Porque no me lo creo que ese sea todavia un tema.

Pero evidentemente lo es.

Porque quizas yo también quiero discutirlo.

Claro que traigo. ¢(Tu necesitas?

No, qué chingados, dice. Yo si tengo jale.

Quiere sonar irdénico. No lo logra.

Yo también. Que no trabaje en tu pinche maquila ocho horas
mientras se me pudre el cerebro, no significa que mi trabajo
no sea digno.

No dije que no lo fuera. Pero si hablamos de cerebros podridos..

las patadas no acarician, chavo.



Arremeto. Ni el aburrimiento, ni el tedio, ni la chingada
depresiédn.

Mi padre recula. Tampoco te lo tomes personal, chavo.

Papd quiere terminar ahi la cosa.

Pero yo ya estoy encendido.

Entonces no lo hagas personal, ¢quién me metidé en esto en
primer lugar?

Papd aprieta los pufios y, con un dedo al aire, me da una Gltima
oportunidad de parar. Ya estuvo, chavo.

Ya estuvo, pues.

Pero entre mi papd y yo, nunca esta, no hasta gque uno gana,
hasta que se da el golpe concluyente, hasta que 1llega 1la

rendicidén del contrincante.

G

e,

[:(Chiflido de pap%z]Yo queria que dieras los golpes, no gque los
recibieras en lugar de un muchacho mds talentoso que tu.
Si, viejo. Perddn, pa.
Mejor me largo.
Mejor me empapo de lluvia que de coraje.
Mientras esquivo un charco y caigo en otro, pienso en é&l
pensando en mi. ;Qué le diria yo a mi hijo? ¢(Tendria las m\isNas
expectativas? ¢Los mismos suefios frustrados? ¢Supondrial\qg
todo lo que quise ser, él tendria que serlo? //—\
Y pienso también en mi. —

En los jia, jia, jia, tirados desde muy Win

—
<
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En el costa

lazo que celebré mientras que mi rival no podia

recuperar el aliento.

En las veces que busqué la aprobacidn, primero en la grada y

luego en mi

entrenador.

Me quedo sin aire.. ¢y si todo lo que soy no es mas que lo que

otros querian que fuera? ;Y si por mi mismo, no soy en realidad

nada?

Verga.

Exteinay .

Mi mamd murid en 1999. Yo tenia diez afios y un chingo de miedo

de que el mundo se acabara.

Pensé que la fierra abriria un cfgker el 1 de enero del 2000,

exactamente
Pero no.
Conoci 1los
Espafia la vi

de las doce

4)

las 00:00. (&
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usos horarios ese dia y me di cuenta de que en

da siguid tan normal como siempre, incluso después

Que las computadoras fueron capaces de cambiar el 9-9, por el

0-0.
Y que el 1
pronosticadd.

nundo se habilia acabado dos meses antes de 1lo

Al menos para mi.

Su funeral fjue aburrido. Mis tilas rezaron la misma letania dos

dias seguido

champurrado

5 frente a su atald y en casa dos semanas mas entre

y pan dulce.

@ Nas%a/ Jer -»DGS)//HWOb. fc\@\
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Comi una dofa todos los dias.

Engordé.

Y me di cuehta de que ya no se trataba de mi maméd, si no de
las donas.

No me acuer de ella en el ataud. Creo gque no la vi. Pero me
acuerdo gque la de azuUcar sabia a gloria y desde entonces nunca
compro de otro sabor.

El Gltimo dia, mi papad me pard en seco:

Ya estuvo, Urbano.

Michel.

Mafiana entrenas.

Y yva. Ese fue el comienzo de nuestra vida sin mi mamé&. Dos
hombres que no sabian hacer mucho ni como padre, ni como hijo.
Pero que estaban irremediablemente juntos en esto.

La gente nos vela con preocupaciédn.

No la van a armar, pensaban.

Incluso mi tia Eugenia sugiridé que me fuera a vivir con ella.
Estd pendeja, papé.

Estds pendeja, Eugenia. Yo me encargo.

Es mi hijo, dijo.

Porque dentro de todo lo que fuera, y de lo gue carecia, eso
siempre lo puso por delante: su hijo.

Tu abuelo estaba, pero no estaba, chavo.

Cuando se ponia borracho le daba por hablar de él.



Supongo que es hereditario.

Entonces, yo estoy, chavo. Aqui estoy, chavo. Contigo. ¢Me
entiendes, chavo?

Si, Urbano.

Nos faltd todo: creatividad en la cocina, adornos innecesarios,
un arbol de navidad decente. Pero yo tuve a mi padre y é1l tuvo
a su hijo. Con todo, pero ahi.

(Me entiendes, chavo?

Si, papa. // gm{/ié’/ 'Z)‘(ﬂ . D)ﬁkUP% 10 .
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El Ryan era un pésimo actor. jo5)

Malo. %}
Pero malo enserio. ~J

Y no es gque yo sea un actorazo.

Es m&s, ni actor.

Yo soy doble.

Pero mejor que él, si era. Pelada.

Por esos dias conoci la historia de Tonya Harding.

No, Michel, no mames.

Me dije.

Contexto: Tonya mandd a que le rompieran una pierna a su
competidora mas cercana antes de las Olimpiadas.

Y otra vez me dije: No, Michel. Ya



iQue te duermas, cabrén!

Pero me acuerdo del Ryancito, de que no puede decir media
maldita linea sin trabarse. Sin repetir la toma. Sin su “I need
a break”.

Michel. Come here, you bastard.

Y ahi voy yo. ;Qué pedo?

This character is awfull

El Ryan se queja de todo: que la produccidén, que los compafieros,
que el guion, que él estudidé en quién sabe dénde y qué hizo
quién sabe qué. Cabrdn, yo no me acuerdo ni de haberte visto
en el Disney Chanel.

Y mientras lo dice, Tonya reaparece en mi mente.

Y junto a ella, el coqueteo descarado que tienen la herramienta
que dejdé alguien de produccidén por ahi, los elementos de

utileria que si bien no disparas&?fgua

en el palo de escoba a un lado o efR mi

golpean. Pienso hasta

propios pufios que, Vo
lo sé, podrian dejar pendejo de por al Ryan)¢7/
¢Y quién para suplirlo?
Pues yo mero.

El Michel Urbano. El1 Michel a secas.
Fucker, are you even lisent to me?
Interrumpe el Ryan.

Simén, Ryan. ¢Ya estas mejor?

;Chaves? Pregunta en su patético espafiol.



Cheves se dice, Ryan.

Y claro que si.

Salimos por la noche. Estoy seguro que no quedd ninguna escena
bien.

;Como actuas mal a los Power Rangers?

Qué tan dificil es decir: Ready, go, go, Power Rangers?
Si es cultura popular..

En el camino al bar, Ryan habla. Y habla. Y habla.

Y habla.

A ese cabrén le gustaba hablar.

I am, I think, I can, I, I, I.

Si, todos somos unos incapacitados a su lado porgque él ES.
No sabe hacer nada.

Pero nada.

Y sin embargo, es.

Are you fucking lisent to me?/¢>

¢Y quién no, cabrdén? Tu voz se escBcha por toda la perra calle.
Simdén, Ryan.

Hazlo, Urbano. Dice Tonya en mi mente. Q\X:

%
Una calle transitada donde cualquigra podria €$%$?zar.
\\§§§\ o~

No, no, no.

Una botella rota.

Un palo de golf en la basura. é% -
’ N

Y el craneo de Ryan que suplica ser golﬁ?ado.



Tonya Harding me guifia el ojo en cada oportunidad.

Pero yo resisto. //\g

Aunque se lo merezca.

En el bar, Ryan bebe y su boé%;;e afloja.
Mas. g%;(/’

Si el hombre es estupido cuando eséé:;;brio.

Cuando bebe es.. estructurado y melancdlico.

Un nifio demasiado asustado con la vida perfecta que le tocd.
When I have sixteen, I got my first millon. You know?

(TG sabes lo que hace un adolescente con un poco de dinero?
¢Y con mucho?

Claro que se fue a la mierda.

Ni le gustaban los Power Rangers. ;Cébmo? Si nunca los vib.
Pensd que era un producto nuevo hasta que su padre, SU PADRE,
le explicd gque eran personajes de su nifiez.

Ryan queria ser otra cosa. No sabia qué. Pero no actor.

O gquizéas si.

Pero diferente. Le encantaba la lana, pero odiaba pensar en é1
como el nifio del Disney Channel.

Supongo que al final nunca se estda conforme con lo gue uno es.
Pinche Ryan, no sabes lo que daria por estar en tu lugar.

You wanna switch? Dice con una lagrima en la mejilla y el

mezcal todavia raspando su garganta. ¢Cambiamos?

¢En serio?



El principe y el mendigo merodean por mi cabeza.

Y luego el cabrédn se rie.

I fucking with you! Another one!

Y eso si me calentd.

;Qué pedo, Tonya? (Qué procede?

Si, lo pensé.

Como llevaba pensédndolo toda la noche, todo la semana. Desde
que lo conozco, pues.

Pero no lo hice.

Y que esto quede muy claro.

YO NO LO HICE.

Al dia siguiente no se presenta a trabajar.

Y que se para la produccidn.

Ya enfundado en el traje del Ranger Rojo vi mi oportunidad.
;Qué hay qué hacer? Le pregunto al director.

Nada, sin Ryan esto se va a la mierda.

La produccidédn perderia miles por un dia sin grabar. Entonces
lo fueron a buscar. Y lo encontraron.

La noticia recorrid todos los tabloides de noticias del mundo.
Ryan Smith, ese bello nifio del Disney Channel, habia sido
encontrado en su habitacidén de hotel, muerto. Ahogado en su
propio vémito.

Ryan, dentro de todo, se habia convertido en mi amigo.

Y yo me converti en su Tonya Harding ante la policia.



Tres dias de interrogatorios, pruebas toxicoldbdgicas vy
revisiones invasivas después.. me dejaron ir.

Volvi al set sdélo para encontrar un mofio negro mal hecho en el
camper que ahora ocupaba Billy, de nuevo el stunt del Ranger
Rojo. Nadie se veia consternado, nadie llord por un segundo la
muerte de Ryan, ni Billy.

Porque la produccidén ya habia perdido muchos miles y habia que
recuperarlos.

El Yorch me pididé que no hiciera pedo.

Igual lo mio ya estaba casi terminado y lo que faltara le
tocaba a su doble oficial.

Ademés, yo me habia quedado a dos pasos del bote.

iQue no tuve nada que ver, Yorch!

La pelicula nunca se va a estrenar.

El estudio los manddé a la chingada cuando vieron el corte donde
el Ryan, que en paz descanse, aparecia apenas 14 minutos.

Es que era malo para la actuada.

ro malo en serio.

final si eres tan malo, si tienes que repetir las cosas
doce vece si te tomas tu brake cada hora, lo que se alcanza
a rescatar on apenas 14 minutos.

En el 2017 salidé el primer,reboot de los Power Rangers.

Estd mejor que la nuestra. (

, | § fo)
Y aun asi, es terrible. - \r
\




t\)@sla(aiq Helanco /fq‘

A mi mamd no la volvia loca que estuviera en el dojo.

Decia que era peligroso, tonto y una deliberpgda negligencia de
su parte. (Df//cf S Vg. 2

Y sin embargo me apoyaba como ninguna otra persona podria

e CLLAAK @7

“iNo hay contacto, pinche ciego!”

Gritaba la jefa ante cualquier punto en mi contra. N
También apoyaba, a su manera, desde el regafo, desde 1la
preocupacidén y la angustia. Estaba al lado de mi padre en la
grada y estuvo de mi lado siempre.

Urbano, el nifio quiere.

Urbano, el nifio necesita.

Urbano, asi nunca va a aprender.

Y también con su

Michel, vya parale.

Michel, ponte en mi lugar.

A mi no me levantas la voz, Michel.

La jefa nos guiso siempre.

Muy cabrén. Muy incondicional. Y muy sincero.

Jefa, ¢a usted le gusta que yo sea karateka?

Pregunté la primera vez que perdi.

Un gordo del que me burlé desde que entré al gimnasio donde se

celebrara un torneo local, me sacd en semifinales.

embe llece, ol decer Wmoraé/(



Yo iba a defenger mi titulo como campedn nacional.

Ese torneo se suponia que era de tramite.

Y pinche gordo, me destrozod.

Papéd me regafi® como\si hubiera gastado mi fondo universitario
en drogas duras.
Me confié, pa.
Andele, por pendejo. Sentencié antes del tltimo bachén.
Pero la jefa me conocia bi Le bastaba una mirada profunda a
mis ojos para saber que no mg habia confiado.

El pinche gordo me gand bien.
Di todo de mi y no fue suficiente.
Pero igual le dije a papéd que me \habia confiado.
Entonces, jefa. ¢le gusta que sea
Y a ti? Pregunta ella.

No, si. O sea, si.

cSeguro?

Yo creo.. Si. Cuando gano.

Si només te gusta hacerlo cuando ganas..
Ni siquiera tuvo que terminar la oracidn.
La vida se trata mas de fracasar que de otraaClsa.

Te vas a caer, Michel. Y muchas veces ni te vas a acabar de
levantar cuando ya estés en el suelo otra vez. Mijo, el

siguiente afio vuelves a ganar y si no, al otro. Y si no, tampoco

pasa nada.



No, no, no, si pasa. Interrumpidé mi padre.

Urbano, callate. No ayudas.

Era la uUnica que lo frenaba de golpe.

Mijo, si no te gusta ser karateaka o judoca o lo gque sea que
se les ocurra a tu papa y a ti meterse el mes que entra, no 1lo
hagas. Pero si lo vas a hacer, no puede tratarse nomas de
ganar. Siempre, escltchame bien: siempre, tiene gque haber algo
que te llame desde las entrafias para querer hacerlo. Algo que
te diga que tu vida es mejor cuando lo haces.

Y fueron los chingazos. Las artes marciales, pues.

Y qué bueno: porque yo me siento bien de hacerlas y mi papéa se
siente bien de que las haga.

Eso, mijo. Lo que dijo tu jefa.

Minimo esfuérzate, Urbano.

Comenzaron a discutir como cada tarde.

Es gue eso hacian mis papéas: discutian.

No peleaban, no. Mas bien, se ponian en duda uno al otro, se
retaban a pensar méds alld de lo evidente.

Mis papés nunca estuvieron de acuerdo en nada a la primera.
Siempre hubo un ¢por qué?, un ¢(de dbénde sacas eso?, un achis,
achis, los mariachis. Y eso hacia que no se aburrieran nunca
del otro.

Que se amaran incondicionalmente y por sobre todas las cosas.

Yo la extrafio, por supuesto que la extrafio.
- L Svib; A ,Qq/:g;‘
b(//fché n meled



Pero mi papa..

Era nuestra ancla.

Nuestro cable a tierra.

El plomo de nuestros pies.

Mi mama nos aterrizaba a ambos.

Pero estoy seguro de que a mi papad no le importariad\ despegar

los pies de la tierra, con tal de mirarla otra vez. 74/

;Qué onda, pa?

Llego de sorpresa a su casa; algo que odia, algo gue no hago.
Pero en este momento es importante.

Quihubo, contesta sin quitar los ojos del televisor.

cQué ves?

Nada. Zapping. Papd es asi. Si no hay nada que le atraiga, no
le apaga, le cambia.

Y le cambia.

Y le vuelve a cambiar.

Y le cambia otra vez.

Pasa una hora y empieza el programa que quiere ver. Entonces,
y sb6lo entonces, se detiene.

Pero cuando yo llego el zapping sigue ahi.

;Qué pasd, chavo? Y sus dedos: clic, clic, clic.

Pues aqui. Visitdndote. Quiero contarle que se fue a la mierda

la pelicula, pero para qué. Ah mira, los Caballeros..



El zapping avanza un par de canales mas y luego retrocede.

Es un capitulo viejo.

La imagen antes cambiante se queda parada en un lugar dJue
resulta familiar para ambos.

Ese eras tu, Urbano. El grefiudo.

Shiryt de Dragdn aparece entrenando bajo una cascada. Y si.
Ese era yo.

Qué raro que te acuerdes.

Me acuerdo, chavo. “Los guardines del universo, al triunfar el
mal, sin dudarlo salen a combatir, por un mundo ideal”

Mi papa canta y yo reconozco ese canto.

Porque no es un canto cualquiera.

No canta porque le guste, sino porgque lo recuerda.

Porque esa cancidén nos transporta a un tiempo lejano donde la
vida no nos exigia mds que la complicidad de estar para el
otro.

iCaballeros del Zodidaaco, contra las fuerzas demOniacas..!
siempre le causo gracia como sonaba esa parte de la canciédn.
Y va. Zapping otra vez.

Me siento a su lado, pensando en si yo he magnificado ese
momento que acaba de pasar y para él sbélo se tratd de un detalle
chistoso. Si asi he sido toda mi vida: queriendo resignificar
lo cotidiano para darle un sentido a este que soy cuando estoy

con mi padre.



Qué bueno que viniste, cabrdén. Te extrarfiaba.

Esto no lo puedo estar exagerando.

Por eso me armo de valor.

Le cuento del Ryan, le digo gque era mi amigo, le hablo de los
pensamientos agresivos que tuve hacia é1, pero que jamas podria
consumar. La pelicula se fue a la mierda y no creo que el Yorch
me llame en un buen rato para volver a hacer algo. Y entre todo
eso, él sblo sabe responder:

Deberias volver a la escuela. Si només te diste de baja, es
mas facil gque te acepten sin examen.

Papa..

Urbano, yo a tu edad ya tenia una casa y una familia. No les
di mucho, pero al menos nos alcanzaba para vivir. ¢Ta qué
piensas hacer?

Ya no soy un nifio, digo. Pero el vato estd entrado y continua.
cComo vas a vivir si te corren de todos tus trabajos? :De qué
te ha servido la disciplina de las artes marciales? ;jPor eso
te llevédbamos ahi! Cabrén, :(pos a qué aspiras?

El televisor se detiene en un programa que ambos conocemos. En
esa pausa de palabras, David Carradine, en Kung Fu - La leyenda
continta, dice: Para poder enfrentar el futuro, hay que volver
al pasado, aungue parezca 0OSCUro y vacio..

Papé& ama las artes marciales por la televisidn.

Nunca las practicd.



Entre Bruce Lee vy Carradine, se podrian encontrar a 1los
maestros improbables de mi padre y responsables de mi educacidn
artemarcialista.

Aquellas palabras de la boca de Kwai Chang Caine, suenan a
regafio y entonces papéa calla.

No sé a qué aspiro, pa. A ser como tu, creo. Aungue en este
momento me parezca que es una aspiracidn bastante mediocre.

I::zﬁme largo. Como siempre gue me voy: con la moral destrozada,
dos toneladas de miedos reencontrados vy cuestion?ndo por qué
sigo yendo a donde é1 esté. A/SO q(-f /C) /”720/&
Al llegar a mi departamento lo encuentro minﬁsculE:]Tan lejos
de la casa de mis suefios, de mis ambiciones de hace diez afios,
de lo que pretendia ser hace dos y(%g\lo qgque Jjuré que seria
hace un mes.

Me pregunto, otra vez, otra puta vez, or mis 1inexistentes
hijos, si voy a heredarles mis gug%é;?lnis fgntasias frustradas
y todo aquello que hoy me tiene dgfywmado égrzorazén. Si me
enojaré con ellos por no lograr 1é\£;é YO nf&g@ atrevi si

quiera a intentar. -

iPorque soy mas!

Entre todo, aprovecho para burlarme de él. <§§£:
Q){

iHe ganado méas!

iTengo mas!

i Puedo mas! //[lmﬂ)( 0/6 /azyé/a



¢Entonces por qué me siento diminuto?

¢Por qué sigo pensando que jamas llenaré unos zapatos que aun
no sé de qué tamafio son?

¢Por qué quiero la vida que tuvieron mis padres hace mas de
treinta afios?

Y me doy cuenta de una cosa.

Muy pequefiita. Muy pendeja.

Pero muy real.

No la quiero.

Y rio.

Porque no la quiero.

Porque las expectativas se forman, pero los gustos adquiridos
las destruyen y crean unas nuevas.

Y mis expectativas ya no son las de mis padres, ni las gque tuve
antes, ni las que pensé hace un mes.

Mi realidad es la de hoy.

La de este departamento de mierda, al e amo ;og todo mi
maldito ser. Lﬁ —~
[ /

Doblo 1 opa regggﬁ. Barro elgghelo
<
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Soy un cabrén al que le encanta lo que hace, porgue se me hace

increiblemente facil hacerlo. ;Si, mi trabajo se me hace pelada
y me encanta gque me paguen por hacerlo! Porque soy huevdn vy
conformista y esta bien.

;Qué voy a hacer de viejo? Aspiro a ser un anciano chocho que
ande por la calle dando de jia’s, jia’s y jia’s y espantando a
los nifios que juegan por ahi. Y estéd bien.

Quiero limpiar mi departamento un viernes por la tarde después
de una discusidén, de un despido, de un momento magnificado que
no representa nada y, aun asi, sentirme tranquilo.

Aspiro a aferrarme a una zona de confort donde pueda ser feliz.
Y estd bien.

:Sabes qué, Urbano? Urbano-padre.

Te vas a enterar de mi mediocridad, de mis fallos, jde mi
conformidad con esta vida de mierda!

Por eso salgo.

Cierro de un portazo el departamento recién aseado.

Bajo las escaleras. Decidido.

A huevo, ahora si me vas a escuchar.

Pienso que es una frase que diria mi padre.

Escucho las gotas de lluvia que arrecian, pero no me detienen.

Hoy no.



Y entonces sucede.
4;9£n la calle, el ruido de las llantas levantando el agua del
pavimento mojado. ;Cf%y -
=0
Los faros de un auto¢gue se aprefida sin frenar.

+

Un rechinido de 2%i§tas%%=
C
La oscuridad 11 n?ﬁ mis 036§x§htes del 1mpact04¢47
El vacio total..
iFijate, pendejo! q;;>x{’
Grita un calvo desde el interior del auto que casi me atropella.
Quiero contestarle, pero me gquedo mudo.
Mejor regreso.
Pero mafiana, Urbano. Mafana..
Igual ya se me pasd la adrenalina o me la tragué con el susto.
Pero manana..

U hoy..

En el umbral de la puerta que da acceso a mi departamento, estéa
Urbano. Urbano-padre. Mi padre.

Saludo desde lejos solo con la mano y é1 hace lo mismo.

Si no fuera méds viejo que yo, podriamos pasar por el espejo
del otro.

Hola, pa.

Quihubo, chavo.

cQué pasd?



No, pos nomas, aqui.

Bueno..

El ruido de la calle no llena este wvacio que somos él y yo
cuando estamos cerca. ;Quieres pasar?

No, gracias..

Ay, pinche viejo necio. Voy a estar adentro. Estd abierto.

Y claro que no entra. jPura verga que va a hacer algo que le
suene a orden!

Pasan los minutos y cuando pienso que ya estard caminando hacia
su casa, enciendo el televisor.

Chavo.. se escucha mientras sus dedos impactan la puerta.

Y yo estoy a punto de responder, de caer en todas las
convenciones, de ofrecerle el café de los viernes, la cheve de
los domingos, de platicar sobre la UFC y apasionarnos como si
tratdramos los temas verdaderamente trascendentales que hemos
dejado pasar durante tantos afios.

Pero antes de hacer cualquiera de estas cosas, el viejo habla.
Mi padre, chavo..

Ya esta pedo.

Mi padre. Bueno, yo te he contado que. Bueno, la cosa.. El
queria. Yo no. Pero.. pues, esto es lo que soy.

No me estas diciendo una mierda, viejo.

Estamos haciendo lo de siempre.

Mi papa llora por todo, pero nunca dice nada.



Otra vez a lo mismo. Una o dos lagrimas que no sirven de nada
mientras las palabras no se suelten. Pero lo intenta, no puedo
decir que no lo intenta. Al menos hoy no.

Estd cabrdén, chavo. Eso es lo qgque quiero decir. jQue esté
cabrén!

Espérame, chavo. Estd cabrdén ser lo que uno es. Porgque nunca
es suficiente. Y mi padre era cabrdédn, porque lo era y yo no
solamente no fui suficiente para é1l. No. No fui suficiente para
el mundo.

A?%uando volteas a cualquier parte, te das cuenta de que siempre

hay guien mejor, alguien que puede mas. Chavo, Bruce Lee se

curd la colygmna con pura meditacidén, yo te conté eso. ¢Te
acuerdas que esduve enfermo, tirado en cama como por dos

semanas? Ni cerca. N&%E?o necesité medicamento. Lo que quiero

decir ?s—qqe... qu, ch#%qyéfo tienes que intentar ser yo. Y
eso eracgbgo. Porqué;ég\realidéqayo no he logrado nada. Porque
~ re

— P
yo quise sef#mi papd vy g&i%s;/qué,.%%§Vb? El tampoco era para

S
tanto. / %

Q
-

iCa-ra-jo!

Y cuando el vato estd entrado, ni quien 1lo deteng?(/

Chavo, aunque nadie lo sepa, aunque nadie 1la veafl§5 estoy
orgulloso de ti. Yo sé qgue no se nota. Pero 1lo esto&. Eres

todavia joven y ya cumpliste tu suefio de ser el Power Ranger

Rojo. No creas que no me acuerdo que de morro decias: yoO SOy



ese. Y el Shiryu y el Oliver y el Arnold y todos esos. Porque
me acuerdo. Y por eso me puede que nadie se va a enterar de
qgque cumpliste tu suefio, pero vyo voy a saber. Y tu.
Principalmente tu, chavo.

No me interrumpas, por favor.

Estd cabrén saber que mi hijo se queda sin trabajo. Y ahi si
no me voy a arrepentir de decirte que me preocupa, ;jporgque me
preocupa! Pero estéds viviendo. Y a tu manera haciendo realidad
tus suefios. Y estoy feliz de que lo hagas. Eso es lo que queria
decir, chavo. Eso es todo. ;Te pasas por la casa en la semana?
Si..

Es la tGnica palabra que alcanzo a pronunciar.

Adids, papé.

El umbral de la puerta vacio.

Ausencia de aire, de presencia, de todo.

Un ensuefioc que simplemente es eso.

Entre todas las expectativas, tengo sdélo una y es la mas grande.
Y es imposible.

Vuelvo la mirada al televisor, pensando que me encantaria que
la vida sucediera como en las peliculas rosas, donde unos
minutos y tres lineas de guion, resuelven una existencia de
dudas, de complejos y heridas arraigadas. Pensando en mi nombre
y su condena, mientras Bruce Lee derriba a un montdén de stunts,

como yo, para la dicha de espectadores, como mi padre.



N [ortraste




