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Octavio Paz y las ruinas de Galta

Roberto Sanchez Benitez
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez -UACJ- México

El mono gramdtico (1974) es una obra de Paz que ha sido referi-
da como “poesia en prosa, antinovela, ensayo” (Dominguez 270), pero
también como “inclasificable” (Castafion 2014), publicada original-
mente en francés en 1972. Narra la visita que el poeta hizo a Galta,
ciudad en ruinas en las afueras de Jaipur, en el Rajastan, India. A ese
recorrido se asocian otros, como el del espacio donde escribe el recuer-
do, y que se puede asemejar a “una habitacion habilitada como caverna
de Eros y escenario tintrico donde oficia Esplendor, nacida del sudor
del demiurgo Prajapati, mujer fabulosa que comparten diez deidades y
la mujer que acaba de confundirse con el poema” (Dominguez 270).
En palabras de Adolfo Castafién el mono gramatico es “el animal que
cree en Dios, la bestia que babea sentido. Con la gramatica disfraza su
condicion simiesca: llama a esa mascarada: poesia, cultural, religion”,
de tal manera que lo que tenemos con esta obra es una “reflexion sobre
la fugacidad del lenguaje ante la cual la poesia acaba por sublevarse
[...]”, pero también se erige como una obra que denuncia las insufi-
ciencias del primero. Castafion no duda en catalogarla como “una de las
obras mayores del poeta” (s.p.). ‘

El mono gramatico es una figura que Paz toma de la literatura hindu,
relacionada con Hanuman, jefe de los monos que era capaz de volar,
cuyas peripecias se cuentan en el Ramayana, en donde se dice que “salt-
aba de la India a Ceilan en su solo movimiento; arrancaba arboles, car-
gaba a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas otras co-
sas prodigiosas” (Castafion s.p.). Pero, sobre todo, que nadie lo igualaba
en erudicion “ni en su capacidad de descifrar el sentido de las escrituras
(o en modificarlas a voluntad). Es cosa bien sabida que Hanuman fue
el noveno autor de la gramatica” (Paz citado por Castafion s.p.). Paz
resume las cuestiones poéticas a €l relacionadas:

Ideograma del poeta, sefior/servidor de la metamorfosis
universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el
animal aristotélico que copia del natural pero asimismo
es la semilla semantica, la semilla-bomba enterrada en el
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subsuelo verbal y que nunca se convertira en la planta que
espera su sembrador, sino en la otra, siempre otra. Los fru-
tos sexuales y las flores carnivoras de la alteridad brotan
del tallo de la identidad. (512)

El mono gramatico, sefiala Castafién, no solo busca evocar al rey de
los monos, sino que intenta recrear a “Hanuman mismo y escribir un
libro en veintinueve capitulos que podrian ser a su vez leidos como una
reescritura y una virtuosa traduccion del Ramayana y de otros libros
de literatura sanscrita y clasica de la India.” A fin de cuentas, se trata
de “una composicion inspirada en el Sarga IX del Sundarakanda que
lleva por titulo "Hanuman inspecciona el gineceo™, en una escena en
que resalta la presencia de la mujer, por supuesto. No se trata tan solo
de una traduccién sino --sigue diciendo Castafion--, de “un inspirado
ejercicio de translacion y parafrasis del espectaculo que ofrecen a Ha-
numan aquellos racimos de mujeres que son a su Vez espejo y reﬂejo de
la naturaleza.” Todas las estancias o capitulos del libro son variaciones,
le parece al critico, de ciertas frases insistentes que giran en torno a la
posibilidad del decir.

El mono gramatico es un desphegue de virtuosismo poético. Obra
poco comentada de Paz en la que prosigue con sus 1ndaga010nes sobre
el lenguaje poético y sus relaciones con la imagen, asi como sobre la ex-
periencia trascendental del deseo. El poeta mexicano ha experimentado
previamente las vanguardias europeas, y su estancia y conocimiento de
la cultura hindG habra de liberarlo de ciertas obsesiones de occidente
relacionadas con la imposibilidad de vincular la poesia con la religion,
el erotismo y un sentido de comunidad como palabra encarnada. Paz
elabora un relato mitologico que desciende hasta la recuperacion lirica
de un lugar en ruinas: templos habitados por monos donde campea el
silencio, el viento; sombras que se encienden en la noche con el fuego
de fogatas inesperadas, y extrafios testigos o profetas del tiempo sum-
ergidos en meditaciones que apenas si se distinguen como humanas.
Paz busca fijar una palabra memoriosa ante el alud de recuerdos que cir-
culan por su mente, muy cerca de los pensamientos. Se trata de una pro-
funda meditacion sobre el lenguaje a proposito del recuerdo de una ciu-
dad con el tiempo contenido en su materia; la ruina como testimonio del
paso del tiempo e inmovilidad, pero también como estacion del camino
que lleva al retorno de origenes prehumanos. Cambio y permanencia,
Paz habra de sentir una fascinacion romantica por las ruinas, el despojo,
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la vuelta al principio u origen, la venganza de lo natural ante el avance
irracional civilizatorio. Nadie como los romanticos para celebrar €l fin
ejemplificado en las ruinas que no magnifican, sino que declaran la der-
rota de una civilizacion llevada al extremo, vuelta antinatural. Ruinas
y sobrevivencia: la accion de los elementos insensibles como el viento,
la degradacion paulatina de lo vivo, la invasién de lo incontrolable:
monos, gurds sumidos en la miseria, periferia civilizatoria apegada a
una religion ancilar en la que se siguen celebrando los misterios de la
creacion. La inocencia y el silencio ensordecedor de los circulos que
mueven al universo. La descripcion que Paz realiza de la visita a estas
ruinas se nutre de todo tipo de sensaciones auditivas, olorosas, tactiles,
pero sobre todo es la vista la que recorre un paisaje desolador de aban-
dono, capaz de captar el movimiento minimo de una piedra movida
por una lagartija, el zumbido de moscas, el vuelo de mariposas, hasta
la “presencia invisible de la cobra”, pero también, y ello no escapa a la
sensibilidad de ese recuerdo en particular, de la “otra presencia” que €s
la “sombra de nuestros pensamientos” que no nos deja nunca y que €s
“cl reverso de lo que vemos y hablamos y somos” (Paz 472).

Los capitulos impares de EI mono gramatico son el relato-recuerdo
de la visita a Galta y las visiones que se recrean en una escritura omni-
sciente que revive el pasado en una transparencia imposible; mientras
que las partes pares remiten al tiempo presente del poeta y sus reflex-
iones sobre su arte, el lenguaje, la palabra y el sentido de la 1magen.
Paso a paso, Paz va reiterando la sospecha de que el lenguaje oculta
algo que el poeta no alcanza a entrever, que mas ben lo traiciona y que
incluso, cuando llega a estamparlo, lo desconoce. Desconfianza hacia al
lenguaje que ya podemos encontrar en Nietzsche, a quien Paz leyo, y en
la medida en que en el pensador aleman existe una critica de los valores
a partir de aquél, particularmente en La Genealogia de la Moral.' En
el capitulo IV del Mono, Paz cuestiona, al igual que Nietzsche, las rel-
aciones entre la retorica y la moral, en donde cualquier uso de lenguaje
compromete al espiritu, ya que acepta docilmente lo que la primera le
propone de manera “taimada”, velada o subrepticia. De ahi la necesi-
dad de poner a régimen de “pan y agua” al lenguaje para evitar que se
corrompa y nos corrompa, aun y cuando esto pueda resultar imposible,
ya que la misma indagacion de su naturaleza nos compromete con ima-
genes, metaforas, expresiones que estan hechas de palabras como si,

1 Sospecha que radicaliza Paul Valéry. La filosofia como critica del lenguaje es algo que han
elaborado pensadores como Ludwig Wittgenstein o Martin Heidegger. Del primero leemos en el
Tractatus Logico-Philosophicus (1921), en 1a proposicion 4.114, que la filosofia “Debe delimitar
lo pensable y con ello lo impensable. Debe delimitar lo impensable desde el centro de lo pens-
able”.
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de forma auténoma, se burlara de cualquier intento de entendimiento,
ocultandose en lo que revela, en lo que vuelve visible, aludiendo inclu-
so, de manera tragica, a lo que no es como ¢l pero que busca convertir
a su propia naturaleza. Nunca el lenguaje, nunca la realidad enunciada.
Lenguaje que convierte a la realidad en su secreto, imposible de ser
descifrado: si lo fuera, aquél dejaria de ser (dolencia del ser). Por ello,
a Paz le parece que resulta inttil proceder trasladando una metafora
a otra, como si se pudiera “destejer” el lenguaje, queriendo buscar lo
que “encierran” las palabras y la misma “realidad”, la cual no deja de
ser una de las metaforas mayores creadas por el lenguaje. Cualquier
expresion que se quiera articular sobre el lenguaje habra de ser someti-
da a las mismas secuencias de sospechas, siendo lo mas importante la
busqueda de su intencionalidad o sentido: “;La realidad sera el reverso
del tejido, el reverso de la metafora —aquello que esta del otro lado del
lenguaje?”, se pregunta el poeta. La respuesta no se hace esperar, en
una secuencia expositiva en la que Paz va rectificando a cada momen-
to sus pensamientos, a manera de diario intelectual: “El lenguaje no
tiene reverso ni cara ni lados”. Mientras que la realidad es tan s6lo una
metafora, las cosas no son sino palabras, metaforas de otras cosas. A fin
de cuentas, el lenguaje no estaria hablando de la realidad o las cosas,
sino de si mismo, un perpetuo didlogo consigo mismo que sin embargo
concede a eso que llamamos realidad una existencia compartida: “;Con
quién y de qué hablan las cosas-palabras?” (Paz 473).> Metaforas que
comulgan, que crean comunidades de seres y cosas.

Paz considera que del otro lado del lenguaje se encuentra la realidad
que normalmente lo niega, pero envuelta en visiones de desmesura en
las que no existe lo distinto ni diferenciado: literalmente, insoportables
y enloquecedoras. Se trata de un mundo que existe antes del lenguaje, y
hacia el cual debe dirigirse toda escritura, negandose por ello: “el cami-
no de la escritura poética se resuelve en la abolicion de la escritura: al
final nos enfrenta a una realidad indecible” (Paz 512). Visiones que, de
cualquier manera, hacen posible al hombre y al lenguaje, el cual no hace
sino constatar nuestro “destierro del universo”, la distancia entre nosotros

2 Enlos afios 1970s, en efecto, la fenomenologia, y alguien como Michel Foucault, planteaban
esta singular sospecha sobre el lenguaje. Por ejemplo, Maurice Merleau-Ponty (2006) sostenia
que “La ausencia de signo puede ser un signo, y la expresion no es el ajuste a cada elemento del
sentido de un elemento del discurso, sino una operacion del lenguaje sobre el lenguaje que de im-
proviso se descentra hacia su sentido”. Mientras que Foucault (1989) senal6 que “La literatura no
es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacion,
es el lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo; y si este ponerse “fuera de si mismo” pone
al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia mas que una doblez, una
dispersion mds que un retorno de los signos sobre si mismos”.
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y las cosas: la medicion del exilio que nos hace ser. Toda poesia es eso:
medicién, proporcion, medida, niimero, vuelto sobre si mismo con la
misién de hacer aparecer “lo otro, lo sin medida, el basamento vertigi-
noso, el fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje” (Paz
513). Toda escritura es, por ello, un doble ejercicio —su marca— en la
blsqueda de sentido y de su disipacion. Alegoria de la mortalidad, final-
mente: “Esto que digo es un continuo decir aquello que voy a decir y que
nunca acabo de decir: siempre digo otra cosa. Decir que apenas dicho se
evapora, decir que nunca dice lo que quiero decir” (Paz 513). La visién
que ofrece la escritura poética es, en consecuencia, la de su disolucion.

Ahora bien, en esta disolucion del lenguaje asistimos al drama de
un tiempo que permanece detras del flujo de sus imagenes, y de la fuga
de sus instantes. Paz confiesa nunca haberse dejado de sorprender por
la posibilidad de vislumbrar (una de sus palabras esenciales, como todo
buen poeta) la inmovilidad, eternidad o fijeza detras de las imagenes o
metaforas del tiempo, tal como Platon lo habia planteado en el Timeo.
El lenguaje poético se vacia en la misma medida en que el presente lo
hace para dar paso a esa visién que tiene que ver con cierta “presencia”
inmovil, presente en el no-presente. Tiempo que subyace al tiempo y
que mas bien se manifiesta como una continuidad o presencia constante
que amalgama y funde los instantes sin renunciar a ser, como en la im-
agen borgiana del Aleph, o como la imagen misma de la ruina, ya que
“Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir la
experiencia del tiempo, del tiempo puro” (Augé 45). Superposicion de
tiempos, instantes infinitos que no se confunden, que no renuncian a ser
y se funden en un “tiempo puro’:

Miro a Esplendor y a través de su rostro y de su risa me
abro paso a otro momento de otro tiempo y alla, en una es-
quina de Paris, entre la calle de Bac y la de Montalambert,
oigo la misma risa. Y esa risa se superpone a la risa que
0igo aqui, en esta pagina, mientras me interno en las seis
de la tarde de un dia que invento y que se ha detenido en
la terraza de una casa abandonada en las afueras de Galta
(Paz 514).

La vision es sin duda 1nqu1etante y abismal, aunque asombrosa. Paz
se ve fuera de si en lo que imagina y recuerda, en lo que deja de si para
estar y no estar al mismo tiempo en si o fuera de si: un “entre si” , afuera
y adentro. Ademas de que no deja de reconocerse en diferentes tiem-
pos y lugares bajo una sensacion inédita, establecida a partir de lugares
comunes:
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Aunque no me muevo, siento que me desprendo de mi
mismo: estoy y no estoy en donde estoy. Extrafieza de es-
tar aqui, como si aqui fuera otra parte; extrafieza de estar
en mi cuerpo y de que mi cuerpo sea mi cuerpo y yo piense
lo que pienso, oiga lo que oigo. Lejos, ando lejos de mi,
por aqui, por este camino de Galta que invento mientras
escribo y que se disipa al leerlo. (515)

Absoluta contundencia del presente que se despliega ante su mirada
y sentidos, sin nada que ocultar, sin sombras ni fondos, “ni agujero
ni falla”, a manera de una superficie en la que es capaz de hundir sus
manos:

Admirable superficie a un tiempo inconsistente e impen-
etrable: todas estas realidades son un tejido de presencias
que no esconden ningin secreto. Exterioridad sin mas:
nada dicen, nada callan, solamente estan ahi, ante mis 0jos,
bajo la luz no demasiado violenta de este dia de otofio (Paz
515).

Acontecer que se elabora desde el pasado pero que tiene realidad
en el presente. Las puntualizaciones de Paz desembocan en el cuerpo
como el final de la escritura y del sentido, por el cual es superada. Pero
es un cuerpo al que le pasa lo mismo que a la palabra: existe para dejar
de ser, para ser lo que no es, esto es, quedar repartido en camulos de
sensaciones focalizadas y en cinestesias plasticas, cuerpo que se reparte
y difumina, que se pierde y confunde, volviéndose intangible; corporal-
idad abstracta, nocién encarnada, descrita, envuelta en la dicha del decir
que lo transforma.

El lenguaje es un camino que poco a poco va dibujando un destino
de emociones y sensaciones; es la ruta, el mapa por el que transita el
recuerdo. Pero también es la recuperacion del instante, de aquello que
lo abre para ser poblado por la memoria, memoria del instante. No se
trata evidentemente de un camino trazado de antemano, sino que cada
palabra escrita es la parte de un sendero que asi se va trazando. La
escritura como el recuerdo de una andanza que se sorprende de haber
encontrado lo inesperado. Un andar que encuentra y, que despucs de
que ha ocurrido, no tiene la seguridad de lo que ha encontrado: “No
me hacia preguntas: caminaba, nada mas caminaba, sin rumbo fijo. Iba
al encuentro... ;de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabia y no
lo sé ahora” (Paz 467). Tal vez lo que Paz estaba esperando mientras
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caminaba ‘“hasta el fin”, como lo dice, era la revelacion de la palabra, la
que lo va a encontrar en el ejercicio memorioso, la que lo “asaltara”
la vuelta de los afios, con la que se “topara” mientras vuelve a recorrer
el camino en el que ocurrieron “imagenes, recuerdos, las figuraciones
fragmentarias —todas esas sensaciones, visiones y semipensamientos
que aparecen y desaparecen en el espacio de un parpadeo, mientras se
camina al encuentro de...” (Paz 468). De cualquier manera, el lengua-
je tiene algo de evanescente; nombra, dice, pero calla y olvida: todo
pareciera ser en él y con ¢él. Mas alla de ¢l solo puede pensarse en un
recomienzo, en la vuelta de la palabra que regresa del silencio para se-
guir haciéndolo posible.

La meditacion sobre el camino conduce a Paz a otra en la que se re-
monta a la especulacion que ya los griegos hacian sobre el movimiento
y el instante. El primero no puede entenderse sin el segundo; es en re-
alidad una “nostalgia” de éste. El instante, o cada fijeza, es un “insolito
equilibrio” entre un cambio y otro, entre la sed de transformaciones que
alienta a lo existente. La sabiduria habra de encontrarse en “la dialéctica
entre ellos”. La desolacion, la ruina de Galta, mucho tiene de la ruina
del tiempo, del frenético vaivén del equilibrio y el cambio. Equilibrios
momentaneos que se rompen por la alteracion que ocasiona el viento,
la luz, el tiempo que pasa de manera sensible hasta desembocar en un
nuevo equilibrio. Sefiala Augé (46):

El paisaje de las ruinas, que no reproduce integramente
ningan pasado y que, desde el punto de vista intelectu-
al, hace alusion a multiples pasados y es, en cierto modo,
doblemente metonimico, propone a la mirada y a la con-
ciencia la doble evidencia de una funcion perdida y de una
actualidad total aunque gratuita. (46)

A fin de cuentas, la ruina ofrece la intuicién fugaz de un tiempo
puro sin historia. Por ello, Paz insiste en que la “sabiduria esta en lo
instantaneo”. Pero hay otro fendmeno que lo inquieta atin mas que estos
momentos de quietud y cambio, de fugacidad y fragil instantaneidad,
y es el hecho mismo del recuerdo, de la forma en que se hace presente
a lo largo del tiempo, como si estuviera congelado en alguna parte de
la memoria y, de pronto, invadiera el presente. Suerte de memoria in-
voluntaria que se hace sentir antes de estar totalmente presente. Antes
de que pueda ser nombrada o identificada, la sensacion del recuerdo se
anticipa. Hay algo que lo anuncia, pasa por el lenguaje y se desvanece
apenas es dicho. Cierto “pensamiento en blanco” que hace posible la
presentificacion del recuerdo y que corresponde a lo no pensado, a lo no
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dicho pero que esta ahi, “en un recodo de mis pensamientos”, aunque
Paz esta seguro mas bien que el objeto del recuerdo, Galta, esta al final
de la reconstruccién lingiiistica, “al final de la frase”, la ultima que,
en realidad, no ha dejado de ser la del principio, incluso la anterior a
ésta. El recuerdo es ya un ubicarse entre ruinas. A medida que la ciudad
hindu en ruinas va apareciendo en la memoria, €l poeta va desparecien-
do. Marc Augé (13) lo ha sefialado de manera precisa: “El recuerdo se
construye a distancia como una obra de arte, pero como una obra de arte
ya lejana que se hace directamente acreedora del titulo de ruina [...]”.

La vision de la ruina es la del lenguaje que se quiere renovado pero
vuelto a si mismo en sus vestigios, en lo que queda de €l después del
esplendor (tanto la condicion como el personaje de la narracion). Paz
se ve a si mismo como un “artista de las demoliciones”, de las desfigu-
raciones. La escritura es una maleza (Baudelaire habria dicho “bosque
de simbolos”). Las lineas del texto son lianas en las cuales se enreda,
queda preso, pero de repeticiones sin cesar: “Es eres soy: soy es eres:
eres es soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito
mis demoliciones” (Paz 480).

Sin embargo, es la ciudad la que se asoma vacia en su recuerdo:
“Me aguarda para desaparecer”. Por ello, “Ante el vacio que produce su
nombre siento la misma perplejidad que frente a sus colinas achatadas
por siglos de viento [...]” (Paz 470). Asi como los paisajes de Galta
aparecen y desaparecen en su recuerdo, sobre todo la presencia de tor-
bellinos que levantan el polvo, y que Paz considera como ciertas cere-
monias, “malignas celebraciones de la aridez”, asi considera que opera
la escritura, la cual es el “girar de una palabra que aparece y desaparece
en sus giros. Edifico torres de aire”.

II

;Cual es entonces la operacién que se propone Paz? Desmontar
las frases-fases del recuerdo; ir contra la corriente del lenguaje que
comunica y genera sentidos a medida que habla. Lo que tiene en frente
es una serie de recuerdos, imagenes sensibles sobre su visita a Galta,
solo que estos estan por decirlo, envueltos en lenguaje; imagenes que
llegan a él nombradas, y de las que quisiera recuperar el sentido o
sentimiento que les dio origen. Quiere “deconstruir” —asi lo refiere,
sin que haya tenido noticia de Jacques Derrida en este momento—, el
lenguaje: remontarse a la palabra original de la cual las otras son meta-
foras: “desandar el camino (lenguaje que es rio, que es camino, mio) y
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de expresion figurada en expresion figurada llegar hasta la raiz...” (Paz
474). Sélo que se da cuenta de que no existe tal palabra or1g1nal que
cada una es “una metafora de otra palabra que es una metafora de otra
y asi sucesivamente”.® A tal operacion semantica le llama “traduccion”;
tema sobre el que volvera en otros momentos y que ahora podemos
vincular a las problematicas hermenéuticas centrales del lenguaje de-
sarrolladas a partir de Martin Heidegger y Hans-George Gadamer. Cada
palabra es la traduccién de otra: “transparencia en la que el haz es el
envés: la fijeza siempre es momentanea”. Detras (metafora) de cada pa-
labra podremos encontrar otra, sin que efectivamente exista un limite en
esta busqueda interminable retrospectiva, ya que “la metafora siempre
ha sido definida como el tropo del parecido; no, simplemente entre un
significante y un significado, sino ya entre dos signos, de los cuales uno
designa al otro” (Derrida 254). Por lo demas, se entendera la razon por
la cual Paz sigue discutiendo esta tematica, pero en términos teologicos.

Es la relacion contradictoria entre el movimiento y lo inmévil lo que
le da pie a Paz para llevar a cabo esta reflexion sobre el lenguaje y la
palabra.* Es la imagen, antecedente de la metafora —que ya es anuncio
de traslacién-traduccion-conversion—, la que conserva el instante, la
que detiene el movimiento momentaneamente. Sus ejemplos de ima-
genes poéticas son asombrosos por la intensidad, el colorido, la accion
de la luz, la atmasfera, las sombras que se recuperan sobre fondos fijos:
cuerpos organicos que celebran la existencia mineral. La demostracion

3 Aunque Paz nunca tuvo paciencia para leerlo, Derrida ya habia realizado interesantes ob-
servaciones que hubieran sido muy ttiles a la reflexion paciana sobre la metafora. Sefiala Derrida
(251), retomando tesis clasicas de Rousseau, “El sentido primitivo, la figura original, siempre
sensible y material [...] no es exactamente una metafora. Es una especie de figura transparente,
equivalente a un sentido propio. Se convierte en metafora cuando el discurso filosofico la pone en
circulacion. Se olvida entonces, simultaneamente, el primer sentido y el primer desplazamiento.
No se nota ya la metafora y se la toma por el sentido propio. Doble borradura.”

4 Guillermo Sheridan (114), cuyas precisiones han resultado esenciales para nuestro estudio,
sefiala que con este importante oximoron (otras figuras usadas cominmente por Paz, particular-
mente en la obra a la que nos estamos refiriendo, son la metafora y la metonimia, asi como la
paralipsis), Paz “intuye el poder sacralizante del lenguaje”, pero sobre todo de la imposibilidad
de sentir y pensar a la vez la “realidad divina”, como sosticne Mircea Eliade, citado por el critico
mexicano. Y es que esta figura “borra el margen entre enunciar y experimentar. Al proponer que el
movimiento se inmoviliza a fuerza de girar [por ejemplo], percibe la sensacion de una "verdad’ que
desafia alarazon [...]” (114). Dicho oximoron, sigue sefialando Sheridan, es una figura que replica
un “habla inefable”; “ecuacion espejeante, mimesis signica de la conciencia de saberse cuerpo y
alma a la vez” (115), a la vez que, lo que no es menos importante para el anélisis que venimos
desarrollando, posee una carga erdtica particular: “es el deseo en acto y en lenguaje, consumién-
dose mutuamente.” El fascinante estudio de Sheridan sc refiere a los poemas iniciales del poceta
mexicano, por lo que se observa la continuidad y lo fundamental que resultaron estas imagenes y
figuras en su maduracién poética.
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incierta de la inmovilidad momentanea, del instante imposible, de la
brecha que cubre dos frases en el lenguaje, se consigue con imagenes
del presente en el que ocurre la escritura, impuestas sobre las del recu-
erdo de Galta:

El tordo plateado y olivaceo, posado en un filo de som-
bra, él mismo sombra afilada vuelto luz erguida entre y
contra los diversos resplandores de los vidrios rotos de
botella encajados en los bordes de un muro a la hora en
que las reverberaciones deshabitan el espacio, reflejo entre
reflejos, instantdnea claridad aguzada hecha de un pico,
unas plumas y el brillo de un par de ojos; la lagartija gris
y triangular, espolvoreada por una finisima materia ape-
nas verdosa, quieta en una hendedura de otra barda de otra
tarde en otro lugar: no una piedra veteada sino un trozo de
mercurio animal [...] (Paz 475).

Decir que la inmovilidad es momentanea es decir que no lo es. Sera
mejor abogar en consecuencia por expresiones que no busquen aniqui-
lar lo contrario de lo fijo y lo mévil, sino que los mantenga en tension,
ya que nada es para siempre, se podria decir. Paz recomienda el uso
de esas expresiones que en su ambivalencia o indecision encierran un
mejor momento de comprension de las cosas y el lenguaje. Por lo cual
no hay que decir ni siempre ni nunca, sino

casi siempre o casi nunca, solo de vez en cuando o mas
de lo que generalmente se piensa y menos de lo que esta
expresion podria indicar, en muchas ocasiones o en rarisi-
mas, con cierta constancia o no disponemos de elementos
suficientes para afirmar con certeza si es periodica o irreg-
ular... (Paz 475, italicas en el original).

El capitulo IX de este texto sorprendente de Paz presenta conclu-
siones provisionales sobre el experimento que ha realizado al recordar
su visita a las ruinas de Galta: recorrido por el tiempo que queda estam-
pado en cada una de las frases que escribe. Sensaciones, percepciones,
conciencia de las mismas; palabras que denuncian su vacuidad puesto
que han estado alimentadas de algo que, por esencia, no es en tanto que
es, y en funcion de la negat1v1dad que se subtiende por toda la existen-
cia. Paseo por el tiempo: memoria que se desplaza desde un presente
que no deja de serlo a condicion de pasar igualmente hacia el recuerdo.
Cada momento del presente hace fila hacia el recuerdo; se forma de
manera imantada gracias a asociaciones que es capaz de generar. Cada
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presente s6lo sabe ser intenso, asociativo y, por ello, continuo con el
pasado, al que se relaciona de manera imprevisible. Desde el acontecer
del autor, se trata de una memoria renaciente; desde el punto de vista del
lector, es una secuencia de frases e impresiones; desfile de emociones
que se corresponden con la verdad del autor en ese momento. So6lo la
lectura hace posible la confluencia y comparecencia de ambos.

Pero, ;qué es entonces lo que ocurre en la realidad y la escritura?
Paz va decantando los acontecimientos por medio de una depuracion
del complejo senso-preceptivo que pareciera constituir literalmente la
tltima palabra. Si ya se propuso buscar la palabra originaria, la gran
metafora inicial a partir de la cual se han derivado las esenciales del
lenguaje —ademas de que se dio cuenta de que no existe--, ahora esta
nueva “reduccion”, podriamos decir fenomenologica, lo lleva a una
conclusion diferente. La escritura, aunque responda a las sensaciones,
percepciones, imaginaciones y pensamientos, no es lo que finalmente
“queda” o importa en ella. No es algo que ocurra en la realidad, de un
lado o de otro, desde el escenario de su apariencia, en los ambitos 1nvis-
ibles de su esencia y misterio, sino en el lenguaje. Hay algo en la accion
que la hace posible y que es lo que le importa a Paz; un algo apenas
sensible. Es el “otro lado” del lenguaje el que importa, y que ademas
resulta innombrable: “no son ¢l otro lado de la realidad sino el otro lado
del lenguaje, lo que tenemos en la punta de la lengua y se desvanece
antes de ser dicho, el otro lado que no puede ser nombrado porque es
lo contrario del nombre” (Paz 484). Se trata de lo no dicho, pero que
no corresponde a la negacion de nada en particular, como tampoco al
silencio, como se ha sefialado, aunque es nuevamente el “entre” a lo
que se alude, a lo que se va a decir y lo dicho. Aun y cuando Paz haya
negado la posibilidad de que, en el fondo, y con relacion al lenguaje, se
trate de una sensacion, juega con la imposibilidad de salir de este ele-
mento basico, simple, piedra angular de la estructura del conocimiento,
vinculante con otros elementos perceptivos, para entregar un complexo
sensorial, sensible, Unico:

no es el arbol que digo que veo sino la sensacion que sien-
to al sentir que lo veo en el momento en que voy a decir
que lo veo, una congregacion insubstancial pero real de vi-
braciones y sonidos y sentidos que al combinarse dibujan
una configuraciéon de una presencia verde-bronceada-neg-
ra-lefiosa-hojosa-sonoro-silenciosa. (Paz 484)

Habria otra soluciéon en juego, en el camino de las meditaciones
que Paz elabora sobre el tema del lenguaje y la realidad. Consistiria en
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que, mas alla de la capacidad imaginativa y metaforica del lenguaje, de
conferir nombre a la realidad y, por tanto, identidad, de otorgarle una
esencia, existe algo en la realidad que permanece intocable, inaccesible
al lenguaje, a pesar de todos los deslizamientos semanticos posibles.
Realidad de la realidad que el lenguaje fortalece con la negacion que
representa la palabra. Negacidn de si misma; afirmacion de si misma a
partir de la negacion lingiiistica. La palabra hace desaparecer la reali-
dad, pero para que esta se afirme mas en si misma, mas alla de aquella.
Realidad que sigue estando “mas alla de su nombre”, mas alla de los
signos, “inmersa en si misma”, donde ni siquiera es posible hablar de
diferencias o semejanzas entre las cosas. Ningtin principio de identidad
rige fuera del lenguaje: realidad indistinguible, indistinta, no hay forma
de nombrarla so pena de hacerla desaparecer efectivamente. Lo mismo
ocurre a esa realidad a la que el lenguaje da forma, enuncia, vacia, pero
carga de sentido; a la vez, aniquila, pero transforma: es el yo o el no-
sotros. Bajo esta perspectiva, no hay razon para que no permaneciendo
ajenos a cualquier identidad nos encontremos mas cerca de una plural-
idad instantanea que se dispersa; yo que es “un estado, un parpadeo, es
la percepcion de una sensacion que se disipa” (Paz 486), aunque la duda
quede con relacién a quien siente o percibe.

El lenguaje es creacion, mientras que la lectura es sobre-invencion,
una figuracién supuesta que tiende a recuperar los sentidos creados por
la escritura a pesar de la voluntad del escritor. Paz pareciera estar muy
entusiasmado con las posibilidades metareflexivas de la escritura y la
conciencia, ahi donde aparece el lector. Una conciencia que teatraliza,
sitla, en un nuevo espacio y tiempo, la experiencia del escritor. Pues-
ta en escena sobre la que no puede incidir y de la que poco conoce
su desenlace. Sobreimposicion de una conciencia extemporanea; quiza
por ello estemos siempre, en realidad, fuera de nosotros mismos, y la
conciencia sea un efecto del simple estar-entre. Nunca podra ser efec-
tivo un monologo de la conciencia consigo misma; toda conciencia es
dialdgica. Paz buscaba entender este dialogismo entre la conciencia y
su realidad, entre la conciencia del escritor y del lector entretejidas en
el lenguaje. Hacia una cierta fenomenologia entre aparicion y ausencia:

vamos y venimos entre la palabra que se extingue al pro-
nunciarse y la sensaciéon que se disipa en la percepcion
—aunque no sepamos quien es el que pronuncia la palabra
ni quien es el que percibe, aunque sepamos que aquel que
percibe algo que se disipa también se disipa en esa per-
cepcion: solo es la percepcion de su propia extincion. (Paz
487)
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Paz acota que mas alla del lenguaje existe una realidad que no es
“habitable”, mientras que la realidad de los nombres es “un perpetuo
desmoronamiento”, y de que por ello no hay “nada sélido en el univer-
so”. A pesar de su tendencia a lo fijo, las palabras tienden a una movi-
lidad permanente de sentido; la mas sélida puede volverse un camino
incierto, una encrucijada que desoriente a la mas firme de las palabras,
a la mas grave de las conciencias. A ello habria que agregar lo que Paz
llama “la percepcion de la disipacién de la percepcion”, y la pérdida
del sentido de gravedad de los cuerpos en el acto erdtico. Pérdida que
es una disolucién casi cinematografica ya que estd “intervenida” por
las sombras que la luz del fuego proyecta. Intensidad de vibraciones,
ondulamiento de aguas que bafian el cuerpo de Esplendor; invasion de
la luz y sombras del fuego. Las sombras relatan, de manera figurada,
metaf6rica, impalpable, asociativa y transformadora, la vision y experi-
encia sensible de la fragmentacion corporal, dela1 1nc0rpora01on de otras
formas y de la inminente ausencia y presencia de si mismo, trasladada
en el tiempo. Lo que Paz presenta en su texto es un relato corlfeo, ritual,
ceremonioso, Orfico, del acto erético y su transformacion imaginativa.

En todo caso, lo que el lenguaje y la realidad puedan ser queda a
expensas del experimentalismo poético en donde ¢l primero puede ser
conducido a una suerte de desarticulacion en la que aflora la segunda
en apenas una entrevista, una imagen que se decanta de lo escrito, pero
no a manera de sintesis, ni de imagen- fundamento, sino de errancia
interminable entre secuencias de frases que vuelven sobre si para so-
brecargarse de sentido y dar apenas con la percepci(’)n de la sensacion
que se disipa. Paz vuelve al principio de la narracion, que es su final,
que es un principio que se ensancha con cada recorrido o vuelta. Por
ello, a fin de cuentas, la escritura es un “residuo verbal”: “las frases que
escribo sobre este papel son las sensaciones, las percepciones, las imag-
inaciones, etcétera, que se encienden y apagan aqui, frente a mis 0jos, €l
residuo verbal” (Paz, OC, VII: 487), de forma que los “signos no son las
presencias pero configuran otra presencia, las frases se alinean una tras
otra sobre la pagina y al desplegarse abren un camino hacia un fin pro-
visoriamente definitivo.” Asi, “las frases configuran una presencia que
se disipa, son la configuracion de la abolicion de la presencia.” El otro
lado del lenguaje es, nuevamente dicho, esa disipacion de la realidad,
pero para hacerla mas ella misma en lo que tiene de intangible (;por
ello etéreo?), inaccesible, pero que también coincide con lo que aporta
la conciencia del lector. Lo que esta mas alla de las frases, el “arbol in-
accesible” (la mejor imagen de Paz para esta realidad, bien sefialada por
Poniatowska, 1998) es también lo que esta en el otro lado, “alla donde
unos ojos leen esto que escribo v, al leerlo, lo disipa” (Paz 488).



196 Octavio Paz y las ruinas de Galta

Intangibilidad que se convierte en ininteligibilidad —palabra larga
como un tren que esta a punto de descarrilar—, le parece a Paz, en la
medida en que nada tiene nombre en sentido estricto y, por lo tanto,
nada es en la permanente posibilidad de que cada cosa sea en si mis-
ma. Paz busca derruir la fabula adanica en la que se nombran las cosas
para otorgarles realidad, cuando es el nombre el que se las sustrae: “El
paraiso estd regido por una gramatica ontoldgica: las cosas y los seres
son sus nombres y cada nombre es propio” (Paz 506). En la medida en
que las cosas no tienen nombre, en realidad —alguien diria que el poeta
estd haciendo referencia a la arbitrariedad del signo lingliistico— es que
son Unicas. Y, sin embargo, esta contradiccion es la que hace hablar al
poeta, que siempre ejerce una cierta critica al lenguaje, es decir, filoso-
fa. El decir poético se nutre de esta inadecuacion del nombre a la cosa
y, en su labor propedéutica, se dedica a arrancarlo de cuajo ahi donde
ha anidado por siglos: “la critica del lenguaje se llama poesia: los nom-
bres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporacion.” Solo el poeta
pareciera llevar a cabo dicha tarea en la que el mundo es devuelto a su
inocencia pristina, gracias a que lo despoja de sus nombres: vision que
es capaz de hacernos enloquecer, considera Paz. El mundo permanece
inalterable por sus nombres, esta mas alla de cualquier signo y todos
lo dejan imperturbable, inalcanzable, inentendible, intocable, impen-
etrable. El mundo yace en si sin lo humano, “sin nombre, sin historia,
sin sentido, sin utilidad: porque si” (Paz, 507). El nombre apenas si se
aproxima a esta presencia del orden de lo sagrado. Mundo que repo-
sa en si, mas alld del nombre, que esta en el mas alld. Mundo que es
presencia y que, de esta manera, coincide consigo mismo y que, por
ello, deja de ser lo que mentamos con su palabra, “mundo”. Fuera del
lenguaje se encuentra la presencia pura, la transparencia de las cosas
mismas solo revelable a los sentidos: “Veo, 0igo, toco la paulatina pet-
rificacion del lenguaje que ya no significa, que solo dice: ‘'mesa’, "bote
de basura’, sin decirlos realmente, mientras la mesa y el bote desapare-
cen en el patio completamente a oscuras [...]” (Paz 508). A lo que nos
abisman las cosas sin nombre es “al otro lado”, la “vertiente no humana
del universo”, capaz de seducirnos y enloquecernos. Perder el nombre
es perder la “medida”, en un sentido heracliteano.

El capitulo XIV de El mono gramatico interrumpe la cosmogonia
erdtica y vuelve al plano de la realidad a flor de piel, terrena, sufriente,
dolida. Paz describe una peregrinacion hacia un centro devocional, en
donde la inocencia y alegria al saberse regidos por una voluntad divina
superior, es manifiesta. Seres entregados a una repeticion en el tiempo
de algo que han hecho sus ancestros, y seguiran haciendo sus descendi-
entes. Multitud visible que forma parte de otra invisible que camina por
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un sendero que anula el tiempo en funcion de la continuidad de la ac-
cion: “Por ese camino salimos mafana y llegamos ayer: hoy”. Quienes
conforman esta peregrinacion parecieran representar al conjunto de
una humanidad ausente, miserable, fantasmal, transformada en lo mas
abyecto, pero a la vez reducto de una civilizacion que ha dejado los
paraisos ingratos del progreso y se ha entregado a una fe que los libera
de si mismos al integrarlos en una unidad superior. Son los sobrevivi-
entes de una humanidad paralela que se entregan a su primer y ultimo
aliento en rutas milenarias que no tienen tiempo, la resistencia perma-
nente de un sentido otro de humanidad vinculado a deidades y fuerzas
césmicas. Caminan con la certeza de formar parte de un rito por el cual
se suman a sus muertos y encarnan sus futuros: “El acto que realizaban
estaba inscrito en el calendario de los siglos, era uno de los rayos de una
de las ruedas del carro del tiempo” (Paz 498). Paz no escatima el rigor,
la precision, la emotividad de un cuadro dantesco-goyesco:

los mendigos lastimosos o terribles —concorvados, ciegos,
gafos, bubosos, elefanciacos, leprosos, paraliticos, cre-
tinos babeantes, monstros quemados por la enfermedad
y escupidos por las fiebres y las hambres— y los otros,
los erguidos y arrogantes, riendo con risa salvaje o mudos
de ojos llameantes de inspirado, los sadhues, los ascetas
vagabundos cubiertos sélo por el taparrabo o envueltos
en un manto de azafran [...] los cuerpos espolvoreados de
cenizas humanas o de estiércol de vaca, los rostros pintor-
reados [...] (Paz 498).

Representan la enfermedad, el doble rostro humano de la muerte
en vida, el abandono, la mas cruel y directa demostracion de la natu-
raleza humana sin redencion. La periferia de occidente, el otro lado
del mundo, la sombra de todos los dias que se yergue amenazante sin
miramientos de ninguna especie. Una conciencia clara de la vida y la
muerte, asi como del rostro de lo sagrado vinculante a todas las cosas.
No son mascaras las que los revelan y ocultan a la vez, sino el rostro
transformado por el vivir que se va convirtiendo en la faz de la tierra, en
la transfiguracién visible e idéntica al paso del tiempo Los cientos de
voces humanas que se desprenden de la peregrinacion, llantos, sonidos
de radios portatiles, berreo de nifios, el susurro de quienes van rezan-
do, las conversaciones, los juramentos, las exclamaciones, se suman
al resto total de los ruidos del follaje de la selva, de los ecos del rumor
del mar, de los ruidos de los monos, los cuervos, del viento corriendo
entre los cerros. Una vasta sinfonia de sonidos amalgamados, aunque
singularmente generados: “escritura en el aire” habria dicho Roland
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Barthes. Sinfonia irregular de voces y lamentos, ruidos y cantos que de

cualquiera manera devuelve a la soledad humana: “El hombre se mira
y se oye en todas partes: el mundo es su espejo; el mundo ni nos oye
ni se mira en nosotros: nadie nos ve, nadie se reconoce en el hombre”
(Paz 499). El contenido del capitulo XIX es una mas de esta agrupada
enumeracion de elementos de una multitud que se dibuja a partir de sus
colores, olores, ruidos, sonidos, sentidos, amalgamas, sintesis, y hasta
juegos entremezclados de palabras que se fragmentan para emerger Uni-
cas de su desperdicio: primero los vestidos coloridos y ondulantes de
las mujeres, telas, gazas, transparencias, repliegues, barroco corporal,
al lado de las danzas de los turbantes varoniles y el sudor que resbala
por su cara y bigotes; después, una cadenciosa enumeracion de frutas,
especies, lluvia de pasos que discurren por el camino hasta llegar al
canto, las risas, las plegarias de los mendigos y el estallido de voces,
espirales de sonidos que violentan el nombre hasta llegar a las riveras
de las conquistas lingiiisticas:

babeantes stiplicas de los mendigrinos, glugla de dialectos,
hervor de idiomas, fermentacion y efervescencia del liqui-
do verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo
de la sopa babélica y estallan al llegar al aire, la multitud y
su oleaje, su multieje y su multiola, su multialud, el multi-
sol sobre la soledumbre, la podredumbre bajo el alasol, el
olasol en su soltitud, el sola-lumbre sobre la podrecumbre,
la mutisola (Paz 509).

Uno de estos extrafios personajes del olvido y el silencio, del pasado
y la gloria mitica se hace presente en el capitulo XVII, cuando el poe-
ta —voz narrativa del relato—, camina hacia la entrada de un palacio,
por supuesto, en ruinas. Se trata de un joven en andrajos, poeta al que
el hambre le ha creado un agujero en la mejilla izquierda de forma que,
cuando habla, su voz se mezcla de ruidos y silbidos que la tornan inen-
tendible. Singular manera de mostrar lo incomprensible en el lenguaje a
partir de una enfermedad o miseria que, solo entre los suyos, asume la
forma de un juego hilarante de palabras apenas distinguible de la locu-
ra: “poeta que jugaba con las deformaciones y descomposiciones de la
palabra” (Paz 503).

Paz finaliza el Mono gramatico advirtiendo nuevamente sobre las
peculiaridades de la palabra, la cual se “mueve”, camina, se desliza a
partir de la posibilidad de ser transparente y de hacer uso de recursos
como el ritmo y la metéafora. La palabra anda y conduce, nos lleva mas
alla de ella, aunque no deja de remitir a los tiempos condensados en el
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instante maravillado de la vision de la presencia transparente. Como si
estuviera sacando provecho de sus lecturas freudianas, se refiere a esta
circunstancia con las nociones de “condensacion” y “dispersion”. La
poesia concibe al texto “‘como una serie de estratos translicidos en cuyo
interior las distintas partes —las distintas corrientes verbales y seman-
ticas—, al entrelazarse y desenlazarse, reflejarse o anularse, producen
momentaneas configuraciones” (Paz 520). Cada una de las realizaciones
poéticas es tiempo cristalizado que condensa otros. Cada configuracion
contiene otras, en un cambio aparente que so6lo es la “repetida y siempre
distinta metafora de la identidad”. A fin de cuentas, los poemas son una
“cristalizacion del juego universal de la analogia, objetos diafanos que,
al reproducir el mecanismo y el movimiento rotatorio de la analogia,
son surtidores de nuevas analogias” (Paz 521).

Conclusion

La escritura humana, analizada por Paz a la luz del mito hindu del
mono gramatico, refleja la del universo, la traduce, siendo a la vez su
metafora. Dialéctica de la identidad y la diferencia, capaz de explicar la
convergencia de todo en todo, y de Uno en Todo, de reflejar al Uno en
Todo, asi como los poemas dicen lo mismo, pero son a la vez Unicos.
Paz ha acometido una empresa en la que ha seguido el camino que le ha
marcado la escritura para volver a su presente que no puede abandonar,
a pesar de ir mas alla de la palabra; al menos ha experimentado la intan-
gibilidad de la presencia trasparente con la que se ha asomado a la “otra
orilla”, ahi donde el sentido se abandona para dar paso a los mimetis-
mos, analogias y convergencias que hacen posible una vision unitaria
de la realidad. Extrafias “espirales” de la escritura (“torbellinos” dira el
surrealismo), “repeticiones”, “reiteraciones que se ha resuelto en una
negacidén de la escritura como camino. Ahora me doy cuenta de que
mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de si mismo” (Paz
521). Existe una palabra que queda resonando al final del texto, de esa
escritura que fue creandose y deshaciéndose a un tiempo mientras el
poeta iba y venia de su presente a las visiones de las ruinas del pasado,
y es “reconciliacion”, capaz de vincular el todo de una escritura poética
que supo llegar a su limite para trascenderlo: “la secuencia litirgica y
la disipacién de todos los ritos por la doble profanacion (tuya y mia),
reconciliacion/liberacion, de la escritura y de la lectura” (Paz 523).
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