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Roberto Sanchez Benitez

Octavio Paz: traduccion y relativismo cultural

Resumen De acuerdo con el poeta mexicano José Emilio Pacheco (2002), la labor de
traduccién es la parte menos estudiada en la obra de Octavio Paz (1914-1998): con ello
quiso acercar lo lejano; hacer propio lo ajeno. Con tal ejercicio, Paz pudo llevar a cabo una
penetrante reflexién de la que destacaremos dos ideas esenciales. Por un lado, la traduc-
cién relativiza y celebra la pluralidad de mundos contenidos en las lenguas, rompiendo
la unidad universal a la que tanto se han apegado formas interpretativas pertenecientes
a una larga tradicién cultural en occidente. La traduccién es, por ello, recuperacion de
la diversidad lingiiistica y cultural, siendo el habla, en un inicio, una forma primaria de
traducir al mundo. Al no existir, en esencia, un sentido que no pueda ser traducido o
interpretado de alguna manera, Paz sostuvo que ninguin texto existe sin relacién a otros,
o bien que, cada uno de ellos es originario en la medida en que su traduccion es unica. Por
otro lado, encontrd semejanzas y convergencias intelectuales entre el quehacer poéticoy
la traduccién: en la medida en que el poeta fijala inestable y policroma gama de sentidos
del lenguaje en el poema, el traductor busca recuperar (transmutar) dichos sentidos
para asistir al momento de la fijacién de sentido, sin abandonar el poema “originario”.
El traductor se traduce a si mismo, a la lengua del poema, pero incluyendo la riqueza de
visiones de su mundo, diversificando su identidad cultural. En cualquier caso, actualiza
el presente sobre vestigios del pasado.

Palabras clave: diversidad lingtistica y cultural, creaciéon poética, transmutacion, ana-
logia, metafora.

Abstract: According to Mexican poet José Emilio Pacheco (2002), the work of transla-
tion is the least studied part of Octavio Paz’s work (1914-1998): with this he wanted to
bring the distant closer; to make the other’s own. With such an exercise, Paz was able
to carry out a penetrating reflection from which we will highlight two essential ideas.
On the one hand, translation relativizes and celebrates the plurality of worlds contai-
ned in languages, breaking the universal unity to which interpretive forms belonging
to a long cultural tradition in the West were so attached. Translation is, therefore, the
recovery of linguistic and cultural diversity, with speech being, at first, a primary way
of translating to the world. In the absence of, in essence, a meaning that cannot be
translated or interpreted in some way, Paz argued that no text exists without relation
to others, or that each of them is original to the extent that its translation is unique. On
the other hand, he found similarities and intellectual convergences between poetic work
and translation: to the extent that the poet fixes the unstable and polychrome range of
language senses in the poem, the translator seeks to recover (transmute) those senses to
assist the moment of fixation of meaning, without abandoning the “original” poem. The



30 Roberto Sinchez Benitez

translator translates himself, into the language of the poem, but including a richness of
visions of his world, diversifying his cultural identity. In any case, he updates the present
on vestiges of the past.

Keywords: linguistic diversity, poetic creation, transmutation, analogy, metaphor.

Introducciéon

A la labor poética y ensayistica, el escritor mexicano Octavio Paz sumé otra
pasion, la de haber sido un notable traductor de poesia del inglés, sueco, por-
tugués, francés, chino y japonés al espaiiol. Dichas traducciones -~hechas por
“pasién y casualidad”-, sobre todo de poetas que tuvieron una influencia deci-
siva en su poesia, fueron compiladas por el autor en el volumen Versiones y
diversiones (1974), en cuya “Nota preliminar” confiesa “He dedicado algunos
ensayos a la teorfa de la traduccién poética y muchos afos a su practica” (Paz
2024b: 826)".

Y en el prélogo al volumen de sus Obras Completas, dedicado precisamente
a sus traducciones de poesia, Paz puntualiza algunas consideraciones sobre
lo que asumi6 como el “arte de la traduccion”, el cual comenzé a practicar a
la mitad de su produccidén intelectual (afios 1940). Estas consideraciones son
desarrolladas ampliamente en el ensayo “Literatura y literalidad”, que aparece
en el libro El signo y el garabato (1973). Ahi sefiala que de otros recibimos la
comprension-traduccién-interpretacién del mundo dentro de unalenguay cul-
tura especificas®. La traduccién es entendida, de inicio, como algo connatural al
ser humano, ya que “aprender a hablar es aprender a traducir”.

1 Dehecho, uno delos proyectos editoriales mas consistentes de Paz, la revista Vuelta
(1976-1998), fue planteada como un espacio que deberia consistir en un 60 % de
escritos originales, mientras que el restante 40 % deberia concederse a traducciones
(Garcia-Avila 2014).

2 Esta es una tesis central de la hermenéutica gadameriana, que remite a la sentencia
conocida de Georges Steiner (2011) “comprender es traducir”. Para dicha herme-
néutica, todo el problema de la comprensioén ocurre en el ambito del lenguaje. Solo
hay mundo en la medida en que existe lenguaje. Cada lengua es una manera de ser
y acontecer del mundo: porta una verdad de este y de nosotros. Es el lenguaje el que
hace hablar al mundo; escuchandolo, y dejandonos hablar, es como comenzamos a
ser. Lo que “habla en el lenguaje” es tanto lo que es como lo que no es (la poesia, por
ejemplo). Asi, todo problema de expresion lingiiistica es en realidad un problema
de comprension, mientras que todo comprender es interpretar; toda interpretacion
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Para el poeta mexicano, el sentido literario de la traduccién radica en la exis-
tencia de la diversidad de lenguas; realidad tan enigmatica como la existencia del
“tabu del incesto o el del origen mismo del lenguaje” (Paz 2014a: 529). Tal diver-
sidad constituye, por lo demds, un desafio tanto a la “universalidad de la razon
humana”, como “alanocidn de divinidad”. Le parece que la historia de las civiliza-
ciones no ha sido otra que la de las traducciones: de una cultura sobre otra, entre
codigos y relaciones humanas. La historia resulta ser inseparable de la diversidad
lingiiistica: cada lengua celebra el mundo y lo vive a su manera. Paz constata que,
en algunas sociedades, existe el relato de la quiebra lingiiistica de la unidad origi-
naly de su dispersién en lenguas y dialectos. Tal es el caso cristiano, donde el Pen-
tecostés “puede verse como la redencién de Babel: la reconciliacidn de los idiomas,
la reunién del otro y de los otros en la unidad del entendimiento” (Paz 2014a: 532).
Ahi, la unidad tiene lugar sin menoscabo de la identidad de cada cual.

1. Metaforas de nosotros mismos

Después de hacer un recorrido sumario por varias de las tradiciones culturales
y religiosas en las que el fenémeno del “don de lenguas”, o el hablar lenguas,
glosolalia, constituye un rasgo esencial, Paz destaca la versién antropolégica y
psicoldgica en que la diversidad de lenguas tiene la forma de una “alteracion de
la conciencia”; disociacidon que es un trance, un “transito”, aunque pasajero, que
no logra alterar la actividad del sujeto ni sus actividades diarias. Manifestacio-
nes encontrables en el delirio, el éxtasis, el arrobamiento o la contemplacién en
las que el sujeto sale de si para ser presa de esa voz “endemoniada” que ya Platén
reconocia en los poetas como rasgo propio, venido de la divinidad y, en ocasio-
nes, intraducible y, por consecuencia, incomunicable. Voces que viniendo del
“afuera”, permiten el transito por zonas del lenguaje desconocidas. Fenomeno
que frecuentemente aparece en los ejercicios hipnéticos, a los que Freud presté
atencion.

Este fenémeno esta presente en la poesia, mostrando con ello la profunda afi-
nidad, sefiala Paz, nunca explicada del todo, entre la experiencia poética y reli-
giosa®. Hablar que obedece, fundamentalmente, a leyes ritmicas inconscientes,

se desarrolla en el medio de un lenguaje que pretende dejar hablar al objeto y es, al
mismo tiempo, el lenguaje propio de su intérprete (Gadamer 1988: 561).

3 Eneldidlogo Ion, Platon (1993: 256 y ss.) encuentra que el poeta esté poseido por un
dios: es lo que lo hace ser, desposeyéndolo de si mismo, endiosandolo, obligdndolo
a renunciar a todo lo humano que hay en él, sin que pueda ser por si mismo. Poeta
que se debe a algo que no es humano del todo. Es por ello que se encuentra ligado
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a sonidos profundos del cosmos, si se quiere. El planteamiento de Paz resulta
atractivo en la medida en que entiende, en efecto, que el problema de la tra-
duccién no esta presente tan solo a partir de la traslacién (“transvase”) de un
poema a otro idioma, sino que se encuentra en su origen mismo, como activi-
dad a partir de la cual es posible, y que tiene que ver con esas reminiscencias
sonoras, ritmicas, emotivas, rituales que presentifica cada poema, y que algu-
nos de los mejores poetas rusos supieron muy bien, como Tsvetdieva, al hablar
de Pushkin, “El origen del verso es el sonido” (Bustamante 2008: 3). Origen
de la poesia y el canto que no desentona con planteamientos, por ejemplo, de
Jean-Jacques Rousseau. Para el pensador ginebrino, el origen del lenguaje se
encuentra en esta circunstancia de la lengua, la cual es un eco de sonoridadesy
ritmos apenas articulables, como respuesta a alguna pasién o emocion; ritmo.
Al entender la idea del “contrato social” rusoniano como “pacto verbal”,
Paz se aproximé en efecto a las ideas del ilustrado sobre el origen del lenguaje.
Recordemos que para este, tal origen se sitia en el canto, es decir, en las modu-
laciones sonoras que la pasién crea: “Asi, la cadencia y los sonidos nacen con
las silabas, la pasion hace hablar a todos los 6rganos, y adorna la voz de todo
su esplendor; de este modo los versos, los cantos y la palabra tienen un origen
comun” (Rousseau 1980: 83). Es por ello que los primeros discursos tuvieron
que haber sido cantos, como el funebre, lo cual se corresponde muy bien con
las tesis, desarrolladas ampliamente en El Emilio (1762), de que primero fue
la pasiéon que hablé antes que la palabra de la razon. La palabra primera fue
el canto y luego la poesia; el discurso llega después, en una suerte de “deca-
dencia” que Rousseau no desvincula de avatares politicos*. El habla y el canto,
teniendo la misma fuente, fueron lo mismo en una época en la formacion de las
sociedades. Sefiala Rousseau, “Por la manera en que se vincularon las primeras
sociedades, ;podria sorprender que se pusieran en verso las primeras historias

a regiones miticas, del orden de lo sagrado, en zonas de umbral y quiebre abismal.
El poeta es el poseedor de un cuerpo fantéstico que deambula por las tinieblas del
misterio.

4 La parte final del Ensayo sobre el origen de las lenguas, “Relacion de las lenguas con
los gobiernos”, esté dedicada a mostrar dicha decadencia. La elocuencia ha perdido
terreno frente a los discursos publicitarios que ya no buscan el sentido personal del
placer del decir: Es por ello que también Rousseau veia una decadencia de las hablas
coloquiales, de las “lenguas populares”. Las lenguas “favorables a la libertad”, las
sonoras, prosédicas, arménicas, han perdido ante lo que llama “el murmullo de los
divanes”, propias tanto de la grandilocuencia en los sermones o en la plaza ptblica,
como de las concertaciones oscuras, ocultas y privadas de la politica moderna.
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y que se cantaran las primeras leyes?” (Rousseau 1980: 84). Es la melodia la que
sirve de base a la expresion de las pasiones, ahi donde se acompasa el dolor, los
sentimientos, el asombro ante el rayo en noches selvaticas, que es la forma en
que Giambattista Vico supone tuvo origen el lenguaje. La melodia, al imitar las
inflexiones de la voz, sefiala Rousseau (1980: 93) “expresa las quejas, los gritos
de dolor o de alegria, las amenazas, o los gemidos; todos los signos vocales de
las pasiones son de su competencia”. Esto es lo que la melodia puede recoger a
expensas de la palabra: imita, “habla”; lenguaje apasionado con “cien veces mas
energia que la palabra”. La melodia resulta ser, como en el canto-gemido del
brujo en la novela de Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (1953), la respuesta
del espiritu frente a la voz de las cosas, si es que la muerte puede serlo, a pesar
de todo: “Por més que se haga, el ruido solo no dice nada al espiritu, es pre-
ciso que los objetos hablen para hacerse entender, en toda imitacién es preciso
siempre que una especie de discurso supla a la voz de la naturaleza” (Carpentier
1997: 94).

Independientemente de cual haya sido el origen del lenguaje, Paz no dejo
de reconocer en su fundamento una actividad metaférica por medio de la
cual llegamos a ser el simbolo que elaboramos de nosotros mismos. El len-
guaje permite representar la realidad, pero a la vez nos constituye como seres
humanos en permanente fuga de nosotros mismos, gracias a esa incansable
metaforizacién, siendo metaforas de nosotros mismos. Tal es lo que acontece
predominantemente en la poesia, ya que en ella vamos mads alld de nosotros
mismos, “al encuentro de lo que es profunda y originalmente” (Paz 2014a: 54),
ahi donde la traduccidn se inscribe igualmente en el vuelo de llevar el poema a
“cierto lugar™ los traductores “facilitan que el poema ‘tenga a donde ir” en otras
lenguas, y no de cualquier manera, sino con todo el rigor de fidelidad, tono,
espiritu y libertad que debe conservar del original el poema inventado” (Bus-
tamante 2008: 4). Sefiala Paz en el Mono gramdtico (1974): “y apenas lo digo,
apenas escribo con todas sus letras que no es realidad la desnuda de nombres,
los nombres se evaporan, son aire, son un sonido engastado en otro sonido y en
otro y en otro, un murmullo, una débil cascada de significados que se anulan
[...]” (2014b: 485). Pero también: “Escribir y hablar es trazar un camino: inven-
tar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia... [...] El sentido no estd en el
texto sino afuera. Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en
esto consiste todo su sentido” (2014b: 512).

En la medida en que en el poema existen palabras propias del poeta, tnicas,
Paz solo acepta la imposibilidad de la traduccién a condicién de que sea una
“recreacion”, en efecto, aun y cuando la misma conserve la ambigiliedad de la
creacion original. Una palabra originaria y original solo puede ser traducida en
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la medida en que es recreada, vuelta a implantar, por decirlo de esta manera, en
un lenguaje diferente, lo cual supone lidiar, de manera esencial, con lo que hace
ser a las sociedades, ya que no solo importan las palabras que le lleguen al poeta,
o en las cuales viva, sino que correspondan al fundamento de una sociedad:

El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, sus suefios y
sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas secretas y poderosas. El poema funda al
pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original.
En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su palabra
primera (Paz 2014a: 57).

El dilema que caracteriza a la traduccidn, bajo los supuestos anteriores, tiene
que ver, en consecuencia, con el hecho de que el decir del poeta es esencial, esto
es, remite a palabras insustituibles que provienen de si mismo, y que a la vez
pertenecen a su comunidad; palabras necesarias por las cuales es reconocido
(“El es su palabra”, la voz, el estilo, el acento), y que, sin embargo, debe ser tra-
ducido y que, con dicha equivalencia semdntica compensatoria, lo sea lo esen-
cial de un pueblo, como veremos para el caso de José Ortega y Gasset’. ;Cémo
es que lo esencial puede ser reemplazado, substituido, vuelto equivalente, ana-
logo? Si es algo esencial, no podria intercambiarse por nada: su intraducibilidad
seria la prueba de su caracter absoluto, inico. De otra manera, tendriamos que
concluir en el caricter relativo de cada sociedad o cultura, y sobre todo -hecho
peligroso—, el poder ser reemplazada por otra. El trabajo imposible de “purifi-
cacion” del lenguaje que realiza el poeta pareciera quedar a contracorriente por
las formas en que seréd traducido, “traicionado” por la traduccién, como reza
el dicho comun. ;O serd que, a fin de cuentas, al decir esencial le corresponde,
tarde que temprano, la diversién de sus versiones en otras lenguas, y no poder
escapar a ello? Lo que salva a esta circunstancia es un hecho muy claramente
reconocido por Paz en el sentido de que no existe palabra que no sea para otros,
que toda palabra busca el encuentro con lo que no es ella misma, comenzando
por lo que designa y por los ecos de la constelacion lingiiistica a la que perte-
nece, pero también por el otro que la escucha y que, de alguna manera, encarna
su eco. Palabra que es busqueda, incluso de su traicién. Por el hecho de dirigirse
a otro, la palabra es ya desvirtuada. Después de todo, ninguna palabra poética

5 Paz (2014a: 98) reconoci6 la prosa pléastica del pensador espafiol: “Prosa solar, las
ideas desfilan bajo una luz de mediodia, cuerpos hermosos en un aire transparente
y resonante, aire de alta meseta hecha paralos ojos y la escultura”. En otro momento
rescata la sentencia “O como dice Ortega y Gasset: el hombre es un ser insustancial,
carece de substancia” (Paz 2014a: 121).
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se desdice de su ambigiiedad, de ser “un sonoro balbuceo ininteligible”, de decir
“esto”, pero también “lo otro”, “lo de aquello y lo de mds alld™: “Poema: oreja
que escucha a una boca que dice lo que no dijo la exclamacién” (Paz 2014a: 62).

La palabra poética traiciona, en si misma, al lenguaje en la medida en que
busca definir para él un sentido fijo, puro, definitivo, lo cual contrasta, muy evi-
dentemente, cuando nos referimos a la imagen poética, capaz de conciliar los
contrarios mds alla de la l6gica comin. Traiciéon que la traduccién no hace sino
evidenciar. La imagen poética reconcilia lo que el lenguaje separa: el nombre y
el objeto, la representacion y la realidad. Es, por ello, un ejemplo de plenitud. El
mayor reto que pareciera enfrentar la traduccion es con relacién a las imégenes
poéticas que, en si, conllevan contradicciones propias del decir poético, y del
lenguaje en general, aunque para superarlo constantemente, refiriéndose a algo
que es inexplicable en él: “la imagen es un recurso desesperado contra el silen-
cio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de
lo que nos rodea y de nosotros mismos” (Paz 2014a: 115). A raiz, fundamental-
mente, de la imagen poética, la traduccién -al igual que el lenguaje poético en
general-, pareciera girar en torno a lo indecible, como sefial6 Ortega y Gasset.
Por ello, invita a ser recreada, vivida, con lo que volvemos a la tesis inicial de
que solo como re-creacién (encarnacion) la traduccién es posible, lo cual cons-
tituye una forma de ser en la realidad®.

Tomando en cuenta lo dicho alguna vez por Paul Valéry, en el sentido de
que “el traductor busca producir, con medios distintos, efectos parecidos”, Paz
quiso hacer de poemas en otras lenguas, poemas en la suya, por ello reconocio
que la traduccion es una “industria verbal”, un cierto “trabajo de carpinteria,
albanileria, relojeria, jardineria, electricidad, plomeria” (Paz 2014b: 827). Tal
planteamiento se justifica a partir del supuesto de que: “Muchos de esos poe-
mas fueron compuestos en otros siglos; en mis versiones quise que tuviesen
la antigiiedad de todas las obras de arte: la de hoy mismo” (Paz 2014b: 832).
Hasta cierto punto, la traduccién fue una diversién para él, una recreacion
que le permiti presentar, con una actualidad intensa, poemas escritos en otro
tiempo. Lo traducido no fue la “cosa” poética de los poemas, sino su traduccioén,
como poeta, en ellos, con resultados legibles en lengua espafiola, es decir, la

6 Tal como lo senala el traductor del ruso al espaiiol, méxico-colombiano, Jorge Bus-
tamante (2008: 5), para traducir un poema es necesario “convivir con él, sin prisa
escuchar sus reverberaciones, sus sonidos ocultos, experimentarlo incluso en las
emociones que despierta, intentar percibir el ‘tono’ que es lo que define en ultimas
el verdadero espiritu del poema, lo que lo mantiene en pie.”
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formulacién de un rostro en la “radical alteridad™; el “ideal utépico” al que se
refirié igualmente Ortega y Gasset. Toda traduccién se inscribe en la tarea de
inventarse a si mismo, es decir, volverse inteligible a los demas. En la medida en
que cada lengua pareciera ser el correspondiente fragmento del estallido de una
pretendidamente original, Ur-Sprache, el traductor no es sino eso que alguna
vez sefald Steiner (2001: 83), a saber, “hombres que se buscan a tientas en una
niebla comun”.

2. El fundamento abismal, silente

Pero también, la idea de traduccién es vinculada por Paz a la de “transmu-
tacion”, con el propdsito de insistir en el dinamismo que se opera entre lo
“traducido” y la cultura o lengua a la que se traduce, integrandose en ella de
forma creativa, en un juego de asimilaciones diferenciadas. Lo traducido no
es idéntico a lo original, por supuesto, y una vez hecho esto, el elemento de la
traduccion irradia transformaciones que afectan a todo lo que se haga en ¢l
subsecuentemente, formando parte de la historia de lo traducido. Permanencia
y evolucién del elemento traducido capaz de ofrecer un mapa de comprension
cultural alo largo del tiempo. Esta transmutacién o transformacion del original
se lleva a cabo basicamente, de acuerdo con Paz, por medio de dos recursos
retoricos: la analogia y la metafora, en los que se realiza un deslizamiento del
sentido hasta encontrar una expresion digna, justa, fina, establecida igualmente
por un vector ludico’. El poema traducido es una metafora del original, el resul-
tado de una multitud de equivalencias y del acercamiento, en consecuencia, de
las culturas entre si®. Por ello, el poema, y su traduccién, pueden entenderse

7 Fabienne Bradu (1998: 35) sefiala como las primeras traducciones de poesia francesa
realizadas por Paz ocurren en el tiempo de su relacidn inicial con Marie José, su com-
pafiera la mayor parte de su vida, en la India. En ellas existen “ecos personales que
reactualizan el poema en una nueva creacion”. En sus traducciones, Paz “pacianizé”
los poemas. Tanto el articulo de Bradu, como los articulos de Solis y Garcia- Avila,
referidos en este ensayo, analizan algunas de las traducciones hechas por Paz. Por
lo demds, Bradu dedicé todo un libro al tema Los puentes de la traduccién. Octavio
Paz y la poesia francesa (2004).

8 Paul Ricoeur (2004: 40) senala que una buena traduccién no puede més que aspirar
auna equivalencia presumida, no fundada en una identidad de sentido demostrable.
De ahi que apueste por una “hospitalidad lingiiistica” que funciona como “prueba
del extranjero”, de lo extrafio, de lo venido de “fuera”. Aceptabilidad e integracion
multicultural que prescinde del planteamiento de una “lengua universal” o “per-
fecta”, aunque artificial, que haga comprensible a la traduccién. La “hospitalidad”
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como “estados alotrépicos de una misma materia” (Solis et al 2013: 86); llamas
incandescentes que emanan de diferentes “velas”, en la bellaimagen budista que
Bradu (2004: 19) recupera. En las posibilidades de la traduccién se apuesta por
la “traducibilidad” de las culturas, por la equivalencia de sus elementos funda-
mentales, por una comprensién armdnica de las mismas que las haga figurar en
un vasto escenario humano no discriminatorio, pero si integral, compendioso.

Ciertos tropos lingiiisticos —al fin poeta—, le permitieron a Paz valorar las
realizaciones culturales del pasado y del presente, ahi donde existe el apego a
la tradicién, la ruptura o los origenes. La analogia le permitié entender carac-
teristicas dindmicas de las culturas prehispanicas, mientras que con la meta-
fora quiso arribar al problema complejo de un tiempo sin tiempo, aquel en el
que tuvieron realidad los pueblos mds primitivos, cuya noticia se pierde, con
frecuencia, en el silencio, tal como lo mostré en su Mono gramdtico. Tal vez
pudo haber estado conforme con una idea fenoménica del tiempo en la que este
no estd en las cosas, sino que existe en funcién de nuestra relacion con ellas.
Somos quienes introducimos la dilatacién temporal: el pasado y el futuro en
un presente continuo, constante en el mundo (San Agustin ya sefialaba que el
tiempo es una distension del alma). En efecto, somos los portadores del no-ser
del pasado y del futuro. Dicho con otras palabras, el mundo no tiene tiempo;
es eterno en si mismo, pleno; para ser temporal, requiere de nosotros, quie-
nes introducimos el no ser del “ademés”, del “de otra manera”, del “mafana”y,
quizé en la expresion muy mexicana, de “al ratito”, ahi donde no se sabe cuando
serd ese momento aletargado a capricho (;manana? ;nunca?).

Para Paz (1989: 104), la analogia posee un rasgo importante, a saber, una
extrafia circularidad: los fendmenos giran y se repiten como en un juego de
espejos: “Cada imagen cambia, se funde en su contraria, se desprende, forma
otra imagen, se une de nuevo con otra y, al fin, vuelve al punto de partida”. Tal
fue el caso, por ejemplo, de su célebre andlisis de la diosa azteca Coatlicue, en
donde encontramos la fusién entre lo literal y lo simbélico, la realidad natural
y la sobrenatural, lo cual fue una constante en los pueblos de Mesoamérica.
Dichas civilizaciones fueron —como sus obras de arte—, un complejo de formas
animadas por una ldgica extrafia pero coherente: légica de correspondencias
y analogias. En el ensayo “El arte de México: materia y sentido” (1977), Paz
indica que la diosa azteca es “simultaneamente, una charada, un silogismo y
una presencia que condensa un ‘misterio tremendo’. [...] Un cubo de piedra

de Ricoeur recupera el sentido de lo utépico, “el ideal absoluto” al que aspira toda
traduccion.
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que es asimismo una metafisica” (1994: 83). En un articulo anterior, “Risa y
penitencia” (1962), habia sostenido que la Coatlicue es una presencia en la que
se concentra la totalidad del Universo: “plétora de simbolos, significaciones
y signos [que] es también un abismo, la gran boca maternal del vacio” (Paz
1994: 125). Superposicién y yuxtaposiciéon de elementos, tal como lo hicieron
las vanguardias artisticas del siglo XX (en el collage y el objeto dadaista, por
ejemplo), solo que en lugar de que dicho arte manifieste presencias, lo hard de
ausencias, encarnando el vacio, testimonio del abismo. La analogia, cuya poé-
tica solo pudo aparecer en una sociedad fundada por la critica, vendrd a ser, en
consecuencia, una estética de las correspondencias.

Con la metafora, “ecuacion verbal”, el poeta mexicano quiso entender un
tiempo anterior al humano o histéricoy, de esta manera, comprender la presen-
cia del pasado en el presente. Como hemos dicho, tal tiempo es el de la “anterio-
ridad”, del “antes” de que el hombre interviniera en la naturaleza para matizarla
o elevarla al rango de objeto. Tiempo anterior a las divisiones con las que lo
comprendemos de manera usual. Hay una palabra para referirse a ese tiempo
sin tiempo, y es “eternidad”. Nuevamente, es San Agustin quien sefala que en
“lo eterno” nada pasa, sino que “todo esta presente todo entero”. Para el santo,
con propiedad, tendriamos que hablar de un “presente de lo pasado, presente
del presente y presente del futuro” (San Agustin 1986: 197). Al primero corres-
ponde la memoria, al segundo la visién, mientras que lo tercero es la espera.

Paz reconoce la dificultad para nombrar ese tiempo en que vivi6 el hombre
primitivo; tiempo anterior a la conciencia. Y, sin embargo, ése es el tiempo del
que se desprende todo sentido del tiempo y de la palabra. Tiempo que es la
“metafora original” (no hay otra) y que, por ende, es el que corresponde a la
poesia. A él corresponde necesariamente la “inminencia de lo desconocido”.
Tiempo de presencia y actualidad de un presente constante que se revela a
la vez que se oculta; es lo que es y lo que no es, presencia que esta y no esta
ante nosotros. Tiempo que nunca ocurre —sostiene Paz—, en el tiempo histd-
rico; pero tampoco en el religioso o ciclico. Presencia de lo desconocido que,
para nosotros, humanos demasiado humanos en la posmodernidad, representa
el vacio, la nada tan equivalente con el ser. Realidad ignota a la que la poesia
apunta incansablemente, en la medida en que “nos da la palabra y nos condena
al silencio™ “El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del
universo, significa la distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro
recurso contra esa distancia. Si cesase el exilio, cesaria el lenguaje: la medida, Ia
ratio” (Paz 2014b: 512). Por ello, la poesia es un lenguaje que “se devora y anula
para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el funda-
mento abismal de la medida. El reverso del lenguaje” (Paz 2014b: 513).
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Todo lo cual corresponde, en el decir de Alfonso Reyes, erudito mexicano
citado por Paz, al lado “mdgico e irracional” del lenguaje. O como si se tra-
tara, —Paz no duda en utilizar en varias ocasiones la idea freudiana-, de cierto
“sentimiento ocednico”, caracteristico de la experiencia religiosa, en el cual la
creacién se mece al ritmo de las olas de las “aguas primordiales de la existencia”,
en este caso, “el oleaje ritmico de un lenguaje que ya no significa y que dice sin
decir” (2014a: 536). Es, en el fondo de lo sagrado, que tanto la poesia como la
experiencia religiosa, o mégica, se confunden: un ir mas alla de lo articulable
que desentona con la razén, y hace que lo inconsciente anide en la sospecha de
todo sentido. Lenguaje original del que todas las lenguas parecieran ser deudo-
ras en la medida en que es su fondo comtin, el origen creacional no decantable e
irremiso a otras circunstancias que no tengan que ver con la voluntad de existir.

Con el tema de lo sagrado, Paz retoma el “estado de eyecto” heideggeriano,
es decir, el estar arrojado al exterior para referirse a una condicién humana
primordial que, de alguna manera, es un regreso al origen. Somos seres arro-
jados a lo extraio, “finitos e indefensos”, mientras que la situacion originaria
es entendida como “el abrupto sentimiento de estar (0 encontrarse) ahi”. Es a
partir de los “estados de 4nimo” que puede entenderse la condicién humana
mortal, asi como su carédcter temporal. La condicién de arrojamiento en el
mundo es una de las esenciales que Paz maneja en su imagen del poeta y su
labor creativa y, dado que escribir es como “arrojarse al vacio”, el poeta necesita
desprenderse del mundo y ponerlo todo en entredicho. Desde el punto de vista
de la predisposicién del poeta aparece su condicion de ser-en-el-mundo, que no
es sino el punto de mayor “aperturidad”. Hay dos posibilidades entonces para
el poeta: o bien, todo se evapora o desvanece ante ¢l; o bien, se cierra y se torna
objeto sin sentido: “materia inasible e impenetrable a la luz de la significacién”
(2014a:169). En cualquiera de los casos, el poeta se queda solo y lo que es peor,
sin palabras, por lo que habra de recrearlas para volver a poblar ese mundo
vacio y sin sentido, solo que se dara cuenta de que no es un lenguaje privado el
que esta construyendo, sino que él mismo es ya ese lenguaje en la medida que,
desde el origen, somos en el mundo antes de distinguirlo o tenerlo “frente a
nosotros”. Las palabras que debe encontrar o reinventar el poeta no estan fuera
de nosotros, sino que “son nosotros mismos, forman parte de nuestro ser. Son
nuestro propio ser. Y por ser parte de nosotros, son ajenas, son de los otros: son
una de las formas de nuestra otredad constitutiva” (Paz 2014a:170).

A fin de cuentas, Paz se adhiere a la suposicion de la existencia de una lengua
originaria, de la que las histdricas no son sino su traduccion, y que remite a la
busqueda incansable de la unidad del espiritu, a sabiendas de que, como sefiala
en el Mono gramdtico, no existe una “palabra original”, ya que “cada una es una
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metéfora de otra palabra que es una metéfora de otray asi sucesivamente. Todas
son traducciones de traducciones. Transparencia en la que el haz es el envés: la
fijeza siempre es momentanea” (2014b: 474).

Lo que enuncia este protolenguaje sobre el que se asientan las experiencias
religiosas y poéticas originarias no es un balbuceo presignificativo, sino que
corresponde mds bien, y desde un punto de vista antropolégico, a una reali-
dad fisica y espiritual, audible y mental, pero que “ha atravesado el dominio de
los significados y los ha incendiado”. Es un decir que muestra “realidades que
son ininteligibles e intraducibles pero no incomprensibles” (Paz 2014b: 537).
La comprensién se decanta de las posibilidades de la traduccién a un medio
material, y rompe la captura de una légica razonable, a través de lo cual los
seres pueden comprenderse sin la ayuda de las palabras; traducirse unos a otros
sin aparentemente ninguna mediacién, como si se tratara de una especie de
“armonia preestablecida” leibniziana, donde el preentendimiento de las ména-
das resulta mas esencial que lo que llegan a comunicarse. Quiza todo camino
de la comunicacidon busque, a fin de cuentas, esta posibilidad de comprenderse
mas alla de la convencionalidad de los signos, ya que, como vuelve Paz a sefialar
en El mono gramitico,

vamos y venimos: la realidad mas alld de los nombres no es habitable y la realidad de
los nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sélido en el universo, en
todo el diccionario no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un
continuo ir y venir de las cosas a los nombres a las cosas, [...] (2014b: 487).

Si algo pudo haber fascinado a Paz de su encuentro con las sabidurias orientales
fue la posibilidad de “nadificacion” que le proponian, al grado de deslizarse al
encuentro con lo que no es uno, sino lo Uno, la unidad indisociable, indistin-
guible con un Todo que, de cualquier manera, busca y preserva voces Unicas:

Pero no hubo ni hay Uno: cada uno es un todo. Pero no hay todo: siempre falta uno.
Ni entre todos somos Uno, ni cada uno es todo. No hay Uno ni todo: hay unos y todos.
Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca de su cada
uno: su rima, su metafora, su complemento diferente (2014b: 501).

Si Paz analiza con cierto detalle el problema de la unidad y diversidad del len-
guaje, de la unidad y dispersion del espiritu humano, es con el propoésito de
sostener que la traduccién representa una forma inquietante de perseverar en
el dilema, y que, como tal, lo supone. Es una idea dilematica que sitda la solu-
cién en una respuesta no facil y mas bien polémica. En lugar de ser un medio,
o puente, entre “lo uno y la diversidad”, que los haga comprensibles mutua-
mente, es decir, necesarios, observa que, con la traduccidn, se trata mas bien
de “un despefiarse en un precipicio légico: a medida que aumenta el numero
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de traducciones, aumenta el escepticismo de la critica filoséfica, literaria y lin-
giifstica” (Paz 2014a: 538). Critica que siempre anuncia el cambio de una época
a otra, por lo demads, y de acuerdo con lo que pudo apreciar del libro nietzs-
cheano La genealogia de la moral (1887)°. En la traduccién deberiamos ver, en
consecuencia, una critica del lenguaje y de las épocas histéricas; ella se suma a
las inestabilidades que marcan sus cambios.

;Como pensar entonces la posibilidad de la poesia por medio de la traduc-
cién? Paz aborrecia la idea de que hubiera en la poesia algo intraducible. Tra-
ducir es dificil, pero no imposible. No existe una identidad de la lengua que sea
inexpugnable, para lo cual tuvo que suponer, seiala Roger Bartra (2014), y al
igual que el estructuralismo, la existencia de una “arquitectura espiritual uni-
versal”, o “experiencia original”, el proto-lenguaje al que hemos aludido. Dicha
arquitectura hace posible, por lo demds, la idea de que todos los poetas contri-
buyen en la creacién de un poema universal en diferentes momentos, traduci-
ble, compartido, por tanto, por todos; “comunidad poética”, en la que penso
igualmente Paul Valéry, algo equivalente al “libro absoluto” de Mallarmé. Por
ello, los poemas son “objetos artificiales, cubos o esferas de ecos y resonancias,
que producen sensaciones e ideas-sensaciones semejantes pero no idénticas a
las de la experiencia original” (Paz 2014a: 538). El poema es la metéfora general
e integradora de sus metaforas; imagen elaborada con el dngulo o perspectiva
de la experiencia del poeta'.

Asi, la traduccion poética no busca la imposible identidad, sino la “dificil
semejanza”, lograda por medio de ]a metdfora: una forma de preservar la plu-
ralidad de los sentidos de la palabra, incluso contradictorios. Es otra manera de
decir que la traduccion en nuestro tiempo “esta fechada”; es obra de una época

9 Buen lector de Nietzsche, al igual que Carlos Fuentes (Federico en su balcén, novela
postuma, resulta ser uno de los didlogos que tuvo este dltimo con el fildsofo de
Basilea), Paz (OC: 48, itélicas en el original) destacé de él sus referencias a la critica
cultural, y moral, a partir de la lingiiistica, inseparables la una de la otra: “Nietzsche
inicia su critica de los valores enfrentindose a las palabras: ;qué es lo que quieren
decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el significado de ciertas pala-
bras sagradas e inmutables —-precisamente aquellas sobre las que reposaba el edificio
de la metafisica occidental — miné los fundamentos de esa metafisica. Toda critica
filosofica se inicia con un analisis del lenguaje”.

10 Dicho esto en los afios 70, contrasta con la idea que en 1950, Paz (2014a: 37) tenia dela
unicidad y singularidad de cada poema en El arco y la lira: “La poesia no esla suma de
todos los poemas. Por si misma, cada creacién poética es una unidad autosuficiente.
La parte es el todo. Cada poema es unico, irreductible e irrepetible™.
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y sociedad determinadas. Se ha perdido la garantia que en otro tiempo supo-
nia la existencia de un sentido universal y eterno, predominantemente sagrado
(pérdida de la unidad del espiritu por las amenazas de la pluralidad), pero para
reestablecer —desde el siglo XVIII- la base de una nueva universalidad a partir
de los estados de 4nimo, el universo (naturaleza, sociedad) que nos rodea.

Desde entonces, se ha reconocido que “cada lengua es una visién del mundo,
cada civilizacidon es un mundo” (Paz 2014a: 545). Las cosas a ser significadas son
las mismas, los modos no, ya que son modos histdricos de ser, ver y compren-
der. Las diferentes concepciones del mundo estan en funcién de las diferencias
lingiiisticas. Cada lengua es un destino, como lo queria Herder; una manera
de ser, o el ser, como querrd Heidegger. Pensamiento y palabra llegan a ser lo
mismo. Lo que entrafia, de cualquier manera, una contrariedad notoria en
nuestro tiempo, sefala Paz (2014a: 547), a saber, que la comprension de los otros
“nos pide cambiar sin cambiar, ser otros sin dejar de ser nosotros mismos”.

Lo anterior puede ser contrastado con una intuicion profunda que, sobre la
traduccién, tuvo Ortega y Gasset, que abona a la contrariedad detectada por
Paz. No podriamos entender la traduccién si no se sospechara que, tanto el
lenguaje como las culturas, “silencian” algo de sus secretos o rasgos esenciales.
Robert Frost llamé precisamente poesia a aquello que se “pierde” en la traduc-
cién (Bustamante 2008: 1). Sin la suposicion de que el nombrar calla a la vez, es
decir, sin suponer que cada lengua es una “ecuacion diferente entre manifesta-
ciones y silencios”, no podriamos entender el hecho del habla y de la diversidad
de lenguas. Se calla para poder decir. De ahi entonces el papel extraordinario
que tiene la traduccioén:

en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silen-
ciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir puede tener de magnifica empresa: la
revelacion de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan reciprocamente y
tanto contribuyen a su dispersion y hostilidad; en suma, una audaz integracién de la
Humanidad (Ortega y Gasset 1964: 444).

En un poema como “La palabra dicha” Paz sostuvo, a propésito de esa accion
del lenguaje que habla al callar, o dice lo que no dice, que la palabra se levanta
de la pagina para ir del silencio al grito “sobre el filo/del decir estricto. [...] Lo
que dice no dice/ lo que dice: ;c6mo se dice/lo que no dice? [...] Inocenciay no
ciencia:/ para hablar aprende a callar” (2014b: 282).

Conclusiones

Paz reforzo de varias maneras su argumento de la centralidad de la traduc-
cién como concomitante del habla. De alguna manera, la traduccion parece
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garantizar la promesa de universalidad religiosa por medio de la unidad del
espiritu que, a su vez, puede traducirse en una “sociedad universal” en la que
todas las lenguas, vencidas las dificultades, se entienden y comprenden. Sin
embargo, la modernidad trajo otras consecuencias a partir del hecho de ya no
reconocernos en el otro, a partir de la singularidad irreductible de cada cultura.
Frente a ello, la traduccion, sostiene Paz, tendria la funcién problematica de ser
un medio entre dichas singularidades: “elimina”, por un lado, las diferencias de
una lengua y otra mientras que, por el otro lado, las revela plenamente. Gracias
a la traduccion, el mundo se establece como una “coleccién de heterogeneida-
des”, a la vez que como una “superposicion de textos™ traducciones de traduc-
ciones de traducciones. El lenguaje es un sistema de signos moéviles hasta cierto
punto de vista intercambiables, gracias a procesos retéricos como la metéfora.
Bajo esta perspectiva, el reto que enfrenta la traduccién en la modernidad es,
como lo sefiala Marcel Detienne (apud Ricoeur 2004: 63) comparar lo incompa-
rable (lo incomparable nos confronta con “la extrafeza de los primeros gestosy
de los comienzos iniciales”). Asi, la traducciéon no deja de ser una tarea creativa,
tal como Paz la lleg6 a establecer. La construccién de lo comparable es una
aproximacion de las lenguas entre si.

Bajo esta perspectiva, cada texto es unico y, a la vez, representa la traduc-
cién de otro. O bien, dicho de otra manera, cada texto es original porque cada
traduccion es distinta: “Cada traduccion es, hasta cierto punto, una invencién
y asi constituye un texto tnico” (Paz 2014a: 564). La traduccién convierte lo
traducido en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce. Ahora puede
entenderse en qué sentido la traduccion literaria fue, para Paz, “una operacién
andloga a la creacién poética”, solo que “desplegada” en sentido inverso. De ahi
que haya considerado que el buen traductor de poesia tendria que ser, invaria-
blemente un buen poeta. Actividades paralelas, gemelas, que tienen al lenguaje
como asidero compartido. Es por ello que solicité a los editores de sus Obras
Completas, que las traducciones (versiones y diversiones) de los poemas que
hizo, siguieran a su obra poética (Bradu 2004: 12).
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