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Elmer Mendoza, hacia una estética de
la violencia

Roberto Sdnchez Benitez y

Maria Luisa Gonzdlez Aguilera

La modernidad de una ciudad se mide por las armas que
truenan en sus calles, reflexiond el detective sorprendido por

su insdlita conclusion...
Elmer Mendoza, Balas de plata

Tranquilo, bato, eres la gota que no cae, la que logré vencer
la impaciencia y a su gemela, la modernidad...
Elmer Mendoza, Ella entyd por la ventana del bario

Presentaciéon
4
Imer Mendoza (1949) es considerado como uno de los
principales exponentes, si no es que el “creador”, de la
llamada “narcoliteratura”,! de acuerdo con el estudioso

I Ha sostenido que el término le agrada “porque los que estamos compro-
metidos con este registro estético de novela social tenemos las pelotas para
escribir sobre ello porque crecimos alli y sabemos de qué hablamos”. L.
Prados, “Elmer Mendoza: ‘la narcoliteratura no es oportunista”. El pais, 25
de noviembre, 2012[En linea): https://elpais.com/cultura/2012/11/26/ac-
tualidad/1353959091_080283.html [Consulta: 14 de septiembre, 2021].
Sin embargo, existen criticos literarios que le vinculan mds a la novela noir,
descartando incluso que la “narcoliteratura” sea un género literario. Cfr.
Rolando Gonzdlez Valdés, “La ciudad de Elmer Mendoza: un libro de Jordi
Canal”. Nexos (20 de marzo, 2021) [En linea]: heeps://cultura.nexos.com.
mx/la-ciudad-de-elmer-mendoza-un-libro-de-jordi-canal/O)  [Consulra:

[15]



ROBERTO SANCHEZ BENITEZ Y MARIA LUISA GONZALEZ AGUILERA

de las “literaturas del norte”, “fronteriza”, “cransfronteriza” y del
“desierto”, Federico Campbell (1941-2014). Su ya larga pro-
duccién literaria con trece novelas, comenzando con Un asesino
solitario (1999), incluyendo la mds reciente Ella entrd por la ven-
tana del baio ( 2021); con siete libros de cuentos, cinco obras de
teatro, y los premios Nacional de Literatura José Fuentes Mares,
otorgado a El amante de Janis Joplin (2002), el Tusquets de no-
vela por Balas de plata (2007), asi como finalista del reconoci-
do premio internacional Dashiell Hammett por Efecto tequila
(2005), estd ah{ para demostrar la solidez de una literatura que
ha podido colocarse en el gusto y el interés de los lectores con-
tempordneos. De si mismo, se ha referido a muchos aspectos
interesantes que tienen que ver con los procesos de elaboracién
de dicha obra; el sentido que para ¢l tiene este género literario,
varias veces referido como “novela negra’, y de los aspectos de
proyeccién social que asume puede tener. La relacién entre lite-
ratura, verdad, poder, crimen o muerte, asi como ¢l “compromi-
so social” del género, tienen en su obra una peculiar fisonomia,
con lo que pareciera asumir posiciones un poco divergentes a las
que Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges sostuvieron alguna vez.
Por ejemplo, la verdad ficcional que el género maneja es mucho
mds compleja que la oficial vertida sobre los acontecimientos.
En particular, Mendoza se ha referido a una cierta “estética de la
violencia” que se encuentra repartida contemporaneamente por
todos los géneros artisticos, siendo por ello un movimiento cul-
tural dominante.? A ello nos referiremos brevemente.

14 de septiembre, 2021]. Es vinculado mds bien a una “necro narrativa’,
en donde se incorpora la “muerte violenta como parte del escenario so-
cial cotidiano”. Cfr. Patricia Cérdova Abundis, “Violencia y lenguaje en
la narrativa de Flmer Mendoza”. Intersticios Sociales, El Colegio de Jalisco
(marzo-agosto, 2016), p. 8 [En linea]: hetp://www.sciclo.org.mx/pdf/ins/
n11/2007-4964-ins-11-00001.pdf) [Consulta: 14 de septiembre, 2021].
Esta investigadora sefiala que no se usa cl término de “novcla del narcotrd-
fico”, en razén de tender hacia una naruralizacién “de los escenarios en el
que sucede el trifico de drogas, armas, el consumo de estupefacientes, la
corrupcién y otros fenémenos que parecen ir perdiendo el cardcter sorpre-
sivo de la transgresién”; idem.

2 Ha sido Cristina Rivera Garza quien ha popularizado la nocién de “ne-
croescrituras” como aquellas producciones textuales que “emergen entre
mdquinas de guerra y maquinas digitales, en un mundo en mortandad es-
trepitosa”. Necroescrituras impropias que “van de la mano de la muerrte,



ELMER MENDOZA, HACIA UNA ESTETICA DE LA VIOLENCIA

Un modelo metafisico de intriga

Como si no hubiera transcurrido el tiempo, pareciera que lo que
alguna vez sostuvo don Alfonso Reyes pudiera seguir aplicindose
al género que mejor prefirié llamarle “novela policial”, en lugar
de detectivesca, del crimen, de misterio, policiaca, y que todavia
tiene una destacada actualidad, de forma que se podria incluir en
ello lo que se pretende llamar “narcoliteratura”. Hace poco mds
de 50 afos, Reyes apuntaba que la novela policial “era el género
literario de nuestra época’, y que 1) es lo que mis se lee; y 2) es
el dnico género nuevo aparecido en nuestros dias, “aun cuando
sus antecedentes se pierden como es natural, en el pasado”.3 Una
de las razones que ponia en juego para explicar su gusto por este
género, compartido por André Gide, Roger Callois, o Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares; recuérdese la legendaria colecciéon
que coordinaron entre los anos 1945 y 1983 —366 volimenes—,
dedicada exclusivamente al género negro o policial, coleccién
llamada “El Séptimo Circulo”,4 es, paradéjicamente, la de no

sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la muerte, adondequiera que
se dirijan”. Vid. Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras
y desapropiacién. Penguin Random House, Ciudad de México, 2019, p. 28.
Ella misma ha insistido en la peculiaridad que adquiere, en nuestro contex-
to criminal, la relacién entre la escritura y la muerte: “;Cudles son los didlo-
gos estéricos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos?”; ibid., p. 16. De la misma manera, se ha apropiado
de la nocién de “horrorismo contempordneo”, atribuida a Adriana Cavare-
ro, para definir las “formas de violencia espectacular y extrema que no sélo
atentan contra la vida humana, sino ademds —y acaso sobre todo— contra la
condicién humana’; ibid., p. 17.

3 Alfonso Reyes, “Sobre la novela policial” [En linea]: https://elefantefunam-
bulista.blogspot.com/2011/04/normal-0-21-false-false-false-es-x-none.
heml [Consulta: 12 de sepriembre, 2021].

4 Se sabe que los libros que més gustaron a Borges de esa coleccién fueron: £/
senor Byculla, de Exik Linklater; El serior Digweed y el senor Lamb (n° 12) y
Los Rojos Redmayne (n° 42), de Eden Phillpotts; La torre y la muerte (n° 3),
de Michael Innes; La piedra lunar (n® 23) y La dama de blanco (n® 30), de
Wilkie Collins; La bestia debe morir (n® 1), de Nicholas Blake; El hombre
hueco (n° 40), de John Dickson Carr y Extrasia confesién (n° 9), de Anton
Chejov. Vid. Pablo de Santis, “Coleccién El Séptimo Circulo” [En linea]:
hteps://oyeborges.blogspot.com/201 0/05/coleccion-el-septimo-circulo.
heml, [Consulra: 12 de septicmbre, 2021]. Un libro de relatos parédicos
del géncero, escrito por Borges y Bioy Casares, fuc Seis problemas para don
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“conmoverse” con ella, sino deleitarse “porque enriquece la in-
vestigacién”. Y sefalaba que en la novela policial,

. una muerte es bienvenida, porque da mayor relieve al problema.
Descansa el corazén y trabaja la cabeza como con un enigma légico o
una charada, como con un caso de ajedrez. Pero el trabajo no es tan
intenso que fatigue, y ademds sabemos que, por regla, nos van a dar
la solucién en el dltimo capitulo; de suerte que podemos ser un tanto
pasivos si nos place, y graduar nosotros mismos la atencidn y la energia

mental que deseamos gastar.

Novelas que le acompafaban en el descanso, a las que vincu-
laba a un “sueno continuado”, a manera de musica de sordina,
pero que también le permitian algo sumamente atractivo, que
puede seguir siendo un componente esencial del interés por este
género, ahora fortalecido por las condiciones imperantes de una
sociedad que vive bajo el terror permanente de la violencia, el
secuestro, los homicidios y feminicidios, a saber —senalaba Re-
yes— “satisfacer esa necesidad de desdoblamiento psicoldgico que
todos llevamos adentro (y a la que importa buscar alguna salida
por buena economia del espiritu), sin poner para eso en accién
todos los recursos sentimentales ni la preocupacién patética que
exige la novela oficial”.¢

Sin poner en juego los sentimientos y las emociones, Reyes
valoraba el género policiaco en funcién de contribuir a una
cierta “higiene psicolégica” relacionada con un desdoblamien-

Lsidro Parodi. En, al menos, los relatos borgeanos “Abenjacin el Bojari” y
“La muerte y la brijula®, existe una trama policiaca que se confunde con
cuestiones teoldgicas, como lo es la bisqueda del nombre de Dios. En
este tltimo, es particularmente notable la influencia de Leibniz, fil6sofo a
quien lefa con pasién, como he tratado de mostrar en el articulo “Ficcién
y filosofia conjeturales: Borges y Leibniz” (inédito). Borges busca asumir el
Tetragramaton (los cuatro nombres de Dios, segun la tradicién judia) para
averiguar el nombre de un asesino que va complicando las pesquisas en la
medida en que también asume el sentido de esta basqueda en si mismo.
En algiin momento, el personaje detectivesco ingresa a una casa en la que
las repeticiones, los similes, las imdgenes especulares son recurrentes, remi-
tiendo a la descripcién de la pirdmide infinita descrita en la Téodisea leib-
niziana, de cuya cispide se abre la infinita riqueza de las cosas singulares.

5 A. Reyes, art. cit., s/p.

6 ldem
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to narural de la personalidad, como si con ello satisficiéramos
al “criminal que todos llevamos dentro”, pero sin demeritar su
trama légica, frecuentemente deductiva, si recordamos al clasico
Arthur Conan Doyle y su personaje Sherlock Holmes. Méto-
do de pesquisas, huellas, marcas, inferencias, que ya habfa sido
establecido por el creador de este género literario, Edgar Allan
Poe.” Ambos aspectos, el psicolégico y el relativo a una légica del
descubrimiento inferencial, estarfan en funcién tanto del goce
como del engafio estético, como lo sefiala Reyes. Tales aspectos
fueron, sin duda, apreciados por Reyes a partir de la obra de G.
K. Chesterton, El candor del padre Brown que fue traducida al
espafiol por él.

La deduccién, la inferencia, la solucién del enigma, el secreto,
el crimen, serfan algo equivalente —de acuerdo con Ilan Stavans—,
al “camino ascético de la revelacién”. Pero también, estarfan en
funcién del restablecimiento de cierto “orden” frente al caos de
las cosas contempordneas, como lo apunté igualmente Borges.8
Salvar al orden frente al caos. La novela policiaca conserva las
estructuras cldsicas del drama de poseer un principio, medio y
fin, tal como la Poética de Aristételes lo sefialaba, lo cual hace
decir a Campbell que, en consecuencia, al parecer, “nada es
inexplicable™ en ella. Pero existe en esta narrativa mds concreta-

7 Las obras de Poe, al respecto, son Los crimenes de la rue Morgue, El mis-
terio de Marie Roget y La carta robada. Elena Arenas, “Borges y la litera-
tura policial”. Castilla. Estudios de literatura, 17 (1992), Universidad de
Valladolid, Espafia [En linea]: https://www.borges.pitt.edu/sites/default/
files/Arenas%20Cruz%20Borges%20y%20la%20literatura%20policial.
pdf, [Consulta: 15 de septiembre, 2021]) sehala que el origen del género
puede extenderse mucho mds atrds en los ejemplos del “folklore céltico, las
escrituras hebreas, Herodoto, Las Mil y Una Noches, la Biblia o la Eneida”,
y remite al libro de E Hoveyda, Historia de la novela policiaca (1967). Se
reconoce a El Complot Mongol (1969) como la primera obra mexicana del
género policiaco, escrita por Rafael Bernal. Sin embargo, sc sostiene, igual-
mente que es Antonio Helt Atta quien escribid, en la década de los anos
veinte del siglo pasado relatos policiacos; vid. Ricardo Bosque, “El hombre
que inventd la novela negra en México” [En linea]: hteps://ricardobosque.
wordpress.com/2013/10/31/el-hombre-que-invento-la-novela-negra-en-
mexico/ [Consulta: 12 de septiembre, 2021].

8 Federico Campbell, “Borges y la ficcién policiaca” [En linea}: hteps://bor-
gestj.blogspot.com/2006/09/borges-y-la-ficcin-policiaca.heml - [Consulta:
13 de septiembre, 2021].

9 Campbell insistié en las paradojas que tiene hablar de la novela policiaca en
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mente, en el cuento policial, algo mas que Borges pudo apreciar,
y que se entiende a partir de su poca atraccién por las novelas
en general, que pareciera aproximarlo al juicio de Reyes, a saber,
que, en efecto, la novela policial puede prescindir de “aventuras,
de paisajes, de didlogos y hasta de caracteres; puede limitarse a
un problema y a la iluminacién de un problema”,!® “a la dis-
cusién y a la resolucién abstracta de un crimen”, como sefialé
el mismo Borges. No sin razén, Eco sostuvo que las ficciones
policiales son “el mds metafisico y filos6fico de los modelos de
intriga”. Precisa Eco:

En el fondo, la pregunta fundamental de la filosofia [...] coincide con la
de la novela policiaca: ;quién es el culpable? Para saberlo (para creer que
se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos tienen una légica que
les ha impuesto el culpable. Toda historia de investigacién y conjetura

nos cuenta algo con lo que convivimos desde siempre [...].1!

Una intriga que solamente puede dirigirse a los placeres de la
inteligencia, al desciframiento de un enigma cuyas claves nutren
una accién, que no lo es tanto, como el escenario en el cual no
deja de desenvolverse el crimen, como se verd particularmente en
la literatura de Elmer Mendoza, donde la accién de los persona-
jes no deja de ser un acontecimiento del habla, por ¢jemplo. Es
el lenguaje el que abre y cierra las posibilidades de comprensién

un pais donde el crimen se ha apoderado de los dias y las noches: “Hablarle
de crimenes a los mexicanos es, pues, como ir a vender cajetas a Celaya”.
En la medida en que la novela policiaca tiene como tema de fondo “el de la
justicia y el primer referente —el contexto— el de su administracién”, enton-
ces el gran reto que tiene el caso mexicano es el de aceprar el personaje del
investigador privado, pero mis el del representante del Estado “que suele
estar metido en el crimen organizado como en su propia piel”, vid. Federico
Campbell, “Novela y crimen policiaco”. Milenio (2 de septiembre, 1998),
s/p [En linca]: hteps://www.oocities.org/tellodemeneses/remes/policiaco.
html) [Consulta: 13 de septiembre, 2021].

10 E. Arenas, art. cit., p. 7.

11 Ibid., p. 8. En uno de los ultimo capitulos de Ella entrd por la ventana del
bario, el Zurdo Mendieta tiene esta extrana reflexién, relativa al tiempo de
las investigaciones policiacas: “En asuntos policiacos un dia es un instante
o una eternidad [...]", vid. Elmer Mendoza, Ella entré por la ventana del
bano. Alfaguara, Ciudad de México, 2021, p. 248; o bien de que “con eso
de que en el mundo rodo se repire, tengo esperanzas”. /bid., p. 259.
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del crimen o misterio, enigma o cifra, que enuncia una razon,
o mdvil, desconocida. Esta es la manera inclusive de entender
la presencia del “calambur” propio de la jerga policiaca y de los
bajos fondos, por cuya presencia Reyes sitta al género policial;
aspecto que veremos igualmente en Mendoza.

Procedimientos légicos, imaginativos, las huellas o marcas
del crimen y de quien lo cometid, todo pareciera quedar a ex-
pensas de un autor y lector astutos que acaban, por ello, siendo
cémplices de la verdad, sin la carga de la complicidad, y sin la
necesidad de recurrir a escenarios y fantasias innecesarias, a per-
sonajes fantasmales, a objetos que parecieran encerrar una clave
de entendimiento, aunque en sus origenes, el género policiaco
haya requerido de ello, como digno heredero del género gotico y
del romanticismo. Borges llevo al extremo las exigencias estruc-
turales del género al negar incluso la presencia de “indicios” o
“pruebas” como materiales de una investigacién que tendria que
resolverse tinicamente por los medios del razonamiento o la abs-
traccién. En algin momento de su extraordinaria novela, Efecto
tequila (2004), Elmer Mendoza pone en boca de su personaje-
detective una adivinacién que pareciera ser inverosimil: “;Cudl
es la relacién entre Napoleédn, Tolstoi, el invierno y las tortillas
de harina?”.12

El velo de la belleza

La estética del horror es una estética que se diferencia de la es-
tética de la “buena forma”. Plantea que puede haber belleza y
placer en lo que produce dolor y pena. Es una estética que no
se cifie a la doctrina de lo bello, y que se ocupa de sentimientos
desagradables. En algiin momento, Freud manifesté que el psi-
coanalista debe interesarse por obras que permiten discernir, en
lo angustioso que despiertan, algo que nos aproxima a lo omino-
50, es decir, que va a un mds alld del principio de placer, y a un
mas alld de la buena forma y la armonia. Por su parte, Lacan'
plante6 que lo bello tiene que ver con el mal. La funcién de lo
bello es indicarnos el lugar de la relacién del hombre con su

12 Elmer Mendoza, Efecto Tequila. Tusquets, Ciudad de México, 2014, p. 87.
13 Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis. El seminario. Libro 7. Paidés, Bue-
nos Aires, 1988.
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propia muerte, lo cual sélo ocurre como un deslumbramiento.
Hacer barrera frente a lo que del deseo se manifiesta; una barrera
que detiene pero que no engafia. Por ello, para el psicoandlisis, la
estética es el velo del horror.

Por otro lado, detrds de lo sublime est4 el terror, marcando
un limite. Lo sublime es un modo de acotar ese terror; distan-
cia que, al protegernos del peligro inminente, favorece el senti-
miento de deleite que es nombrado como “terror deleitoso”. !4
Lo interesante para la experiencia estética es que el terror no es
por la via de lo sublime, eliminado ni taponado, sino que lo su-
blime es aquello a través de lo cual lo que podria infundir terror
produce en cambio un “terror deleitoso”. En la experiencia esté-
tica del horror hay entonces una relacién entre lo siniestro —que
causa terror—, v lo sublime, que hace de velo frente a él. Freud
define lo siniestro como el instante en donde el sujeto se siente
sin autonomia frente a aquello que lo amenaza. A partir de esa
situacién amenazante, es que el espectador puede experimentar
que pierde su condicién de sujeto para devenir en objeto de eso
que lo amenaza. La angustia comprometida en lo siniestro es
automdtica, “primordial”; remite a la angustia de castracién, y
estd ligada a la inervacién de estimulos que supera la barrera pro-
tectora. Este exceso de estimulo genera un estado de extrafieza,
de despersonalizacién. Es por ello que las obras que guardan una
cuidada relacién entre lo terrorifico y lo sublime atraen, pues
consiguen, al mismo tiempo, que contactemos con lo intimo
que ha de permanecer oculto, y ala vez velado y, por ello, posible
de ser presenciado y experimentado.

Lo sublime puede estar presente en lo “natural”, o en lo “ar-
tistico”. Lo bello artistico, segin Hegel, es superior a lo bello
natural porque es producto del espiritu, que es mads elevado que
lo que existe en la naturaleza. En ambas formas, es la distan-
cia que como espectador tenemos, lo que define la experiencia
estética; distancia que fundamentalmente se establece entre ser
sujeto o ser objeto de esa experiencia. En lo sublime artistico, lo
que observamos ya no es lo natural sino una cosa, una escena,

14 Claudia Lorenzetti, “Psicoandlisis y estética’, en E/ sigma.com (13 de di-
ciembre, 2006), sec. Psicoandlisis/Filosofia [En linea]: hueps://www.elsig-
ma.com/filosofia/psicoanalisis-y-estetica/ 11275 [Consulta: 14 de septiem-
bre, 2021].
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una imagen artificial que se puede asociar con la idea de vastedad
¢ infinito. El marco que compone la obra, el escenario que arma,
oficia como distancia necesaria para que, lo que podria infundir
terror, produzca deleite.

;Cudl es la raz6n de que nos atraiga una obra sangrienta, con
su violencia cruel y desmedida? ;Por qué se obtiene placer como
espectador, de la pena, el crimen, la ansiedad, y otras pasiones
que se despiertan y que son desagradables e inquietantes? Al res-
pecto, Hegel'5 senala que la belleza artistica reside en los senti-
dos, es decir, en un dominio distinto del pensamiento, y que la
comprensién de su actividad y de sus productos exige un érgano
que difiere del pensamiento. Para que lo horroroso nos produzca
delcite, es necesario que confluyan el placer y el dolor, sélo posi-
ble si lo que nos conmueve no nos toca de cerca. Es preciso estar
a cierta distancia. El terror se mantiene como tal cuando lo que
nos conmueve nos toca de cerca, nos domina porque posee una
fuerza superior y absoluta, ante lo cual sentimos que estamos
perdidos y sin defensa. Perdidos en sentido subjetivo, es decir,
perdida nuestra condicién de sujetos. Lo siniestro puede produ-
cirnos esta sensaciéon.

Sabemos que tenemos una experiencia estética de lo sublime,
como expresién de la belleza que hace de velo al horror, cuando
esta genera pasiones. El asombro es una de ellas: definido como
un estado en el que todos los movimientos se suspenden en cier-
to grado de horror, como si estuviésemos llenos del objeto. Hay
cierta conmocién, pardlisis de la inteligencia, que da cuenta de
cémo el sujeto implicado en esa contemplacién estd interpelado
por lo sublime. La ruptura de la orientacién en el tiempo y el
espacio que produce la conmocién de la contemplacién de lo
sublime es condicién necesaria para que la vivencia estética se
produzca. Si ello nos produce terror, y no una vivencia estética,
implica que ¢l lugar del Otro es de absoluta consistencia, amena-
zador, devorador, al que no es posible sustraerse, de aqui que el
sujeto quede ubicado en el lugar de objeto. En el terror no hay
arte. El arte da asombro. Ahi el Otro no se presenta para el sujeto
como absoluto o completo, sino en falta, rachado, incompleto,
inconsistente. Su tachadura mostrada como quiebre puede hacer

15 G.W.F. Hegel, Lecciones de estérica. Ediciones Coyoacan, Ciudad de Méxi-
co, 2002, p. 21.
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posible la vivencia de asombro y no de terror. La produccién de
lo sublime es un modo de acotar el terror, creando la distancia
que nos protege del peligro y favorece el sentimiento de un terror
deleitoso. Hace de velo ya que, por su mediacién, lo terrorifico
no es eliminado ni taponado; puede estar presente a condicién
de ser velado. Tal como escribe Rilke en las Elegias @ Duino, lo
bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar.

Fl terror trae lo siniestro. Lo sublime trae a funciones el velo
de la belleza en tanto detiene, pero no despierta, segin Lacan.
Detiene, pues establece un limite mds alla del cual algo no puede
mirarse, al mismo tiempo que permite que algo de ese mds alld
sea vislumbrado. Lo que estd presente en un fenémeno estético
es lo que alcanza a los sentidos, y se encuentra mds alld de toda
posibilidad de comprensién, la cual queda sumergida en un caos,
mientras que la imaginacién es llevada a su propio limite. Por
ello, la experiencia de lo sublime implica un desgarro, un vér-
tigo, una pérdida de referencias que impiden o dificultan una
sintesis perceptiva. La imaginacién se ve impelida a sacrificar su
pretension de asirse a lo sensible porque, en el sentimiento de lo
sublime, estamos desbordados por el espectdculo. La experiencia
estética se produce porque no podemos comprender lo encon-
trado. A mayor desvanecimiento de la comprensién, mayor ca-
pacidad estética. Si el velo de lo sublime falla en su funcién de
hacer limite al dolor y a lo hotrible, la experiencia gira hacia el
terror. Tal es lo que cuidan los escritores de la narcoliteratura,
manteniendo el relato dentro de una estética del horror.

Podemos puntualizar diciendo que lo sublime causa conmo-
cién estética, a saber, lo siniestro, el terror. Lo bello queda aso-
ciado a la idea de intervalo, transicién, pues se ubica como un
entre-dos, entre lo que se muestra y oculta, entre el dolor y el
placer, la pequefiez y la magnitud. Lo sublime hace barrera al
terror sin eliminarlo ni taponarlo: lo deja visiblemente velado
de una manera tal que puede virar hacia un terror deleitoso. La
sublimacién supondria entonces un saber hacer con el terror que
posibilite bordearlo sin obturarlo. El arte es, en este sentido, el
modo de organizacién alrededor de ese vacio que representa a
la cosa. Es elevar el objeto con el que se juega en la creacién ar-
tistica a la dignidad dc cosa, y es donde es posible encontrar un
punto de contacto entre lo sublime y la sublimacién.
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Freud, conmovido e interrogado por su experiencia como lec-
tor de obras literarias, se preguntaba de dénde el poeta toma sus
materiales pero, sobre todo, cémo logra conmovernos con ellos,
provocar excitaciones de las que quizd ni siquiera nos crefamos
capaces de experimentar.'® Muchas cosas, de ser reales, puntuali-
za Freud, no depararfan goce alguno. Pueden, sin embargo, pro-
porcionarlo por la creacién poética, pues muchas excitaciones
que, en si mismas son penosas, pueden convertirse en fuentes de
placer para los lectores precisamente por los artificios del poeta.
Como se sabe, la obra es el punto de encuentro entre el autor y
el lector; podemos esperar que algiin o algunos de los elemen-
tos presentes en ella les sean comunes. Si tomamos en cuenta la
premisa freudiana de que en la creacién de un personaje afinca
al autor, y que el lector al que convoca se identifica de algu-
na manera con ese personaje, hemos de plantear entonces que
algo de dicho personaje estd en nosotros y que es perceptible por
la via de la experiencia estética que genera la obra, mayor atin
por tratarse de una creacién que labora sobre un hecho. Vemos
asi que el poeta tiene permitido exteriorizar cierta autonomia
que se expresa en la eleccién del material y en las variantes, a
menudo muy considerables, que le imprime, pero que por ello
la hacen una creacién tnica. Asi, el material tomado por el es-
critor puede entenderse como desfigurados relictos de fanrasias
de deseos. El secreto reside en que el poeta logre, por via de su
técnica, superar el escandalo inherente en lo que trasmite, con-
siderando a ello como su auténtica ars poética, capaz de ofrecer
una prima de incentivacién o placer previo. Desde este punto
de vista, dos son los recursos que emplea el escritor en general:
variaciones y encubrimientos, ademds de una ganancia de placer
puramente formal, es decir, estética, que brinda en la figuracién
y elaboracién del material que presenta, para posibilitar con ella
el desprendimiento de un placer mayor, proveniente de fuentes
psiquicas situadas a mayor profundidad. Es por ello que todo
placer estético conlleva el cardcter de ese placer previo. El goce
genuino de la obra poética proviene de la liberacién de tensiones
en nuestro interior. El escritor nos habilita para gozar por via de
su obra, y sin remordimiento ni verglienza algunos, de nuestras

16 Sigmund Freud, “El creador literario y ¢l fantaseo”, en Obras completas, t.

XIX. Amorrortu, Buenos Aires, 1979.
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propias fantasias; asimismo, permite reconocer las preguntas que
nos habitan para las que la obra puede ser asumida como una
respuesta.

Manteniendo en pie la pregunta que nos planteamos con
respecto a la estética presente en las obras de la narcoliteratura,
sale ahora al paso la interrogante acerca de las fuentes psiquicas
profundas que, por el material presente en estas obras, son ac-
tivadas por la vivencia estética. Es asi que nos vemos llevados
por la ruta de lo ominoso, en su articulacién con lo terrorifico.
Lo ominoso, senala Freud, es lo mds intimo a nosotros, pero
que, estando destinado a permanecer en secreto, velado, aparece
irruptoramente.'” Estas obras, ademds de generar una experien-
cia estética, representan algo de lo siniestro. Para que el escri-
tor haya logrado laborar con lo ominoso, a través de la ficcién,
tuvo que ubicarse en el plano de la realidad cotidiana, y aceprar
las condiciones para gencrar desde ahi el sentimiento ominoso.
Tuvo que considerar cosas que en la vida real provocan ese senti-
miento, y que ademds pueden ser acrecentadas. El autor logra el
éxito en su empresa si puede llevar mds alld del sentimiento de lo
siniestro en el vivenciar. Mientras en el vivenciar somos pasivos
ante lo que nos ocurre, en la ficcién, el autor nos dirige y puede
provocar los mds diversos efectos con un mismo material. En
realidad, todo dependerd del lugar en el que nos coloque como
lectores. La revelacion de lo ominoso es de suma intensidad, y si
la elaboracién artistica no es muy lograda, se caen los semblantes
de la estética para hacer aparecer el horror. Este no serfa el caso
de muchas de las obras de la narcoliteratura, pues mantienen
presente y ausente lo velado. Ocultan mds que lo que revelan, y
esto mantiene las obras en un tono estético logrado.

17 S. Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, t. XVII. Amorrortu, Buenos

Aires, 1979.
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“Andese paseando”18

Siendo muy esquemdticos, se puede decir que una estructura bé-
sica de la novela policiaca debe, al menos, contener las siguientes
caracterfsticas,'? algunas de las cuales han dejado de usarse en
la actualidad: 1) El lector y el detective deben tener las mismas
posibilidades de resolver el enigma; 2) La verdadera novela poli-
ciaca debe estar exenta de toda intriga amorosa; 3) El culpable no
tiene que ser jamds ni el detective ni un miembro de la policia;
4) El culpable debe ser descubierto por medio de deducciones,
no por accidente, por azar ni por confesién espontinea; 5) No
puede existir una novela policiaca sin caddver; 6) El problema
policial debe ser resuelto con ayuda de medios estrictamente rea-
listas; 7) El culpable debe ser siempre una persona que haya des-
empenado un papel mds o menos importante en la historia, es
decir, alguien a quien el lector conozca y le interese; 8) No debe
haber mds que un culpable, independientemente del nimero de
asesinatos cometidos; 9) La manera en que se cometid el crimen
y los medios que han de llevar al descubrimiento del culpable
tienen que ser racionales y cientificos; 10) La palabra clave del
enigma debe ser evidente a lo largo de la novela, a condicién,
claro estd, de que el lector sea lo suficientemente perspicaz para
captarla; 11) El autor debe abstenerse de escoger al culpable en-
tre los profesionales del crimen; 12) Lo que se presenta como
un crimen no puede acabar como un accidente o un suicidio;
13) El motivo del crimen debe ser siempre estrictamente perso-
nal. A lo cual habria que agregar: 14) Los protagonistas son los
detectives privados, los “hard boiled”, casi tan violentos, cinicos
y marginados como los delincuentes; 15) Ambientadas en bulli-
ciosas ciudades, escenarios de violencia, corrupcién y el crimen

18 Expresién frecuente en las obras de Elmer Mendoza, ¥ quc seguramente
corresponde a algin localismo sinaloense. Figura en ¢l titulo del libro de
cnsayos de Rubén Olachea Pérez, Dante Arturo Salgando Gonzilez y Karla
Sotclo Martinez, Andese paseandlo: violencia, humor y narcoficcion en Ebner
Mendoza. Universidad Auténoma de Baja California Sur/Praxis/Cuarto
Creciente, La Paz, 2018.

19 Miguel Cataldn, “La novela policiaca: ;Quién lo hizo? ;Cémo lo hizo?
;Por qué lo hizo?”, en Iclcarmen!, Blog de Lengua y Literatura [En linea]:
hueps://lclcarmenlbac.wordpress.com/2012/03/10/1a-novela-policiaca/
[Consulta: 18 de septiembre, 2021].
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organizado; 16) La linea temdtica va a dar cuenta de fa relacién
de la violencia y el delito con la sociedad.

La mayor parte de cstas caracteristicas se encuentran presentes
en la novelistica de Elmer Mendoza, agregando quizd la con-
frontacion del detective con los hechos violentos como consigo
mismo. Algunas de las claves del crimen?® tienen que ver con di-
cha introspeccién, y con la forma en que resuelve la cotidianidad
de su entorno, confrontando a los demds, sin dejar de recurrir
a expresiones que reconocen el sentido que el género policial ha
tenido desde Reyes o Borges, en el sentido de contener alguna
visién general sobre la existencia humana, como es el caso de
frases que muestran la ideologia particular del autor, adocenada
de ironfa, sabiduria popular, cinismo, referencias eruditas, in-
tertextuales, cierto esteticismo descubierto en espacios publicos
y privados, “espacio basura” al que van a dar los despojos de la
vida, comenzando por su mds tierna manifestacion y que, como
retazos permitirdn la reconstruccién psicolégica del personaje,
como leemos en Balas de plata (2008).

De igual manera, lo que destaca en su novelistica consiste en
hacer de la ciudad un “personaje”, como ha insistido. La violen-
cia, el crimen, tienen lugar y permiso. Los escenarios son urba-
nos, clases medias alta y alta, personajes que poseen un estilo
de vida refinado por contraste con el policia burécrata que solo
tiene su suelo y una misién por cumplir: hacer justicia en un

20 En las novelas de Elmer Mendoza ya no se puede hablar de “misterio”;
particularmente, al Zurdo Mendiera le interesan los “casos imposibles”™ de
resolver, que nunca se resuelven y que a nadie interesan; imposibilidad
que podria vincularse a la “incapacidad” estrucrural de la justicia mexicana
para hacerlo. En algin otro momento, dice de si mismo que encontré su
verdadera vocacién “sacando confesiones dificiles”; vid. E. Mendoza, Ella
ennid. .., ed. cit., p. 64. De cualquier manera, es reconocido por su capa-
cidad de deduccién, y de que se exponga al peligro frecuentemente con el
afan de ganarse la vida, decentemente. Lamentard su destino, de cualquier
mancra, notando el paso de los aios en un cuerpo que ya poco le advierte o
susurra sobre ¢l peligro, haciendo referencia a José Emilio Pacheco: “Tenia
razén el poeta Pacheco, a mi tampoco me pregunten cémo pasa el tiempo”;
ibid., p. 127. Ese cuerpo que le habla en sus excesos con un lenguaje soez y
popular, que le pide control de su bebida y que le arrime otro de companfa:
“Ey, pinche mapache, no te hagas giiey, dijiste que sélo un trago y ya llevas dos”,
o0 “No me salgas con pendejadas, quiero unas buenas nalgas con nosotros y ya’.

Ihid., p. 134.
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Estado en donde lo que menos importa es dar con el culpable
de los crimenes. Existe algo quijotesco en el Zurdo Mendieta:
todavia tiene el 4nimo de hacer frente a los molinos de viento
y rescatar de la injusticia a “galeotes” sin saber, a fin de cuentas,
que son reos condenados. Pero sobre todo, hay que “entramar”
el crimen; no “entambarlo”, sino dotarlo de una historia, hacerlo
figurar en la vida de los demds, como un desgarramiento que
sangra el tejido social, sin permitir que se pulverice a la hora de
reducirlo a su puntualidad oficial, aislada, incongruente, en la
nota roja. Reconstruir la historia del crimen tiene la virtud de
restituir a la “historia su imaginacién moral y a la literatura su
apertura a las visitaciones de lo real”.2! Bajo esta perspectiva es
que tiene sentido la presencia del calambur propio de los bajos
fondos, del calé policial y narco, pero también de la barriada que
se resiste a ser olvidada o integrada al mainstream de las ciudades
medias mexicanas.

Es a partir de escenarios de crueldad, crimen y terror que tie-
ne lugar la formacién de una subjetividad que hace del habla
el mejor medio de hacerse entender; lograr la transmutacién o
adaptabilidad a las circunstancias, a la vez que hacer verosimil los
hechos asi conjugados en la trama. En la medida en que dicha
habla existe de hecho en las circunstancias especificas de violen-
cia en el pafs, es de esperar que el autor pueda realizar destacadas
sintesis de dichos acontecimientos con el fin de mostrar su “esen-
cia’, el comuin denominador o tono en el cual existen la mayoria
de los mismos; situacién generalizable que abarca tristemente
a todo el pais: extorsion, secuestro, robo, asesinatos, incendios.
El habla coloquial, la jerga policial y del mundo del narco, es-
tructuran, de manera objetiva, las condiciones de dicha realidad.
Por ello, la narrativa de Mendoza, “logra fijar por medio de sus
textos, los imaginarios, las creencias, los simbolos, los valores, en
pocas palabras, la realidad subjetiva que cohesiona la cultura lo-
cal, pero también parte de la cultura global”.?2 Ademis, la elabo-
racion de dicha subjetividad tiene lugar a partir de imaginarios,
en particular de “necroimaginarios”, que se definen como

21 R. Gonzilez Valdés, arc. cic., s/p.
22 P Cérdova, art. cic., p. 9.
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. nudos simbélicos en los que confluyen imdgenes visuales o sensoria-
les en general, argumentos en tanto que juicios fosilizados sin revisién
légica, ética o veritativa, que se comparten en la comunidad, y creencias
en general, tiene lugar el imaginario como disparador de sensaciones,

evaluaciones y accién.??

Los necroimaginarios comprenden imdgenes sensoriales de la
muerte; incorporan argumentos CoOmMo una impronta recurren-
te en el diario vivir’, e “incluyen creencias que naturalizan la
presencia y ejecucién de la muerte violenta y la crueldad”.?4 La
labor de la escritura literaria habrd de inscribirse entonces en el
reconocimiento de la desnudez de la muerte, que es como con-
templar la verdad desnuda (;qué hecho mis desnudo —y verda-
dero—, que un cuerpo cuya vida ha sido arrancada de tajo, y que
yace indefenso, mds cierto que nunca, no siendo nada mas que
ese rictus inalterable, antesala de la eternidad, de acuerdo con la
escatologfa cristiana?), buscando una relacién que la haga sopor-
table. En este sentido, la literatura del crimen arroja un velo so-
bre el horror de los hechos.?’> Cuando se conocen abiertamente,
por sus indicios, sus restos o sus €spantosos descubrimientos, los
actos criminales irrumpen desde un real que precisa de tramita-
cién. Una vez sabidos, es imposible dejarlos nuevamente en lo
oculto, en la oscuridad guarecidos. Pasar a un escrito literario a
partir de hechos realmente acontecidos, no es poco comun. To-
mar como punto de partida hechos violentos o criminales ya es
menos comun en el entendido de que la estética es, como sugi-
riera el psicoanalista francés Jacques Lacan, el velo del horror. Un
saber hacer con el terror, dejéndolo como fondo velado, presente
y ausente al mismo tiempo, es lo que pareciera caracterizar a los
escritores del género de la narcoescritura. La experiencia estética
que generan estd articulada por el tipo de material que emplean,

)

1bid., p. 10.
Ibid., p. 11.

25 Pero también, en varios sentidos, una literatura como la de Mendoza for-

oo
=

maria parte de ese nuevo impulso de la escritura donde no resulta del
todo decidible lo que es ficcién y lo que no, entre lo que es literario y lo
“extraliterario”. Escrituras que confunden la frontera entre la autoficcién
y lo propiamente ficticio, produciendo presente; vid. C. Rivera Garza, op.
¢it., p. 19. Escricura que es un avacar del lenguaje, del sentido de “comuna-

lidad” con los otros, “autorfas plurales”.
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por los recursos literarios y por los sentimientos que despier-
tan en el espectador. Detengamonos un poco en ello, desde una
perspectiva psicoanalitica, que no reduccionista.

Para Alfonso Reyes, el calambur es uno de los acontecimientos
que le ocurren a unalengua en la medida de su habla o usos exclu-
sivos. El calé criminal no deja de ser un sistema verbal defensivo,
solamente entendible por quienes pertenecen a esa comunidad y
se mueven bajo ese sistema de cédigos establecido artificialmen-
te. Claves, criptogramas que a veces acompafian a una escritura
oculta, y que tanto han abundado en las novelas de espionaje.?
Es el habla del barrio, junto con el de una camaraderia a prucba
de balas, literalmente, que el Zurdo intenta seguir concediendo a
sus origenes modestos, pobres: la resistencia moral frente a la co-
rrupcién y el cumplimiento incondicional de su deber para con
la sociedad a la que asiste en sus bancarrotas de vidas asesinadas,
aunque en las razones por las cuales se volvié poli se encuentre
mads bien la idea de “hacer dinero ficil”. Algunas de estas expre-
siones son: “La vida es una témbola”,?” “El gran logro del poder
es el orden”,?® “Dios mio, todas las cosas del mundo se pueden
falsificar menos el amor”,? “Con la policia mexicana cuanto mds
lejos mejor y de los matones también”,3’ “cuando hay caddver
los vivos son mds importantes que el muerto”,3! “Las cosas de la
vida y las de la muerte son las mismas, sélo que unas suceden a
las siete y las otras a las siete y media”.32 Otras mds, directas y no
menos sorprendentes, los encontramos en la novela mds reciente
de Mendoza Ella entrd por la ventana del banio (2021), titulo que
alude invariablemente a una cancién de The Beatles: “;Qué es la
vida? Una maldita amenaza que no termina nunca [...]",3 “A
veces la vida se empena en abrir puertas donde no las hay”,34 “y

26 A. Reyes, “La experiencia literaria”, en Obras completas, v. XIV. FCE, Ciu-
dad de México, 1997, p. 44.

27 E. Mendoza, Balas de plara. .., ed. cit., p. 12.

28 Ibid., p. 13.

29 Ibid., p. 17.

30 Jbid., p. 20.

31 Ibid., p. 21.

32 Ibid., p.27.

33 E. Mendoza, Flla entrd. .., ed. cit, p. 28.

34 [lbid., p. 34.
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pensd que el mundo no tiene remedio, salvo los espejos”, 3 “Qué
tiempo suspendido el de la carne, tan especial que ni Einstein
pudo definir”,3 “Sé que hay juegos de dominé que nunca ter-
minan, mi Zurdo, y hay fichas que pueden desaparecer, pero no
se pierden”.%7

En sus antecedentes, segin se colige de las primeras lineas de
Balas de plata, de nifio, el Zurdo Mendieta fue objeto de abuso
sexual por parte de un sacerdote, para lo cual acude a un mitico
psicélogo de apellido Parra —que bien pudiera ser una referencia
al escritor Eduardo Antonio Parra—, el cual vuelve a aparecer en
la mis reciente de sus novelas. Olores, sonidos, luz opaca, todos
los escenarios mérbidos de las escenas del crimen parecieran re-
mitir a esta escena primitiva del personaje, y de la que nunca
tuvo reparacién del dano, si eso es posible en estos casos. Suceso
desgarrador que vuelve extrana la vida personal de un sujeto.
Exiliado de su cuerpo, pero también con una cuenta por saldar,
aunque no sea la suya.

El ir y venir, el trasiego del detective estrella de Mendoza
permite recoger notas, aqui y alld, no solo de los escenarios de
crimen, que es su oficio, pesquisas que el lector no sabe si al fi-
nal contribuirdn a la solucién del crimen, sino de los ambientes
sociales aledanios, de personajes que directa o indirectamente se
encuentran vinculados en una trama que él mismo teje en el
mar proceloso de lo social. En algin momento, declara Men-
dieta: “Habitamos un mundo de suposiciones que a la mayoria
le parecen puras pendejadas; seguro has escuchado criticas a la
policia, siempre dicen que no investigamos y que no servimos
para nada [...]”.38 La ausencia de marcas de didlogo, o indica-
ciones de monodlogos, asi como los devaneos intertextuales que
con mucho remiten a las preferencias literarias y culturales del
autor en Balas de plara, sin duda la gran novela de Fernando del
Paso,3? Noticias del imperio, o las incesantes referencias a la musi-

35 1bid., p. 44.

36 1bid., p. 46.

37 1bid., p. 64.

38 Ibid., p. 210.

39 En su novela mis reciente Mendoza coloca como epigrafe una parte del
discurso de Del Paso, donde interpela a un fallecido José Emilio Pacheco, al
momento de recibir el premio que lleva su nombre: “Dime, José Emilio: ;A

qué horas, cudndo, permitimos que México se corrompiera hasta los hue-
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ca rock pop de las décadas de los 60 a 80, permiten asumir que
es la continuidad del habla la que hace posible la singularizacién
de los personajes literarios, preexistiendo a cada uno de ellos,
buscando una manera de realizarse en la historia casual, breve,
en la que se ven envueltos ante la mirada asombrada del lector
que, desde las primeras pdginas, ya puede saber quién fue el ase-
sino y que, sin embargo, sigue preguntdndose por algo mas que
la obra literaria quisiera decir, identificindose con trozos de la
vida de esos personajes que no son sino su accion comunicativa.
Cada palabra, accién de este tejido continuo que representa el
habla cotidiana, tiene sus consecuencias y efectos, ahi donde las
voces entran en un extraio réguiem en que se ha convertido la
atmosfera de un palis visto como un cementerio, llamado Méxi-
co. El eco de las balas de una ametralladora en el silencio de un
pueblo abandonado por la seguridad social se inserta de manera
inesperada en el habla de personajes envueltos en el terror, la im-
potencia y desesperacién. Balas que hacen temblar una voz presa
de la incertidumbre. Balas que fragmentan el refugio imposible
de la paz.

En la trama de la Gltima novela de Elmer Mendoza, un hom-
bre a punto de morir, pide al Zurdo Mendieta que le ayude a
encontrar a una joven que fue su amante hace muchos anos, mo-
tivo del titulo de la novela. Las vecindades de la muerte y el re-
encuentro con la vida o la belleza perdidas. Evidentemente, esta
trama-buisqueda se vincula al final con otra, aparentemente aje-
na, donde el Zurdo tiene que dar con el paradero de un militar
venido a narco —gran escenario terrible de los nexos del Estado,
el crimen, las fuerzas militares y el narco, los llamados Zetas—,4°

sos? ;A qué hora nuestro pais se deshizo en nuestras manos para ser victima
del crimen organizado, el narcotrdfico y la violencia?”.

40 Leemos, sobre la creacién de este grupo dclictivo formado por exmilira-
res: “La historia de la fundacién de los Zetas se ha convertido una leyenda
de la guerra contra el narcotrdfico: cdmo catorce soldados abandonaron cl
ejército mexicano en 1998 para crear una fuerza con organizaciéon militar
y capacidad para luchar contra las tropas con granadas lanzadas por cohe-
tes y ametralladoras accionadas por correas; cémo algunos habian recibido
instruccién en téenicas de contrainsurgencia en la Escuela de las Américas;
cémo eran una banda de asesinos para el cdrtel del Golfo y después pasaron
a asesinar a sus propios jefes”. loan Grillo, “El fantasma de los Zetas”. Letyas
Libres (3 de noviembre, 2012}, s/p [En linea]: hueps:/letraslibres.com/re-
vista-mexico/el-fantasma-de-los-zetas/ [Consulta: 20 de septiembre, 2021].
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que acaba de matar al oficial que lo encarcel6. Al final, las histo-
rias convergerdn, pero antes habremos asistido a los memorables
encuentros de la pareja de marras donde la sensualidad, el placer
a tiempo, el éxtasis sexual, las palabras que lo definen brillan por
su trazo ostensible, representando las huellas de la vida ante la
muerte inminente. Somos lo que recordamos; “tal vez la vida es
un grande y solitario recuerdo”.4! Uno de los escenarios que la
mujer —que llegard a ser nada menos y nada mds que la jefa del
Cartel del Pacifico— ambicionaba era hacer el amor en una cama
hecha con la madera de los drboles donde hubieran aparecido
colgados por el narco. La estética de este gusto viene pautada por
referencias a la artista Teresa Margolles, quien efectivamente ha
podido crear un arte basado en los vestigios de esta violencia.*?
La novela la define como “una artista pldstica famosa que ex-
plora los efectos de la violencia en el paisaje y en los niveles de
angustia de los seres humanos. Su obra es tremenda, muy fuerte
y estremecedora”.43 Cuando por fin la lleve ante la presencia del
anciano decrépito, a punto de morir, El Zurdo le preguntard por
esa extrafia obsesion por una cama como la descrita, a lo que ella
guardard silencio. ;Se encuentra mas bien en ello el secreto de la
novela, luego de haber concluido con un inesperado “final feliz”,
que remite al triunfo de la vida apasionada, inesperada, fortuita,
sobre la muerte descarnada, arrancada a tiros y una violencia que
no cesa? ;Es entonces la belleza, ese velo del horror?

41 E. Mendoza, Ella entré..., ed. cic., p. 104.

42 Resulta interesante que uno de los epigrafes de Los Muertos inddciles, de
Cristina Rivera Garza, corresponda a Margolles: “;Cudnto es capaz de expe-
rimentar un caddver?” (p. 9).

43 E. Mendoza, Ella entré. .., ed. cit.. p. 103.



