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Un límite no es aquello en que 
algo se detiene sino, como 

reconocieron los griegos, el límite 
es aquello en que algo comienza 

su presentarse.

—Martin Heidegger
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PRESENTACIÓN

Literatura fronteriza, transfronteriza, del norte, del desierto, narcolitera-
tura, neochicana, pareciera ser que nos enfrentamos a varios dilemas 
para caracterizar la literatura que ha venido conformándose a lo largo 
de las cuatro últimas décadas en la zona que define la frontera dolorosa; 

herida que no sana, fuente inagotable de tensiones y conflictos que marca 
la vecindad de México y los Estados Unidos. Tales dilemas crecen cuando se 
pretende caracterizar este canon ya maduro de obras literarias —que forma 
parte quizá de lo que alguna vez Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron “lite-
ratura menor”— desde un lado de la frontera y del otro. Desde este lado, el 
que nos ha tocado vivir como mexicanos, dicha literatura ha pretendido ser 
caracterizada desde un centralismo cultural que sigue viendo la zona fronte-
riza como carente de cultura y como necesaria de ser recuperada en aras de 
una unidad e identidad nacionales. Ubicación periférica y secundaria (excén-
trica), propicia para ser entendida como si se tratara de un satélite que, de 
manera artificial, orbita entorno al gran canon central de obras que definen la 
literatura mexicana. Literatura “bárbara” que habría de conformarse —cues-
tión de tiempo— a la gran literatura y que, en consecuencia, acabaría desapa-
reciendo en la medida en que surge como una gota solitaria y trémula en las 
áridas tierras desérticas a las que se debe. A fin de cuentas, se dirá ¿qué puede 
perdurar en el desierto como no sean sus muertos, las dunas que el viento 
cambia de forma y locación, la existencia que se disipa con a-penas un rasgo 
de haber sido vivida? 

Por el otro lado, esta literatura sigue sin ser reconocida como parte de 
la historia literaria norteamericana, aunque existen comunidades que la rei-
vindican con mayor facilidad y hacen de ella un portavoz de sus demandas de 
reconocimiento, resistencia y lucha. Comunidades que integran esta litera-
tura en su corazón al verse reflejadas con más nitidez en ella que en toda la 
vana ideología política, y hasta religiosa, que existe en su contra. Todo escri-
tor chicano, fronterizo y transfronterizo sabe que escribe con la voz de otros, 
para devolverla al manantial del que emana, al origen que busca renombrar 
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insistentemente. Tal literatura no es nada sin la conciencia de formar parte de 
una comunidad a la que se encuentra vinculada en todo momento, es para 
ésta que escribe, sin traicionar su arte, valor que contrarresta a una cultura de 
consumo que pretende dominarlo todo. Las aproximaciones que estos escri-
tores realizan a la frontera son las que hacen a sí mismos en la encrucijada de 
todos sus días. Seres fronterizos, “cruzados” permanentemente; seres puente 
a los que define mejor la condición de estar en un tránsito interminable. Inclu-
so cuando ya no viven en la frontera, la portan como “alma que lleva el diablo”, 
por utilizar la frase rulfiana, como algo a lo que no podrán renunciar so pena 
de morir en el intento. 

Es triste reconocer que lo anterior no existe satisfactoriamente del lado 
mexicano. Pareciera ser que no tenemos la misma urgencia vital de integrar 
estas obras literarias en un proyecto de comunidad tendiente a reivindicarnos 
en las más sensibles demandas de visibilidad y reconocimiento. La literatura 
sigue formando parte de un divorcio entre la sociedad y la cultura, en un dis-
tanciamiento que separa al sujeto de sus sueños, imaginación y fantasía. Su-
jeto de imaginación castrada; autómata reducido a la satisfacción de sus más 
elementales y manipulables ansiedades. Porque, claro, los escritores de esta 
literatura florecen a uno y otro lado, y son entendidos de diferente manera 
en cada uno de ellos, de forma que no es el mismo nivel de conocimientos 
que se les concede. Escritores que, para repetir el cliché convencional, no es-
tán ni de un lado ni de otro; que más bien habitan una tierra de en medio, 
in between, en una zona que es como sostuviera la escritora chicana Gloria 
Anzaldúa, imprescindible en estas discusiones, un “estado de conciencia”, el 
de la “otra mestiza”, alimentada sustancialmente por todas las variantes del 
español, las lenguas originarias del norte de México, las que se integran con la 
migración interminable y el inglés fronterizo, dado que también tiene sus mo-
dulaciones y entonaciones. Estado permanente de desarreglo que sólo pue-
de corresponder, si nos mantenemos en la teoría especular, a una situación 
en dinamismo constante (como señalara Quevedo: “lo fugitivo permanece y 
dura”, y vaya que de “seres en fuga” hablamos) como es la que caracteriza a la 
zona fronteriza, definible por la presencia indeleble del límite y su interminable 
transgresión. Espacios intersticiales a partir de los cuales se elaboran nuevas 
formas de identidad, colaboración y subversión, las cuales figuran en historias 
no contadas, en un “más allá” que critica la vana abstracción ideológica, así 
como su excesiva metaforización, como si en verdad no importaran las vidas 
concretas que ahí tienen lugar. Conciencia que finalmente sólo puede ser de 



11NARRATIVAS FRONTERIZAS DIEZ ENSAYOS ERRANTES

la otredad, que renace en cada uno, dado que cada uno es para el otro un 
“extranjero” y para sí mismo, un advenimiento inesperado, como lo señala Julia 
Kristeva. Rostros que sólo conocen ese reflejo del que habla Carlos Fuentes en 
La frontera de cristal (1995), cuyas gesticulaciones únicamente pueden iden-
tificar la dispersión textual a un lado y otro de la frontera que nos une bajo 
circunstancias desiguales. 

Diez son los ensayos errantes que integran este libro y que introducen 
en la complejidad de esta literatura para la que todavía no tenemos un nom-
bre definitivo, pero al que ayudan los que ya existen. Varios de los escritores 
señalados en los mismos se resisten incluso a ser etiquetados, dado que sien-
ten que ello los limita en el diálogo que desean establecer con tradiciones y 
corrientes literarias que trascienden precisamente las fronteras. Éste es uno 
de los objetivos del presente libro: mostrar que por ser fronterizos, y volviendo 
a Anzaldúa, los escritores de los que aquí se habla carecen de límites. Ser de 
frontera es trascenderla, el espacio de nadie que la refiere es sólo un elemento 
de esta ubiquidad. Los temas abordados en estos ensayos permiten repensar 
las circunstancias, los aportes, los alcances y la trascendencia de una literatura 
que se escribe en el borde, en la línea del poema o la prosa, en la frontera o el 
límite entre culturas. Fronteridad delimitada artificial y políticamente, pero re-
cuperada culturalmente por quienes la viven; inscrita en un vaivén que reme-
da el movimiento oscilatorio e inconstante de estas comunidades que buscan 
deletrearse en el silencio, la muerte, la pobreza, la invisibilidad, la marginación, 
la explotación maquilera, la pérdida atroz del vicio, la prostitución, la explota-
ción, la muerte, el límite de la condición humana.

Con precisión, y una fuerte documentación, Isabel Millán propone una 
lectura atractiva de la literatura infantil chicana y centroamericana, entendién-
dola como “terreno de sitios políticos que cuestionan historias de dominancia 
o diferencia”, para lo cual se vale de la técnica literaria que llama “autofanta-
sía”. En particular, se refiere a las obras Friends from the Other Side/Amigos del 
otro lado (1993) de Gloria Anzaldúa y Tengo una tía que no es monjita (2004) 
de Melissa Cardoza, para señalar que “desafían las estructuras hegemónicas 
de poder proponiendo modelos o realidades alternativos dentro de los lími-
tes del formato del libro infantil”. En estas narraciones se plantean y discuten 
temas como la xenofobia y queerphobia (cuirfobia), los cuales siguen siendo 
tabú en los currículos escolares de nivel básico y medio en nuestro país, pero 
además conllevan cuestiones relacionadas con la ciudadanía, la sexualidad, el 
género, la raza/étnia, la socioeconomía, las discapacidades y la edad. Textos 
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que finalmente “permiten vislumbrar las ansiedades contemporáneas que ro-
dean a la infancia, así como la forma en que las personas mayores, en este caso 
las autoras, interpretan su propio sentido del yo a través de la reutilización de 
pasados, presentes o futuros imaginados”.

En “Hacia una categorización de una literatura binacional”, Raquel Igle-
sias nos introduce en la relevancia de la literatura de Miguel Méndez, un autor 
muy representativo de la narrativa chicana. La obra de Méndez demuestra que 
categorías como literatura de frontera, literatura del norte y narrativa del de-
sierto aglutinan a autores de singular mixtura que cruzan por ellas sin excluirse 
de ninguna. En la obra de Miguel Méndez, de enorme importancia tanto para 
las letras chicanas en español como para la literatura mexicana canónica, la 
autora de este ensayo, producto de una investigación de tesis de maestría, 
rastrea valores y características que la validan como fundamental represen-
tante de la llamada “literatura del desierto” caracterizada por ser chicana, del 
norte, del desierto y fronteriza. 

Margarita Salazar Mendoza presenta, en “El reto y la trascendencia de 
las revistas culturales en la región del Paso del Norte”, un compendio de la 
producción cultural periódica de Ciudad Juárez y El Paso, Texas, centrándo-
se sobre todo en las revistas que han difundido la obra de escritores juaren-
ses, como El Reto, Paso del Río Grande del Norte, Revista de las Fronteras, Rio 
Grande Review y otras. Salazar Mendoza proporciona las características de 
cada publicación, su duración en el tiempo, así como los logros y testimonios 
que han dejado a su paso por esta frontera. Las revistas culturales fronterizas 
han hecho una aportación relevante al imaginario global, pues en tal escenario 
lo regional cobra importancia porque muestra de manera directa las circuns-
tancias que configuran una visión del mundo.

Ana Laura Ramírez Vázquez, María Rita Plancarte Martínez y Susana 
Leticia Báez Ayala son las autoras del capítulo “La dramaturgia borderiza de 
Selfa Chew en los límites de la violencia social”, en el cual analizan “la violencia 
social reflejada en algunas obras de la autora desde las tres pérdidas enuncia-
das por Mbembe en su teoría necropolítica: pérdida de los derechos sobre el 
cuerpo, pérdida del hogar o del territorio y pérdida del estatus político o de la 
condición de ciudadanía”. A fin de cuentas, se trata de repensar la violencia 
desde ángulos inmediatos y sensibles como los proporcionados por la poeta-
dramaturga a quien se dedica este texto. En particular, se analiza cómo “desde 
la biopolítica del poder, en los términos foucaulianos, la vida de los sujetos pre-
carizados en la frontera geopolítica México-Estados Unidos se demarca por 
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los tres tipos de pérdidas a las que alude Mbembe”, las cuales han sido encon-
tradas en las obras literarias utilizadas para el análisis.

Por su parte, Claudia Chacón Bustamante y Carlos-Urani Montiel de-
dican “La producción del paisaje transfronterizo en Oriundo Laredo, de Ale-
jandro Páez Varela” a realizar una reflexión sobre el territorio, dado que es un 
tema indiscutible de las narrativas migratorias y fronterizas, a la vez que multi-
plica los puntos de vista y la alternancia en los códigos de expresión, y traza el 
camino por distintas rutas o cruces y deambula por una miríada de geografías, 
tanto físicas como emocionales, particularmente en la obra de Alejandro Páez 
Varela. Los autores ven en la novela considerada, y a partir de un diálogo entre 
la sociolingüística y su reflejo en expresiones literarias, el discurso que aboga 
por volver hacia una pregunta ontológica sobre el ser y reconocer la digni-
dad e igualdad entre los individuos independientemente de su nacionalidad. El 
ensayo muestra con interés la forma en que el autor considerado realiza una 
cartografía del suroeste de los Estados Unidos y el norte central de México 
como un espacio literario transfronterizo y translocal, incorporado a una se-
rie de rupturas, disparidades y contradicciones, pero también de encuentros, 
permutas, auxilio y asimilaciones entre razas y grupos étnicos. Sobra decir que 
en este ensayo encontramos las simientes de un proyecto cultural literario 
fronterizo, premiado, que el Dr. Montiel ha llevado a cabo con éxito, en co-
laboración con egresados del programa de Literatura Hispanomexicana de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.

Ricardo Vigueras Fernández se refiere al esencial trabajo del escritor 
Charles Bowden, analizando cuatro de sus obras: Desierto: Memories of the 
Future (1991), Juárez: The Laboratory of our Future (1998), Ciudad del crimen 
(Murder City, 2010) y Dreamland (ilustrado por Alice Leora Briggs, 2010), en 
las que el objetivo es entender el tema de Ciudad Juárez como “laboratorio del 
futuro, ciudad del crimen y país del sueño o Dreamland”. Los subtemas que 
el autor del ensayo desarrolla se refieren a la forma en que se ha mitificado 
a la ciudad hasta ver en ella, en su circunstancia atroz, una visión del futuro, 
gracias a convertirla en una cruel y terrorífica experiencia que replica, des-
dichadamente, el orbe desequilibrado por la economía neoliberal. Vigueras 
Fernández recoge, de manera hábil, el espectro de realidades que describió 
Bowden de los últimos años de una ciudad que ha vivido el terror, la muer-
te, la inseguridad y el silencio del Estado mexicano secuestrado por su pro-
pia incompetencia. Destila en este ensayo el estilo que le ha merecido varios 
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premios al investigador literario, sobre todo en el interés de adivinar cuál fue 
la imagen final que de Juárez Bowden se llevó con su muerte.

Roberto Sánchez Benítez realiza un breve análisis de Macho! (1973), no-
vela del escritor chicano Edmund Víctor Villaseñor, en la que se asiste a una 
ficcionalización de los orígenes —por última vez y hasta donde sea posible— 
como fundamento de una valoración ética de la condición humana. El origen 
es la tabla de medida del desarrollo del tiempo en su caída en la decaden-
cia, como bien lo entendió Rousseau, que algo sabía de esos orígenes. Pero 
también, la obra de Villaseñor estudiada en este ensayo realiza un trazo de 
las cadenas humanas en las que se eslabonan las generaciones de migrantes. 
Esta novela resulta ser una radiografía de los valores tradicionalistas de la cul-
tura mexicana, como el machismo, el cual es contrastado en el ensayo con 
el planteamiento del filósofo mexicano Samuel Ramos y su “sentimiento de 
inferioridad”. Machismo que debe vincularse al ejercicio autoritario de la ley, 
así como a la imagen ambigua del mexicano como un ser violento, intolerable, 
iracundo, reservado. A fin de cuentas, el machismo no es más que el síntoma 
de una debilidad y precariedad profundas.

Por su parte, Ricardo León García enfatiza la narrativa, premiada en 
varias ocasiones, del escritor e investigador académico Ricardo Vigueras Fer-
nández, quien vive en Ciudad Juárez. “Pocos escritores tienen la capacidad de 
impulsar su trabajo más allá de los círculos a los que pertenecen, de un público 
con el que comparten vivencias, dolencias, puntos de vista y sensaciones cada 
día que transcurre”. Son tres las obras analizadas: Nuestra Señora de la Sangre 
(2013), A vuelta de rueda tras la muerte (2014) y No habrá Dios cuando des-
pertemos (2016); León García decanta el asombro de los personajes que las 
habitan, al recuperar planteamientos que tienen que ver con el sentido de la 
vida en un mundo fatídico.

La violencia en el cine es el tema del capítulo que José Lozano Franco 
presenta en este libro. Después de hacer un recorrido breve por lo que repre-
senta este arte en la cultura contemporánea y en el retrato que hace de las 
problemáticas fronterizas, el autor reflexiona sobre las limitaciones artísticas 
e ideológicas que, por razones económicas, tiene el arte cinematográfico en 
su reflejo de la vida en la frontera. El autor se centra en películas como Tierra 
de nadie: Sicario, de Denis Villeneuve; El abogado del crimen, de Ridley Scott; 
y algunas otras para ilustrar sus puntos de vista.

El libro cierra con el ensayo de una destacada y joven investigadora, 
egresada del programa de literatura de la Universidad Autónoma de Ciudad 
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Juárez. Diandra Carolina Ordaz Pereyra nos conduce por un laberinto infor-
mado sobre las teorías de la traducción literaria y nos coloca en el centro de 
sus tensiones al realizar un ejercicio sobre un escritor paseño renombrado, 
Sergio Troncoso. Dos son sus conclusiones importantes: por un lado, la “pre-
servación de las marcas culturales importantes como la alternancia de códi-
gos, crea en el lector un nuevo entendimiento y una conexión con la cultura 
chicana”; mientras que, por el otro, la traducción de las literaturas chicanas 
acerca a las comunidades que comparten raíces comunes y contribuye a su 
reconocimiento cultural.

Los coordinadores
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LA PRODUCCIÓN DEL PAISA JE TRANSFRONTERIZO  
EN ORIUNDO LAREDO ,  DE ALE JANDRO PÁEZ VARELA

Claudia Chacón Bustamante1  
Carlos Urani Montiel Contreras2

Le desabroché la camisa y me dejó ver, desde la montaña 
Franklin, que el valle de Nuevo México es el mismo que el 

de Chihuahua, hasta Palomas y Columbus; que se funden, 
que tienen las mismas nubes, las mismas depresiones a las 

que sólo pega el sol del mediodía.
—Alejandro Páez Varela, El reino de las moscas (2012).

La cuarta novela en el haber narrativo del escritor y periodista juaren-
se Alejandro Páez Varela se distancia de sus obras anteriores, ya que en 
Oriundo Laredo (2016) ha construido a un protagonista en estrecha in-
terrelación con el espacio por el que deambula tanto la propia figura es-

telar como su dilatada estirpe. La zona transfronteriza tendida a los pies y bríos 
del personaje central es tan importante en la urdimbre narrativa que puede 
ser analizada con el mismo estatus protagónico que goza la figura que le da 
título e identidad al libro. Desde una perspectiva narratológica, priorizamos la 
construcción del espacio de ficción y, a su vez, recurrimos al corpus teórico de 
la geografía humana para desentrañar el sentido de la novela y proponer una 
lectura que pone en contexto y coordenadas tanto la composición literaria 
de la obra como el devenir de un personaje colectivo a lo largo y ancho de un 
territorio que pisa con fuerza y ahínco desde hace siglos.

1	 Estudiante de la Maestría en Estudios Literarios (becaria del Conacyt). Mexicana. Univer-
sidad Autónoma de Ciudad Juárez.

2	 Doctor en Estudios Hispánicos. Mexicano. Profesor-Investigador de Tiempo Completo. 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Departamento de Humanidades. Correo elec-
trónico: carlos.montiel@uacj.mx

mailto:carlos.montiel@uacj.mx
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EN ORIUNDO LAREDO, DE ALEJANDRO PÁEZ VARELA

Claudia Chacón Bustamante y
Carlos Urani Montiel Contreras

La prosa de ficción de Páez Varela retrata paisajes poco comunes en la 
literatura juarense, incluso marginales, como la sierra tarahumara (lejana a la 
frontera), el Camino Real (por donde se llega a ella), Waterfill y Zaragoza (ya 
dentro del mancha urbana), o el Valle de Juárez, en donde apenas y se distin-
gue en el mapa un pequeño poblado: El Millón. Porque no todo ocurre en la 
avenida Juárez, ni en sus tan visitados bares, ni por encima o debajo del Puen-
te Internacional Paso del Norte. En Oriundo Laredo (en delante OL), destacan 
las locaciones o paisajes transfronterizos, de los cuales nos ocupamos en este 
capítulo. Más que un listado o una descripción que ahonde en sus componen-
tes estilísticos/literarios nos interesa su funcionamiento, una dinámica que 
acciona, tensiona y pone en movimiento a sus moradores. Ya en el epígrafe 
anticipamos cómo Páez Varela percibe la región fronteriza como un todo, un 
mismo ecosistema en donde circulan habitantes, historias que, en ocasiones, 
culminan en tragedia y un cúmulo de biografías interconectadas en el ir y venir 
de un cruce cotidiano.

El novelista nacido en la Melchor Ocampo, una céntrica colonia de la 
frontera, en 1968, vive en la Ciudad de México desde sus 24 años, a donde se 
trasladó desde Ciudad Juárez tras haberse empapado del ambiente periodísti-
co y del oficio heredado entre titulares, columnas y primeras planas. El actual 
director de contenidos de SinEmbargo.mx,3 también coautor de varios libros 
de corte político, se presenta a sí mismo en la solapa de la novela que aquí nos 
ocupa, aunque recurre a la tercera persona: 

Periodista y escritor. […] Es reportero de lunes a domingo. […] Tiembla 
cuando piensa que Simone y Niño, sus dos perros, tienen ya más de diez 
años. Sus alergias van desapareciendo, dice, conforme procura menos 
gente. Lee y escribe muy temprano. Duerme lo necesario. Se aburre 
con facilidad. No escribe “narcoliteratura” (Páez Varela, 2016).

Esta última advertencia debe leerse con cautela. Es ya un lugar común 
que los escritores norteños teman a que se les encasille dentro de este tan 
sonado y sentido fenómeno de mercado. Por eso, Páez Varela insiste que la 
potencia central que mueve a sus personajes es el amor y su contraparte. Sin 

3	 El colectivo al que pertenecemos, Juaritos Literario (del proyecto de investigación Car-
tografía Literaria de Ciudad Juárez), sostuvo por año y medio, de julio de 2019 a enero de 
2021, una columna, “Ensayo desde Juárez”, en el suplemento cultural sabatino de SinEm-
bargo.mx.
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embargo, varios pasajes de la trilogía Los Libros del Desencanto4 parecen des-
mentirlo. No así OL, novela introspectiva, de madurez, de viaje y aprendiza-
je, mordaz en sus denuncias entrelíneas, que invita a la contemplación de las 
rutas y corredores que atraviesan la transfrontera.5

Procedemos, en primer lugar, a una descripción somera del objeto de 
estudio, seguida del árbol genealógico de los Laredo, el cual echa profundas 
y fortuitas raíces en un territorio transnacional. El siguiente apartado, toral 
en nuestro estudio, hace de la teoría una herramienta. Si nos ubicamos en el 
espacio, es porque hemos memorizado imágenes concretas, marcas visuales 
(incluidos olores y ruidos) que permiten saber si estamos en o pertenecemos a 
tal o cual lugar. Esta apropiación espacial a través de los sentidos es un asunto 
individual que buscará trascender en la medida en que las marcas de referen-
cia se acoten, sean más abstractas, pero reconocidas por un colectivo. Este 
proceso se denomina producción del paisaje. El tercer apartado se detiene, de 
manera exclusiva, en el rol protagónico del trashumante, del nómade binacio-
nal que atraviesa demarcaciones, experimentando en carne propia discursos 
de odio y xenofobia. Por último, en las consideraciones finales, reafirmamos la 
premisa desarrollada a lo largo del trabajo en donde el espacio (paisaje) deter-
mina el carácter (personaje/linaje) en OL.

¿DE CUÁL LAREDO? LINAJES EN FRONTERA

La obra se estructura en cuatro capítulos de variada extensión (“El millonario”, 
“Los perros y los hijos”, “El mero Chihuahua” y “Por las llanuras”, el más lar-
go) que narran la vida de Aurelio, Andrés, Octavio y Oriundo Laredo. La pieza 
cierra con un par de secciones (“Epílogo” y “Agradecimientos y dedicatorias”), 

4	 Compuesta por Corazón de Kalashnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Música 
para perros (2013). El tiempo construido entre las tres se ubica hacia finales de los años 
ochenta e inicios de la siguiente década. Mónica Torres Torrija (2018) estudia la cartogra-
fía de la violencia en la trilogía a partir de los problemas sociales retratados. Su estudio nos 
parece relevante, en cuanto a proceder metodológico, ya que propone una transfigura-
ción de poblados rurales y del locus urbano “en el territorio de la muerte, en la topotesia, 
en una geopoética de la violencia derivada de las implicaciones de la presencia del narco-
tráfico en ambos lugares” (223).

5	 Se dice que una región limítrofe o fronteriza tiene la posibilidad de transformarse en un 
espacio transfronterizo cuando los países colindantes construyen una serie de dinámicas 
económicas funcionales, de tal forma que se genera “una región del tercer tipo” de donde 
surge una nueva cultura. Tal “fertilización cruzada” produce, a su vez, nuevas comunida-
des, como la chicana (véase Vanneph, 1997).
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en donde el narrador omnisciente descubre su verdadera identidad como un 
escritor que recibe una llamada en diciembre de 1997, que le da noticia sobre 
unos documentos que contenían la materia prima de la propia novela (Páez 
Varela, 2016: 207),6 y un Páez Varela que retribuye su escritura a sus seres 
queridos y a sus preocupaciones más hondas: “A las mujeres y los hombres de 
ese país-de-en-medio, separado por la avaricia y la estupidez. A todos los que 
abandonan su casa, expulsados por la miseria y la violencia; a todos los que no 
tienen otra opción que partir” (211).

OL narra una serie de desplazamientos geográficos de un mismo lina-
je —aunque también se mencionan otros, cuyas vidas representan realidades 
alternas al trascender y al ser fronterizo—7 a través de cuatro generaciones, 
así como las condiciones de tales movimientos. Las oscilaciones demográficas, 
bosquejadas en las poco más de doscientas páginas, dan cuenta de la reali-
dad multicultural asentada en el espacio geográfico transfronterizo de Chi-
huahua/Texas/Nuevo México. Desde la capital del llamado Estado Grande de 
México, hasta Lawton, Oklahoma, el peregrinar de los Laredo está guiado por 
el instinto de supervivencia y la necesidad de trabajo.

La trama central presenta a una figura que deambula a lo largo de la 
frontera junto a su misterioso amigo, Gamboa Las Vegas, en búsqueda de tra-
bajo (estacional, según lo que haya que cosechar). Ambos recorren la franja y 
caminan decididamente sobre la discriminación racial. Oriundo es ciudadano 
estadounidense, por lo que se emparenta más no con el discurso a favor de 
la migración internacional, sino con el chicano, representado en el personaje 
secundario de Marentes, un activista (no sólo como ente ficticio) por el que se 
filtra la ideología detrás de la composición narrativa. Pero antes de ahondar en 
el tema central —la composición y operación del paisaje— ocupémonos, en 
primera instancia, de los antecesores del protagonista y de su llegar a/pasar 
por/quedarse en la región. 

El conflicto armado de la Revolución mexicana hacia principios del si-
glo XX sacudió las estructuras sociales y económicas que regían a una nación 
anquilosada en materia de campo. Este suceso motivó a la familia de Aure-
lio a migrar hacia El Paso como una medida precautoria que, planeaban, se-
ría temporal. Posteriormente, conforme la situación empeora en la República 
mexicana, Aurelio decide también huir hacia el Norte como último recurso 

6	 En delante, sólo pondremos entre paréntesis el número de página de la fuente primaria 
principal.

7	 Nos referimos a Quarantine Road y a Larry Preston.
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para salvaguardar su vida. Emprende junto con varios miles, y el propio Luis 
Terrazas, el terrateniente más importante de la historia de Chihuahua y gober-
nador del estado, una caravana rumbo a Ojinaga —frontera con Presidio—, 
con la intención de entrar a Texas. El viaje, lleno de complicaciones, provoca 
la muerte de la mayoría de los viajeros; no obstante, don Aurelio llega hasta 
su primer destino, pero no logra volver a reunirse con su familia. El día en que 
los sobrevivientes cruzan mediante una concesión de asilo por parte de las 
autoridades norteamericanas hacia El Paso, muere sin pisar suelo extranjero. 
Con su deceso, la familia no solamente pierde a su patriarca, sino también la 
herencia que cargaba consigo: una caja con dinero que representaba todo su 
patrimonio, fruto de años de trabajo y de la venta de sus bienes.

Andrés, hijo de Aurelio, se estable en El Paso junto con su madre y su 
esposa; la primera de ellas morirá pronto. El mismo día en que su padre fallece, 
nace su primogénito, Octavio, quien es el primero de los Laredo en nacer en 
suelo americano y quien, al igual que su padre, se lamentará toda la vida por la 
herencia malograda. Andrés ingresa al ejército norteamericano, aun cuando 
dejó México huyendo de un encarnizado conflicto bélico, de la misma forma 
que lo hará décadas después su hijo Octavio.

Este último permaneció en constante movimiento gran parte de su vida, 
desde su estancia en Europa durante el servicio en las fuerzas armadas nortea-
mericanas, la falta de una pareja estable (lo cual también le generó múltiples 
domicilios), su estadía en la casa-taller de su tío materno, Jon; hasta su regreso 
a El Millón, donde muere por la imprudencia de una gangrena mal atendida. 
Oriundo fue uno de los muchos hijos que tuvo con diferentes mujeres; nunca 
atendió debidamente las necesidades y la educación del pequeño; lo abandonó 
a corta edad con su familia materna en lado mexicano de la frontera.

“—Que de dónde es oriundo” (17), le preguntaron a Octavio cuando 
quiso registrar a su hijo en Fabens, Texas. Y le gustó esa palabra para nombrar 
a su vástago, también apodado, irónicamente, como El Millonario, debido a 
la herencia perdida del bisabuelo y a la ranchería donde reside en el Valle de 
Juárez, hacia el final de su vida (más adelante, insistimos sobre este apelativo). 
Se volverán a reunir ahí mismo cuando Octavio, convaleciente, regrese a morir 
en esas tierras al cuidado de su hijo de sólo 12 años. El joven Oriundo, en un 
estado de desasosiego, decide quemar el cadáver dentro de la casa, para lue-
go emprender una vida de nómada que será el patrón que seguirá por el resto 
de su vida, sumándose a la tradición familiar, para él desconocida, de estar en 
continuo desplazamiento.
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La travesía del linaje atraviesa todo el siglo XX: Aurelio instaló a su fami-
lia en El Paso hacia 1911, mientras que Oriundo fallece en 1997. Bien sabemos 
que el espacio es una de las dos dimensiones de la realidad; la otra, sin duda, 
es el tiempo. Ambas conforman parámetros que no deben ser observados por 
separado. Páez Varela localiza cronológicamente cada una de las muertes del 
clan y las empata con los nacimientos; así, en el día que nace Octavio mue-
re Aurelio y cuando sucumbe Andrés nace Oriundo. Por el distanciamiento 
emocional o físico que los miembros de la familia mantienen entre sí, dichas 
coincidencias temporales no son percibidas por ellos. Con esta articulación, 
el autor evidencia un sentido circular y repetitivo al que se ajusta el resto de 
la novela en varios niveles. Estructural porque el primer capítulo y el último 
narran la muerte de Oriundo y su regreso a El Millón: “¿Que si el pueblo lloró 
la muerte de Oriundo Laredo?” (9); y en las postrimerías se pregunta: “¿Que si 
el pueblo celebró el regreso de Oriundo Laredo?” (198). En un nivel sintáctico, 
por el uso reiterativo de oraciones que irrumpen la narración con un propósito 
enfático: “no supo, Oriundo Laredo [...] no vio Oriundo Laredo […]. Esto no lo 
supo Oriundo Laredo pero así fue como sucedió” (11-14). Estas construcciones 
se replican entre sí a lo largo de la historia de estos varones entrelazados más 
allá del apellido, para dar cuenta del casi nulo autoconocimiento que tenían 
como familia. Por último, en un nivel semántico, muere un Laredo y nace otro, 
por lo cual ellos se suceden, dejando sólo como legado un mismo territorio.

Los Laredo en la ficción pueden ser en la realidad los González, los 
López, los Pérez, o cualquier otro apellido que cargue consigo la vena hispa-
no-mexicana. Emulan a los miles que pensaron su paso hacia Estados Unidos 
como algo temporal y décadas después siguen ahí, construyendo al país y re-
construyéndose a sí mismos como parte de un colectivo de ciudadanos nor-
teamericanos que no hablan, comen, ni mantienen el mismo estilo de vida de 
aquellos cuyos antepasados han permanecido en esa misma tierra. Los Laredo 
—los mexicoamericanos— no se extinguen; su renacimiento es la vena pro-
lífera de un grupo cultural en expansión que, en años recientes, comienza a 
interpretarse como una amenaza.8

8	 “Para 1990 cuando se registra un 5.4% de la población tiene origen mexicano y un 1.7 % 
ha nacido en México. Esta ‘invasión silenciosa’ ha causado seria preocupación en el go-
bierno estadunidense no sólo por la sensación de pérdida de control en sus fronteras, sino 
además por las múltiples reacciones de la sociedad residente que considera esta masiva 
llegada de extranjeros como amenazas laboral y cultural” (Verduzco Igartúa, 1995: 573).
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El apellido Laredo conserva una carga polisémica digna de mención; 
etimológicamente proviene del latín glaretum que significa “arenal”, “lugar 
lleno de cascajo”. Nombra, también, dos poblados fronterizos: Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, y Laredo, Texas. Estas dos ciudades gemelas funcionaban como 
una sola hasta 1848, cuando México y Estados Unidos restablecieron sus lími-
tes divisorios. Una parte de la población del margen norte del río —que has-
ta entonces había sido parte del territorio mexicano— y en extremo patriota 
realizó las legislaciones necesarias para buscar desplazarse hacia el lado sur, 
ya que su estadía implicaba formar parte de los Estados Unidos. Además, ex-
plica el historiador Manuel Ceballos Martínez (2000), “que no contentos con 
trasladarse ellos mismos, exhumaron los restos de sus deudos fallecidos y los 
reinhumaron del lado mexicano para que permanecieran también en territo-
rio patrio” (123). Estos actos evidencian un sentimiento de arraigo, una épica 
negación a perder la identidad y herencia cultural como mexicanos. En el área 
fronteriza bosquejada en la novela, los Laredo encarnan el binomio cultural, 
dos lados de la frontera binacional. ¿De cuál “laredo” hablamos? ¿Del texano o 
del nuevo, fundado en Tamaulipas? El juego lingüístico entre “lado” y “laredo”, 
por su semejanza fónica, los vuelve intercambiables, mucho más en expresio-
nes populares. En conjunto, nombre y apellido del protagonista llaman a dos 
cuestionamientos que bien pueden poner en duda la identidad de los mexi-
coamericanos: ¿de dónde vienen? y ¿a qué lado de la frontera pertenecen? 
Quizá, a ninguno… son oriundos de ella.

ORIENTARSE/UBICARSE EN EL PAISAJE

Desde la teoría literaria, el espacio funciona como el soporte de la narración 
requerido para que ocurra el hecho o la acción; sin él, no hay sitio donde los 
personajes se encuentren e interactúen. Además de funcionar como condi-
ción subjetiva de la intuición y percepción externas, “constituye, aliado del 
tiempo, una de las fuentes del conocimiento” esencial de toda pieza narrativa 
(Garrido Domínguez, 1996: 208). Consideramos a la frontera como un espa-
cio prototipo para su recreación artística, un cronotopo ideal (si siguiéramos a 
Mijail Bajtin), un hito para descifrar el enramando identitario de sus residentes, 
debido a las múltiples connotaciones multiculturales que la circundan, al flujo 
migratorio y a la convivencia, normalmente asimétrica, entre Estados naciona-
les y estados emocionales.

El linaje de los Laredo sirve de modelo para ejemplificar cómo surge la 
producción del paisaje fronterizo y, a gran escala, representa al pueblo latino 
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que ha llegado a Estados Unidos por distintos motivos a establecerse de forma 
definitiva, modificando el ambiente y la cultura misma. El profesor y geógra-
fo francés Paul Claval, en su clásica monografía, La geografía cultural (1995), 
señala que para que se lleve a cabo la producción de un paisaje es necesario 
comprender la realización de una serie de cinco acciones no necesariamente 
consecutivas, sino instauradas, en muchas ocasiones, de forma simultánea e 
inscrita en largos lapsos temporales.

Pedro Urquijo y Narciso Barrera (2009), profesores del Centro de In-
vestigaciones en Geografía Ambiental de la UNAM, sintetizan la historia del 
concepto que sirve de título a nuestro estudio. Para abocarnos al análisis de 
OL, retomamos una definición operativa de esta categoría de aproximación 
geográfica: “Llamamos paisaje a la unidad espacio-temporal en que los ele-
mentos de la naturaleza y la cultura convergen en una sólida, pero inestable 
comunión”; en él “confluyen tanto los aspectos naturales como los sociocul-
turales; de tal forma que resulta ser la dimensión cultural de la naturaleza”, o 
viceversa: la dimensión natural de la cultura. Su concepción implica “una posi-
ción unificadora frente a la dicotomía naturaleza/cultura —común en el pen-
samiento científico dominante— que dificulta cualquier comprensión ecoló-
gica y social, del ayer, del hoy y del futuro” (230-231).9

En la sección dedicada a la “Cultura, medio y paisaje”, Paul Claval (1999) 
puntualiza las cinco operaciones que devienen en la producción/apropiación 
del paisaje: ubicarse (autorreconocimiento); orientarse; apropiarse y marcar 
el espacio; nombrar y calificar los espacios; institucionalizar lugares y territo-
rios (162-186). La primera acción en este proceso, entonces, es el reconoci-
miento; es decir, cómo un grupo de sujetos, más allá del círculo familiar, se 
encuentra ligado con el espacio, recorrido a pie, en el descubrimiento de 
sus raíces. El tío Jon busca esa identificación en las tribus nativas del área del 
sur de los Estados Unidos como una forma de negar su origen mexicano; sin 
embargo, constantemente le desmienten la fábula de su origen, aunque él 

9	 Federico Fernández Christlieb (2006) dilucida la visión acerca de la percepción del espa-
cio desde su disciplina. Para la geografía cultural, afirma siguiendo a Claval, la versión que 
cuenta “se basa en los acuerdos tácitos o explícitos de toda la colectividad local. No im-
portan las percepciones individuales sino las afirmaciones de grupo. No es relevante para 
el geógrafo probar o desmentir la existencia de un dios en una cueva, sino lo que importa 
es la afirmación popular de que existe un dios en tal cueva. Esta afirmación colectiva es 
parte de la cultura local y por tanto es un elemento del paisaje que se puede ver: la prueba 
de la existencia del dios es la existencia de la cueva. Aquí estamos hablando de la impor-
tancia de las representaciones simbólicas en el paisaje” (231).



145NARRATIVAS FRONTERIZAS DIEZ ENSAYOS ERRANTES

siempre vuelve a ella: “—Comanches, apaches. La misma chingadera— de-
cía Jon cuando lo agarraban en la maroma, que era a diario. —¿Qué? —Que 
son la misma chingadera. Somos una misma chingadera: apache, comanche, 
mezcalero, kikapú, manso, menso. ¿Qué no lo sabes? ¿Eh?” (32). Por otra parte, 
Andrés Laredo se reconoce como extranjero y por eso debe, para hacerse de 
un sitio en el espacio nuevo al que ingresa, servir a ese país en la guerra.

La orientación, estrechamente relacionada con el desplazamiento, 
es la segunda operación. Para que un sujeto lleve a cabo un traslado exitoso 
dentro de un espacio reconocido/ubicado, necesariamente debe saber su lo-
calización y las condiciones del entorno. Las descripciones cartográficas que 
responden a un paisaje real y ubicable en la novela desempeñan esta labor. 
Cuando Teresa, madre de Oriundo cruza a pie el río y camina rumbo a Clinton, 
la proyección del paisaje unifica ambos lados de la línea divisoria: 

Y a lo lejos, hacia el norte, el desierto lanzaba destellos de sol refleja-
do. Y hacia el sur, México y más México, desierto. Y esas tierras, todas, 
habían pertenecido a los apaches. Y los pueblos de los kilómetros a la 
redonda, mexicanos o gringos, no tenían banquetas y las casas lucían 
porches enormes, como extensiones de la sala (13).

En otra ocasión, cuando muere el tío Jon, Octavio repasa mentalmente la 
zona aledaña, sospechando que Niño, la mascota, se encuentra caminando en 
círculos alrededor; cuando verifica que no es así, avanza sobre la carretera prin-
cipal: “El perro se siguió sin voltear hacia atrás por El Chanate Drive, Yucca Road, 
Anthony Road y Latuna Road, calles apenas trazadas en la tierra del desierto. 
Llegó a Los Mochis Drive y cruzó por un banco de arena hasta la I-10” (40).

“El bautismo del espacio y de todos sus puntos notables no se hizo so-
lamente para ayudar a señalar unos de otros. Se trata de una verdadera toma 
de posesión (simbólica o real) del espacio” (Claval, 1999: 162). Esta cita nos 
arroja de lleno a las precisión del odónimo de estas calles. Designar es la ter-
cera acción en la construcción de un paisaje, y, aunque no fueron marcadas 
o designadas por estos personajes, sus nombres apuntan a una relación del 
espacio con la herencia hispana, debido al uso de sustantivos castellanos que 
anteceden a las palabras anglófonas de calles y circuitos. De forma similar 
ocurre con la cuarta operación: nombrar el sitio. Hay esfuerzos de estos per-
sonajes por hallar la correspondencia idónea entre los sitios recorridos y su 
expresión lingüística, en español. Por ello, Oriundo Laredo inventa una historia 
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sobre cómo el pueblo Tornillo adoptó su topónimo gracias a que, según él, su 
abuelo había provocado el descarrilamiento de un tren con una pequeña pieza 
metálica. “Los nombres de lugares y de categorías de paisaje permiten hablar 
del mundo, y discurrir sobre él. Transforman el universo físico en un universo 
socializado” (Claval, 1999: 177).

Por último, la quinta acción consta de institucionalizar el sitio y, por 
ende, al grupo social. Establecer un espacio como una institución puede ser 
visible mediante varios momentos,

…clasificarlo, confeccionarle una historia o leyenda, dotarlo de una me-
moria, imponerle un género y una connotación donde esté asentando 
su orgullo identitario […]. Institucionalizar también el grupo social, distri-
buir cargos dentro de una jerarquía, establecer funciones, sistematizar 
un lenguaje, diseñar un icono, componer un canto común, cocinar un 
platillo con ingredientes locales, etc. (Fernández Christlieb, 2006: 232).

Aun cuando el primero de los Laredo, Aurelio, no logró pisar suelo ameri-
cano, la tercera generación ya cuenta con el privilegio de ser reconocida como 
ciudadana de ese territorio que para sus antecesores era ajeno y casi prohibi-
do. Tanto Octavio como Oriundo nacen en los confines norteamericanos, lo 
que les concede prerrogativas ante el mexicano. Cercano al alumbramiento 
del último de la estirpe, la madre, de origen mexicano, “se vería obligada a na-
dar en las aguas frías del Rio Bravo [sic]”, mientras el padre cómodamente “se 
fue al puente para cruzarlo a pie, con su papel de american citizen en la mano” 
(11). Mediante su intrusión como miembros legales de esta sociedad, culmi-
nan con la construcción de un paisaje que no solamente habitan, sino que han 
hecho propio no por sí solos, sino como parte del legado de sus antecesores. 
“Esta determinación de la cultura propia del grupo no tiene, desde luego, una 
fecha de inicio, sino que es producto de la vida y la muerte de generaciones 
enteras y de la modificación irreflexiva de paisajes y de hábitos” (Fernández 
Christlieb, 2006: 232).

Si el paisaje se define como un espacio determinado compuesto de ele-
mentos físicos en armonía (no desintegrados), tanto de origen natural como 
cultural (producidos por un grupo social), el transfronterizo boga porque los 
elementos multiculturales hallen su justa referencia, por lo que es común la re-
definición, la sinonimia, el bilingüismo o la nombradía varia. Los mapas oficiales 
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lucirán inacabados o inservibles, toda vez que un nuevo grupo cultural externo 
inserte sus propios elementos en un paisaje tanto inédito como con abolengo. 

El aumento de la población hispana dentro de los Estados Unidos se con-
solidó a través del siglo XX, a través de un goteo incesante. Desde finales del 
siglo anterior, los llamados enganchadores entraban a México a reclutar tra-
bajadores, principalmente para la construcción de ferrocarriles y la industria en 
la región de Chicago. Si entre 1911 y 1920 el número de migrantes mexicanos 
rondaba los 200 000, esta cantidad se duplicó hacia la siguiente década. Las 
medidas legislativas estadounidenses que limitaban la migración de asiáticos y 
europeos favorecieron la entrada de los vecinos sureños. Durante los siguien-
tes diez años esta cifra se reduciría drásticamente debido a la crisis económica, 
pero se recuperó con el Programa Bracero (1942-1964), un plan binacional que 
formalizó la contratación de mexicanos; sin embargo, esta medida no disminu-
yó la entrada de trabajadores ilegales, el cual era uno de sus propósitos. Una vez 
terminado el proyecto, la migración continuó de forma subrepticia; una gran 
cantidad ya no volvió. Aunque en un principio la salida de los connacionales en 
búsqueda de trabajo atendía únicamente a motivos laborales y era temporal, 
conforme pasaron los años, el número de mexicanos establecido de forma de-
finitiva en los Estados Unidos aumentó (véase Verduzco Igartúa, 1995).

Además de los casos señalados sobre la construcción del paisaje, tam-
bién merecen mención otros dos momentos en que la cultura fronteriza 
sobresale: toda la gastronomía referida en la narración —desde el ritual de 
preparación, las recetas, hasta la ceremonia de servir y compartir los alimen-
tos— y las detalladas descripciones de un ecosistema regional semidesértico 
al servicio e ingenio de quienes aprovechan sus recursos. La herbolaria y el 
saber culinario se despliegan en varios pasajes de OL dando forma a un cono-
cimiento endémico, resguardado por la práctica y la tradición oral.

ORIUNDO EN EL PAÍS DE EN MEDIO

La experiencia del arribo, cruce, migración y residencia en OL se construye des-
de una coordenada geográfica centrípeta: el antiguo Paso del Norte, un punto 
en el mapa con una tradición de encrucijada más antigua que sus naciones 
vecinas, una frontera que ha inspirado todo tipo de expresiones y que gusta 
de ser reelaborada por símbolos, analogías o paráfrasis e impulsos mediáti-
cos de alcance mundial. Sin embargo, este espacio también aloja a residentes 
estables, habitantes que de uno u otro lado practican su ciudadanía en depen-
dencia completa de las dinámicas fronterizas. La convivencia cotidiana entre 
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economías de primer y tercer mundo exhibe la asimetría de la relación entre el 
municipio chihuahuense y el condado texano. Una misma región metropolita-
na, compuesta por dos núcleos urbanos más sus respectivos contornos, dicta 
el devenir de los que alguna vez arribaron —quizá para cruzar al otro lado (no 
siempre de sur a norte) o para alcanzar la otra orilla continental— y echaron 
raíces en Ciudad Juárez o El Paso. Con el transcurrir de las generaciones, sus 
descendientes tal vez olvidaron el signo nómada de su estadía; no obstante, 
un vistazo al archivo familiar o la consulta documental develan que la memo-
ria e historia de la región transfronteriza están marcadas tanto por el tránsito 
(puesto en pausa unas cuantas décadas), como por el flujo constante de per-
sonas (detenido hasta que el nieto lo decida).

Desde muy temprano en su carrera, a finales de los ochenta, Alejando 
Páez Varela avizoró el potencial de su lugar natal. En su ópera prima, un libro 
que indaga en la biografía de Germán Valdés, “Tin Tan”, un icono de Ciudad 
Juárez, se pregunta sobre la influencia del espacio en la figura del pachuco:

El “país-de-en-medio” es la frontera. Es donde se encuentran dos cul-
turas en cierta forma antagónicas; es el delta en el que miden sus fuer-
zas el agua salada y la dulce […] es la cuna de la cultura que no es total-
mente mexicana, y mucho menos norteamericana. Tin Tan vivió los años 
de su formación aquí, allí en éstas, en esas tierras rebeldes, un tanto 
anárquicas. Anárquicas no porque tenga por gusto violar normas, o re-
glas, [sino porque] intenta resumir la forma “libre”, única e independien-
te en la que se desarrolla esa sociedad (Páez Varela, 1990: 41).

Oriundo tuvo la suerte de un marginado desde sus primeros días en 
Fabens. Su madre murió después de dar a luz. Su padre, como ya dijimos, 
renegó de su responsabilidad, condenándolo a una infancia relegada al me-
nosprecio, a una condición de “arrimado” en la casa de una de las amasias de 
Octavio, en donde se le trató siempre con desdén. Pocos años después, Octa-
vio lo recogió para cruzar la frontera y nuevamente abandonarlo en la casa de 
la familia materna, en El Millón. Antes de marcharse hacia el norte, se encargó 
de institucionalizar el nombre de su hijo, Oriundo, en el registro civil texano. Ya 
contamos lo azaroso de aquel trámite.

Si el abuelo amasó una cuantiosa fortuna gracias a la ganadería, el tío 
abuelo reunió chatarra de diversos tipos alrededor de su casa y su padre, 
Octavio, coleccionaba amoríos con numerosas mujeres y, consecuentemente, 
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hijos. Oriundo descontinúa esta línea en la que prevalece el acumulamiento y 
perdura, a través de toda su vida, como un hombre desapegado a las pertene-
cías y placeres terrenales. Siendo pequeño, desdeña el dinero y quema religio-
samente cada semana el billete de veinte dólares que su padre le entregaba y 
que debía hacer llegar a María, la mujer que lo cuidaba. Durante sus viajes en 
carretera y estancias en diversos pueblos, acepta caridad de extraños, siempre 
y cuando esta venga en la forma de alimento, estancia o recomendaciones 
para un futuro trabajo; no si se trata de dinero impreso. Además, durante sus 
últimos años en El Millón, se caracteriza por la soltura con la que regalaba sus 
bienes a aquel que externaba una necesidad, tanto que si no obsequió la brea 
del techo, es “porque la brea una vez puesta, no puede desprenderse; como la 
pintura y el enjarre de las paredes” (10). De forma antitética a este desprendi-
miento de la propiedad, se manifiesta el hambre, pues de joven “Era tan flaco 
que le daba dos vueltas el cinturón. Se moría de hambre y eso no fue nove-
dad: hambre tuvo desde que nació. Hambre, mucha y siempre. Hambre, él que 
era millonario” (25). Su padre refería a su hijo como el “muchachito millonario” 
y “don millones”. Estos apodos ocultaban dos sentidos, el primero refiere al 
gentilicio del lugar donde vivió su madre y el segundo, de forma sarcástica, 
aludía a la herencia familiar que se perdió en tiempos de Aurelio Labrada: 
“Oriundo no supo que cuando su padre lo llamaba ‘millonario’ para burlarse de 
él, en realidad se burlaba de sí mismo” (56).

Una vez que se ha desprendido de todo bien material, Oriundo se lanza 
a la aventura, a un viaje seminal y cíclico, propio de las novelas de aprendizaje 
o de formación (bildungsroman). Nuestro héroe

…recorrió unas mil o dos mil veces en su vida, con toda paciencia y sin 
barullo, de Palomas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De Este a Oeste 
y viceversa, por toda la frontera. Y la anduvo sin sonar la duela, como la 
sombra de un caballo perdido, como una nube solitaria en la entraña del 
extenso manto (10).

El fenómeno que conecta el tiempo y el espacio es el movimiento, es 
decir, el tiempo que toma moverse de un lugar a otro. A menudo, cuando los 
personajes son viajeros, la movilidad da lugar a una transición entre espacios, 
los cuales pueden generar oposiciones; el movimiento a través de un cami-
no o sendero es en sí mismo un lugar que puede generar un cambio, conoci-
miento o introspección, un periplo hacia el interior del viajero (véase Bal, 1990: 
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103-104). Paul Claval nos recuerda (1999): “Encerrados en caravanas, carre-
tas o diligencias, los viajeros casi no sienten los tumbos que la ruta impone 
al vehículo. En cambio todos son sensibles a los encantos y a los peligros de 
las escalas (se lo ve tan bien en Arthur Young —1787— como en Montaigne 
—1580)” (164).

Una interpretación del espacio como metáfora de contenedor plantea 
que éste encierra a sus habitantes y genera sentimientos de apego, aprisiona-
miento y pasividad; de esta manera, resulta útil visualizarlo como una red que 
forma un sistema dinámico de relaciones que permite el movimiento y que, 
comúnmente, es creado de forma activa por los protagonistas, por lo cual se 
encuentra ligado a un constante dinamismo (véase Ryan, Foote y Azaryahu, 
2016: 20). Los lugares como depósito de caracteres sirven para crear analo-
gías de las experiencias que provocan desplazamiento en dualidades como la 
libertad desconocida ante una prisión familiar.

En ambos lados del Bravo, aunque mayormente al norte, los viajes de 
Oriundo responden a la búsqueda de empleos temporales que suelen regir la 
vida de los migrantes. ¿Hacia dónde se mueve? Hacia donde la cosecha se en-
cuentra lista para la pizca; donde ha escuchado rumores sobre algún ranchero 
benevolente con sus empleados; donde los mexicanos no sean desdeñados 
o, al menos, donde lo sean menos. El desplazamiento es la puerta a las expe-
riencias, una oportunidad para conocer al otro, pero también a sí mismo. Esto 
sucede, explican los teóricos Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azar-
yahu (2016), a medida que el héroe se mueve de un lugar a otro, aprovechan-
do encuentros, conociendo gente, atravesando paisajes diversos, descubrien-
do nuevas costumbres, experimentando diversas aventuras, que incorporará a 
un acervo que compartirá de manera oral, y aprendiendo en y del camino (32). 
La narración da cuenta de los traslados como un cúmulo de conocimientos no 
sólo de la geografía, flora y fauna sino también de las tradiciones, giros idio-
máticos y población que prolifera en cada área, según lo percibe el personaje 
como residente provisional.

En estas cíclicas jornadas, Oriundo en ocasiones sufre y en otras funge 
como testigo del racismo por parte de los “gringos” hacia los migrantes, en 
general, pero también hacia los mexicoamericanos, quienes, como él, hablan 
inglés y español, y tienen por derecho la tierra en la que buscan trabajo. En 
Pecos, “un ranchero, dueño de parcelas con melón, lo despidió por platicador, 
le retuvo el pago y llamó a la oficina de migración” (77); el trabajador inmi-
grante es vulnerado por el propio empleador, quien actúa en la ilegalidad al 
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contratarlo, pero aun así le amenaza con entregarlo a las autoridades migra-
torias. Oriundo no pertenece a la mayoría de los trabajadores ilegales; posee 
documentación en regla, incluida su tarjeta de seguridad social; sin embargo, 
se reconoce a sí mismo como ajeno a esa tierra, por el color de su piel, su for-
ma de hablar y la condición de pobreza que arrastrará toda su vida. Más al 
norte, en Lawton, Okahoma, un pueblo con habitantes en su mayoría blancos, 
fue acosado por un grupo de trabajadores. Una medida preventiva para evitar 
esos ataques era el abandono del español por el inglés; Oriundo maneja am-
bos a la perfección, pero con un acento distintivo y por eso 

…le llamaban wetback, espalda mojada. Procuraba comer aislado del 
resto o de plano brincarse la hora de comida; ignoraba los insultos y 
primero se ofrecía para las horas extras aunque después las rechazaba, 
porque por unas y por otras le lanzaban advertencias. Por fortuna, el 
odio no pasó a mayores (93).

Un tercer episodio similar ocurre a las afueras de El Paso, el asediador es 
otro mexicoamericano quien primero le denigra por su lengua y después por 
la entonación del inglés, refiriendo a su labor en el campo lo llama “horseshit” 
(189). Luego de los flujos migratorios y el asentamiento de una parte de ellos, la 
percepción de esos grupos por parte de la población comenzó a tornarse vio-
lenta, al menos en algunos sectores que, paradójicamente, comparten orígenes.

A partir de los ataques, toman lugar dos discursos que se complemen-
tan para dictar una realidad sobre la vida de los que no son de aquí ni de allá y 
comparten el espacio con quienes permanecen en la ilegalidad. El primero de 
ellos, enunciado por Oriundo, se pronuncia en contra de la supuesta superio-
ridad de los nacidos en Norteamérica con raíces hispanas, en relación con los 
migrantes de origen mexicano. El protagonista concibe, como anteriormente 
lo ha hecho la voz narrativa, al suroeste de Estados Unidos y al norte mexicano 
como un solo espacio; luego de ser testigo de que la pobreza llega a todos los 
sectores, concluye que en este “país-de-en-medio”, los habitantes que com-
parten las mismas inclemencias climáticas no deberían ser distinguidos entre 
sí. Él no se incluye entre el grupo de los “pochos” que critica, porque, como 
hemos señalado antes, se refiere a sí mismo como mexicano:

Pobres, no tienen nada y se creen muy fifí. No hablan inglés ni espa-
ñol, no son de aquí ni de allá; no los quieren los gringos y tampoco los 
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mexicanos. Pero se sienten muy fifí. La gente así vale muy poco. Se 
creen que merecen pieles solo por el lugar donde nacieron, pero tú ve, 
Gamboa Las Vegas, ve cómo trabajan los güeros. Esos pinches pochos 
no saben que da lo mismo donde hayas nacido: hay que chingarle y pun-
to. De aquí, de allá: Es la misma chingadera […]. No importa que seas del 
Valle de Juárez o de Oakland; de todas maneras pasas por las mismas 
nevadas y los mismos solazos, y tragas la misma mierda (189).

Alejandro Páez Varela toma de la realidad a Carlos Marentes para in-
sertarlo en la ficción durante el episodio “Revolución de los Tomateros”, una 
sublevación por parte de un grupo de jornaleros, incluido Oriundo y su ami-
go, a quienes, durante una madrugada en que la cosecha de tomates corría 
riesgo de perderse debido al mal clima, les obligaron a trabajar bajo pésimas 
condiciones: “fueron despertados de madrugada para que instalaran de ur-
gencia los calentadores de dísel […] esos calentadores lanzaban humaredas 
que hacía[n] imposible respirar dentro de los invernaderos […] los ojos les llo-
raban tanto que les era imposible ver” (165). Ocurrió entonces que Marentes y 
Gamboa Las Vegas incentivaron a otros a que dejaran el trabajo, causando una 
revuelta, posteriormente sofocada por la policía, que terminó con los emplea-
dos entre barandillas. Ahí, Carlos Marentes pronunció una sonora consigna:

—Yo no soy migrante […]. Vivo aquí. Soy de aquí. De estas mismas tierras 
pero del otro lado del charco. Es más: llevo más años viviendo de este 
lado del charco que del otro lado, lo que me hace más de aquí que de 
allá, ¿no creen? No soy migrante porque no migré para acá. Acá he es-
tado siempre. No vengo de ninguna parte. Mi familia lleva más tiempo 
aquí que cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura es que si tengo 
un poco de acento apochado y allá me creen de acá. Pero ni de aquí ni 
de allá, compa: no hay dos lados. Yo no estoy partido en dos, ¿o me ven 
partido en dos? ¿No? No estoy partido en dos ni voy a partirme en dos 
porque unos culeros me quieren partido en dos. Llevo doscientos años 
aquí […] mi familia lleva doscientos años, pues […] y con doscientos años 
de chinga aquí, cualquiera tendría que ser dueño de su propia tierra […]. 
Tanto tiempo que llevamos aquí los que somos de aquí, los que no so-
mos migrantes, que todo esto debería ser nuestro (168-169).
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El espacio donde toman lugar luchas intestinas en búsqueda de la do-
minación cultural (reflejada en el idioma, el rango laboral o el color de piel) se 
erige como protagonista y no como trasfondo de esta interminable contienda 
entre los de este lado y los del otro lado. Marentes habla por quienes, al igual 
que él, no eligieron nacer en medio ni tampoco como parte de la raza más 
desfavorecida y que, sin embargo, se reconocen como dueños de esas tierras 
por derecho ancestral. Si Oriundo señala a los “pochos” como ajenos a una 
superioridad por su derecho de nacimiento, Marentes proclama una igualdad 
indistinta al color de la piel o acento, porque hasta la lengua los condena y su 
origen queda expuesto en el acto del habla. Distintos racismos corren en am-
bos sentidos de la frontera.

En el modo general de concebir el espacio como parte de la trama na-
rrativa, las relaciones espaciales como arriba-abajo, derecha-izquierda, abier-
to-cerrado y, en este caso, de este lado-el otro lado son una primicia básica 
para la comprensión del paisaje. La mente humana opera mediante la asocia-
ción de estos conceptos vacíos con significados capaces de ser llenados (Ryan, 
Foote y Azaryahu, 2016: 35). Por lo cual, el de este lado es el gringo de piel clara 
y ojos de color, quien habla perfecto inglés y opera en las plantaciones con un 
puesto superior como capataz o dueño, dentro del margen de la legalidad, in-
cluso aprovechándose de esa condición para amedrentar a sus subordinados. 
El del otro lado es el mexicano migrante movido por cualquier motivo a dejar 
su tierra natal, tal vez aprenda inglés, pero nunca sonará como un gringo, ocu-
pará el eslabón laboral más bajo, será víctima de atropellos e injusticias porque 
los ilegales pierden sus derechos. El discurso de Carlos Marentes rompe este 
esquema y abona a la búsqueda de identidad por parte de los que nacieron 
en medio de esta confrontación cultural, donde el que no es de aquí ni de allá 
—porque conserva una serie de rasgos que no son sino el fruto de una com-
binación—, pero ya se encuentra insertado en la legalidad, en teoría, debería 
poseer los mismos derechos y oportunidades que los de este lado, sin embar-
go, como el mismo dirigente reconoce: “Muchos aquí somos ciudadanos, pero 
tenemos menos oportunidades que ellos porque no somos güeros” (168).

Oriundo Laredo, como habitante de un área de constante comunica-
ción transfronteriza, posee un vasto legado cultural: el conocimiento de dos 
lenguas, la plantación y cosecha, la benevolencia de las plantas, la geografía 
de la región, entre otros saberes prácticos; todo esto heredado de forma di-
recta o indirecta por sus antepasados, como bien señala Fernández Christlieb 
(2006): “el clima, el relieve, la vegetación, la hidrografía, la fauna, la posición 



154 LA PRODUCCIÓN DEL PAISAJE TRANSFRONTERIZO  
EN ORIUNDO LAREDO, DE ALEJANDRO PÁEZ VARELA

Claudia Chacón Bustamante y
Carlos Urani Montiel Contreras

de los astros y demás elementos del medio, son los ingredientes con los que se 
tendrá que formar la cultura del grupo” (230-231).

CONSIDERACIONES FINALES

La novela sigue la trayectoria vital del linaje de los Laredo a través de cuatro 
generaciones, hasta llegar a la figura protagónica. En síntesis, nuestra lectu-
ra, afín a la narratología (espacialización narrativa) y a la geografía humana o 
cultural (paisaje), opta por localizar en las estructuras derivadas del despla-
zamiento de los protagonistas las claves de interpretación de una obra com-
puesta a la luz de un tema apremiante: la frontera y las variadas estrategias 
para sobreponernos a su demarcación y a los discursos hostiles que suponen 
su invulnerabilidad.

Los desplazamientos realizados por Oriundo preceden a las siguientes 
características: temporales, porque no se queda mucho tiempo en ningún lu-
gar, y circulares, porque con frecuencia regresa a donde ya se ha empleado en 
temporadas pasadas. La decisión de abandonar un espacio suele regirse por la 
arbitrariedad o un impulso, como en aquellos momentos en los que “sintió la 
urgencia de continuar su viaje” (185). Cada generación de los Laredo se mueve 
más que la anterior, dura menos en un espacio, persigue el próximo destino 
con más celeridad, según se pierden a sí mismos, es decir, conforme extravían 
su historia familiar, pero no logran escapar de la herencia cultural. Oriundo La-
redo es el culmen de años de tránsito dúo/trans/nacional. Él y todos aquellos 
que se encuentran en el camino padecen un problema de identidad arrastra-
do por años de vivir en una tierra, mientras están divididos entre la pertenen-
cia a dos naciones.

Por último, cabe señalar un aspecto de las descripciones en OL, donde 
el narrador recurre a la prosopopeya para el tratamiento especial de distintas 
locaciones que sienten y cobran vida: “Qué pueblos más tristes, qué calles más 
tristes, qué día más triste y hasta los árboles lloran por acá, y un grupillo de 
sauces llorones tendía su cortina de ramas sin hojas a ras de la tierra conge-
lada” (14). Los sentimientos y emociones ocupan un espacio físico corporal: 
“Oriundo Laredo pensaba en su madre. Pero rápido espantaba los recuerdos; 
los empujaba fuera de las cobijas con los pies o tosiendo escandalosamente 
fuerte” (89); así como también “los recuerdos se miden en millas” (10). Estas 
construcciones fortalecen la idea de que el protagonista real del texto no es 
sino el paisaje transfronterizo habitado por la diversidad de un cúmulo de per-
sonajes que afrontan distintas realidades.
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Aunque estas páginas parecen perfilar a un lector ideal en el proce-
so receptivo —como si la única forma de significar el texto sea mediante la 
lectura del individuo fronterizo al tanto de la diplomacia—, percibimos en la 
novela un síntoma más que delata la esencia periodística de Páez Varela y que 
conecta por su sencillez expresiva con amplia gama de lectores. La incipiente 
intención de reconocer en el presente la semilla que lo genera todo evoca a su 
labor como reportero e investigador: las genealogías, los antecedentes histó-
ricos y la consciencia de su estar en el mundo a partir de lo que ya fue, sobre 
lo que él se encarga de dar fe. Aparte, el tono que acompaña a la narración 
sigue recordando al oficio del autor —y el de su familia, que bien recuerda en 
las partes finales de OL—.

El complejo mundo que retrata el país-de-en-medio se compone de 
personas simples que avistan la cotidianeidad fronteriza, una gama multicul-
tural que crea una sensación de confluencia en continuidad con la imagen del 
bordo como un punto de convergencia. Estratégicamente, la novela se dirige 
a un público que desea entender la era Trump (que parece extinguirse), una 
sociedad que se encuentra expectante frente al horizonte incierto que pos-
tula la política migratoria estadounidense. Los espacios y el desplazamiento 
geográfico de los personajes como recursos literarios apuntalan una visión de 
mundo donde la habitación de un espacio es concomitante al ejercicio del ser. 
Actor y escenario configuran una dupla inseparable. Paisaje y morador son en 
la medida y fortaleza de su interdependencia.
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