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PRESENTACION

iteratura fronteriza, transfronteriza, del norte, del desierto, narcolitera-

tura, neochicana, pareciera ser que nos enfrentamos a varios dilemas

para caracterizar la literatura que ha venido conformandose a lo largo

de las cuatro Ultimas décadas en la zona que define la frontera dolorosa;
herida que no sana, fuente inagotable de tensiones y conflictos que marca
la vecindad de México y los Estados Unidos. Tales dilemas crecen cuando se
pretende caracterizar este canon ya maduro de obras literarias —que forma
parte quiza de lo que alguna vez Gilles Deleuze y Félix Guattari llamaron “lite-
ratura menor”— desde un lado de la frontera y del otro. Desde este lado, el
que nos ha tocado vivir como mexicanos, dicha literatura ha pretendido ser
caracterizada desde un centralismo cultural que sigue viendo la zona fronte-
riza como carente de cultura y como necesaria de ser recuperada en aras de
una unidad e identidad nacionales. Ubicacién periférica y secundaria (excén-
trica), propicia para ser entendida como si se tratara de un satélite que, de
manera artificial, orbita entorno al gran canon central de obras que definen la
literatura mexicana. Literatura “barbara” que habria de conformarse —cues-
tién de tiempo—a la gran literatura y que, en consecuencia, acabaria desapa-
reciendo en la medida en que surge como una gota solitaria y trémula en las
aridas tierras desérticas a las que se debe. A fin de cuentas, se dird ;qué puede
perdurar en el desierto como no sean sus muertos, las dunas que el viento
cambia de forma y locacidn, la existencia que se disipa con a-penas un rasgo
de haber sido vivida?

Por el otro lado, esta literatura sigue sin ser reconocida como parte de
la historia literaria norteamericana, aungue existen comunidades que la rei-
vindican con mayor facilidad y hacen de ella un portavoz de sus demandas de
reconocimiento, resistencia y lucha. Comunidades que integran esta litera-
tura en su corazén al verse reflejadas con mas nitidez en ella que en toda la
vana ideologia politica, y hasta religiosa, que existe en su contra. Todo escri-
tor chicano, fronterizo y transfronterizo sabe que escribe con la voz de otros,
para devolverla al manantial del que emana, al origen que busca renombrar
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insistentemente. Tal literatura no es nada sin la conciencia de formar parte de
una comunidad a la que se encuentra vinculada en todo momento, es para
ésta que escribe, sin traicionar su arte, valor que contrarresta a una cultura de
consumo que pretende dominarlo todo. Las aproximaciones que estos escri-
tores realizan a la frontera son las que hacen a sf mismos en la encrucijada de
todos sus dias. Seres fronterizos, “cruzados” permanentemente; seres puente
a los que define mejor la condicidn de estar en un trénsito interminable. Inclu-
so cuando ya noviven en la frontera, la portan como “alma que lleva el diablo”,
por utilizar la frase rulfiana, como algo a lo que no podran renunciar so pena
de morir en elintento.

Es triste reconocer que lo anterior no existe satisfactoriamente del lado
mexicano. Pareciera ser que no tenemos la misma urgencia vital de integrar
estas obras literarias en un proyecto de comunidad tendiente a reivindicarnos
en las mas sensibles demandas de visibilidad y reconocimiento. La literatura
sigue formando parte de un divorcio entre la sociedad y la cultura, en un dis-
tanciamiento que separa al sujeto de sus suefios, imaginacion y fantasia. Su-
jeto de imaginacion castrada; autémata reducido a la satisfaccion de sus mas
elementales y manipulables ansiedades. Porque, claro, los escritores de esta
literatura florecen a uno y otro lado, y son entendidos de diferente manera
en cada uno de ellos, de forma que no es el mismo nivel de conocimientos
que se les concede. Escritores que, para repetir el cliché convencional, no es-
tan ni de un lado ni de otro; que mas bien habitan una tierra de en medio,
in between, en una zona que es como sostuviera la escritora chicana Gloria
Anzaldua, imprescindible en estas discusiones, un “estado de conciencia”, el
de la “otra mestiza”, alimentada sustancialmente por todas las variantes del
espafiol, las lenguas originarias del norte de México, las que se integran con la
migracion interminable y elinglés fronterizo, dado que también tiene sus mo-
dulaciones y entonaciones. Estado permanente de desarreglo que sélo pue-
de corresponder, si nos mantenemos en la teoria especular, a una situacién
en dinamismo constante (como sefalara Quevedo: “lo fugitivo permanece y
dura”, y vaya que de “seres en fuga” hablamos) como es la que caracteriza a la
zona fronteriza, definible por la presencia indeleble del limite y su interminable
transgresion. Espacios intersticiales a partir de los cuales se elaboran nuevas
formas de identidad, colaboracién y subversion, las cuales figuran en historias
no contadas, en un “mas alla” que critica la vana abstraccion ideoldgica, asf
como su excesiva metaforizacién, como si en verdad no importaran las vidas
concretas que ahi tienen lugar. Conciencia que finalmente sélo puede ser de
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la otredad, que renace en cada uno, dado que cada uno es para el otro un
“extranjero”y para si mismo, un advenimiento inesperado, como lo sefiala Julia
Kristeva. Rostros que sélo conocen ese reflejo del que habla Carlos Fuentes en
La frontera de cristal (1995), cuyas gesticulaciones Unicamente pueden iden-
tificar la dispersién textual a un lado y otro de la frontera que nos une bajo
circunstancias desiguales.

Diez son los ensayos errantes que integran este libro y que introducen
en la complejidad de esta literatura para la que todavia no tenemos un nom-
bre definitivo, pero al que ayudan los que ya existen. Varios de los escritores
seflalados en los mismos se resisten incluso a ser etiquetados, dado que sien-
ten que ello los limita en el didlogo que desean establecer con tradiciones y
corrientes literarias que trascienden precisamente las fronteras. Este es uno
de los objetivos del presente libro: mostrar que por ser fronterizos, y volviendo
a Anzaldua, los escritores de los que aqui se habla carecen de limites. Ser de
frontera es trascenderla, el espacio de nadie que la refiere es sélo un elemento
de esta ubiguidad. Los temas abordados en estos ensayos permiten repensar
las circunstancias, los aportes, los alcances y la trascendencia de una literatura
que se escribe en el borde, en la linea del poema o la prosa, en la frontera o el
limite entre culturas. Fronteridad delimitada artificial y politicamente, pero re-
cuperada culturalmente por quienes la viven; inscrita en un vaivén que reme-
da el movimiento oscilatorio e inconstante de estas comunidades que buscan
deletrearse en elsilencio, la muerte, la pobreza, la invisibilidad, la marginacion,
la explotacion maquilera, la pérdida atroz del vicio, la prostitucion, la explota-
cion, la muerte, el limite de la condiciéon humana.

Con precision, y una fuerte documentacion, Isabel Milldn propone una
lectura atractiva delaliteraturainfantil chicanay centroamericana, entendién-
dola como “terreno de sitios politicos que cuestionan historias de dominancia
o diferencia”, para lo cual se vale de la técnica literaria que llama “autofanta-
sia”. En particular, se refiere a las obras Friends from the Other Side/Amigos del
otro lado (1993) de Gloria Anzalduay Tengo una tia que no es monjita (2004)
de Melissa Cardoza, para sefialar que “desafian las estructuras hegemonicas
de poder proponiendo modelos o realidades alternativos dentro de los limi-
tes del formato del libro infantil”. En estas narraciones se plantean y discuten
temas como la xenofobia y queerphobia (cuirfobia), los cuales siguen siendo
tabu en los curriculos escolares de nivel basico y medio en nuestro pafs, pero
ademas conllevan cuestiones relacionadas con la ciudadania, la sexualidad, el
género, la raza/étnia, la socioeconomia, las discapacidades y la edad. Textos
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que finalmente “permiten vislumbrar las ansiedades contemporaneas que ro-
deanalainfancia, asicomo la forma en que las personas mayores, en este caso
las autoras, interpretan su propio sentido del yo a través de la reutilizacién de
pasados, presentes o futuros imaginados”.

En “Hacia una categorizacién de una literatura binacional”, Raquel Igle-
sias nos introduce en la relevancia de la literatura de Miguel Méndez, un autor
muy representativo de la narrativa chicana. La obra de Méndez demuestra que
categorias como literatura de frontera, literatura del norte y narrativa del de-
sierto aglutinan a autores de singular mixtura que cruzan por ellas sin excluirse
de ninguna. En la obra de Miguel Méndez, de enorme importancia tanto para
las letras chicanas en espafiol como para la literatura mexicana canodnica, la
autora de este ensayo, producto de una investigacion de tesis de maestria,
rastrea valores y caracteristicas que la validan como fundamental represen-
tante de la llamada “literatura del desierto” caracterizada por ser chicana, del
norte, del desierto y fronteriza.

Margarita Salazar Mendoza presenta, en “El reto y la trascendencia de
las revistas culturales en la regién del Paso del Norte”, un compendio de la
produccién cultural periddica de Ciudad Juarez y El Paso, Texas, centrando-
se sobre todo en las revistas que han difundido la obra de escritores juaren-
ses, como El Reto, Paso del Rio Grande del Norte, Revista de las Fronteras, Rio
Grande Review y otras. Salazar Mendoza proporciona las caracteristicas de
cada publicacion, su duracién en el tiempo, asi como los logros y testimonios
que han dejado a su paso por esta frontera. Las revistas culturales fronterizas
han hecho una aportacién relevante alimaginario global, pues en tal escenario
lo regional cobra importancia porque muestra de manera directa las circuns-
tancias que configuran una visién del mundo.

Ana Laura Ramirez Vazquez, Maria Rita Plancarte Martinez y Susana
Leticia Bdez Ayala son las autoras del capitulo “La dramaturgia borderiza de
Selfa Chew en los limites de la violencia social”, en el cual analizan “la violencia
social reflejada en algunas obras de la autora desde las tres pérdidas enuncia-
das por Mbembe en su teoria necropolitica: pérdida de los derechos sobre el
cuerpo, pérdida del hogar o del territorio y pérdida del estatus politico o de la
condicién de ciudadania”. A fin de cuentas, se trata de repensar la violencia
desde dngulos inmediatos y sensibles como los proporcionados por la poeta-
dramaturga a quien se dedica este texto. En particular, se analiza cémo “desde
la biopolitica del poder, en los términos foucaulianos, la vida de los sujetos pre-
carizados en la frontera geopolitica México-Estados Unidos se demarca por
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los tres tipos de pérdidas a las que alude Mbembe”, las cuales han sido encon-
tradas en las obras literarias utilizadas para el analisis.

Por su parte, Claudia Chacon Bustamante y Carlos-Urani Montiel de-
dican “La produccion del paisaje transfronterizo en Oriundo Laredo, de Ale-
jandro Péez Varela” a realizar una reflexién sobre el territorio, dado que es un
temaindiscutible de las narrativas migratorias y fronterizas, a la vez que multi-
plica los puntos de vista y la alternancia en los cddigos de expresién, y traza el
camino por distintas rutas o cruces y deambula por una miriada de geografias,
tanto fisicas como emocionales, particularmente en la obra de Algjandro Paez
Varela. Los autores ven en la novela considerada, y a partir de un didlogo entre
la sociolingistica y su reflejo en expresiones literarias, el discurso que aboga
por volver hacia una pregunta ontoldgica sobre el ser y reconocer la digni-
dad eigualdad entre los individuos independientemente de su nacionalidad. El
ensayo muestra con interés la forma en que el autor considerado realiza una
cartografia del suroeste de los Estados Unidos y el norte central de México
como un espacio literario transfronterizo y translocal, incorporado a una se-
rie de rupturas, disparidades y contradicciones, pero también de encuentros,
permutas, auxilio y asimilaciones entre razas y grupos étnicos. Sobra decir que
en este ensayo encontramos las simientes de un proyecto cultural literario
fronterizo, premiado, que el Dr. Montiel ha llevado a cabo con éxito, en co-
laboracién con egresados del programa de Literatura Hispanomexicana de la
Universidad Auténoma de Ciudad Juarez.

Ricardo Vigueras Fernandez se refiere al esencial trabajo del escritor
Charles Bowden, analizando cuatro de sus obras: Desierto: Memories of the
Future (1991), Judrez: The Laboratory of our Future (1998), Ciudad del crimen
(Murder City, 2010) y Dreamland (ilustrado por Alice Leora Briggs, 2010), en
las que el objetivo es entender el tema de Ciudad Judrez como “laboratorio del
futuro, ciudad del crimen y pais del suefio o Dreamland”. Los subtemas que
el autor del ensayo desarrolla se refieren a la forma en que se ha mitificado
a la ciudad hasta ver en ella, en su circunstancia atroz, una vision del futuro,
gracias a convertirla en una cruel y terrorifica experiencia que replica, des-
dichadamente, el orbe desequilibrado por la economia neoliberal. Vigueras
Ferndndez recoge, de manera habil, el espectro de realidades que describid
Bowden de los ultimos afios de una ciudad que ha vivido el terror, la muer-
te, la inseguridad y el silencio del Estado mexicano secuestrado por su pro-
pia incompetencia. Destila en este ensayo el estilo que le ha merecido varios
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premios al investigador literario, sobre todo en el interés de adivinar cuél fue
la imagen final que de Judrez Bowden se llevd con su muerte.

Roberto Sdnchez Benitez realiza un breve analisis de Macho! (1973), no-
vela del escritor chicano Edmund Victor Villasefior, en la que se asiste a una
ficcionalizacidn de los origenes —por Ultima vez y hasta donde sea posible—
como fundamento de una valoracion ética de la condicién humana. El origen
es la tabla de medida del desarrollo del tiempo en su caida en la decaden-
Cia, como bien lo entendid Rousseau, que algo sabia de esos origenes. Pero
también, la obra de Villasefior estudiada en este ensayo realiza un trazo de
las cadenas humanas en las que se eslabonan las generaciones de migrantes.
Esta novela resulta ser una radiografia de los valores tradicionalistas de la cul-
tura mexicana, como el machismo, el cual es contrastado en el ensayo con
el planteamiento del fildésofo mexicano Samuel Ramos y su “sentimiento de
inferioridad”. Machismo que debe vincularse al ejercicio autoritario de la ley,
asi como a laimagen ambigua del mexicano como un ser violento, intolerable,
iracundo, reservado. A fin de cuentas, el machismo no es mas que el sintoma
de una debilidad y precariedad profundas.

Por su parte, Ricardo Ledn Garcia enfatiza la narrativa, premiada en
varias ocasiones, del escritor e investigador académico Ricardo Vigueras Fer-
nandez, quien vive en Ciudad Judrez. “Pocos escritores tienen la capacidad de
impulsar su trabajo mas alld de los circulos a los que pertenecen, de un publico
con el que comparten vivencias, dolencias, puntos de vista y sensaciones cada
dia que transcurre”. Son tres las obras analizadas: Nuestra Sefiora de la Sangre
(2013), A vuelta de rueda tras la muerte (2014) y No habrd Dios cuando des-
pertemos (2016); Ledn Garcia decanta el asombro de los personajes que las
habitan, al recuperar planteamientos que tienen que ver con el sentido de la
vida en un mundo fatidico.

La violencia en el cine es el tema del capitulo que José Lozano Franco
presenta en este libro. Después de hacer un recorrido breve por lo que repre-
senta este arte en la cultura contemporanea y en el retrato que hace de las
probleméticas fronterizas, el autor reflexiona sobre las limitaciones artisticas
e ideoldgicas que, por razones econdmicas, tiene el arte cinematografico en
su reflejo de la vida en la frontera. El autor se centra en peliculas como Tierra
de nadie: Sicario, de Denis Villeneuve; El abogado del crimen, de Ridley Scott;
y algunas otras para ilustrar sus puntos de vista.

El libro cierra con el ensayo de una destacada y joven investigadora,
egresada del programa de literatura de la Universidad Auténoma de Ciudad
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Judrez. Diandra Carolina Ordaz Pereyra nos conduce por un laberinto infor-
mado sobre las teorfas de la traduccion literaria y nos coloca en el centro de
sus tensiones al realizar un ejercicio sobre un escritor pasefio renombrado,
Sergio Troncoso. Dos son sus conclusiones importantes: por un lado, la “pre-
servacion de las marcas culturales importantes como la alternancia de codi-
gos, crea en el lector un nuevo entendimiento y una conexién con la cultura
chicana”; mientras que, por el otro, la traduccién de las literaturas chicanas
acerca a las comunidades que comparten raices comunes y contribuye a su
reconocimiento cultural.

Los coordinadores
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LA PRODUCCION DEL PAISAJE TRANSFRONTERIZO
EN ORIUNDO LAREDO, DE ALEJANDRO PAEZ VARELA

Claudia Chacén Bustamante!
Carlos Urani Montiel Contreras?

Le desabroché la camisay me dejo ver, desde la montafia
Franklin, que el valle de Nuevo México es el mismo que el
de Chihuahua, hasta Palomas y Columbus; que se funden,
que tienen las mismas nubes, las mismas depresiones a las
que solo pega el sol del mediodia.

—Alejandro Paez Varela, El reino de las moscas (2012).

a cuarta novela en el haber narrativo del escritor y periodista juaren-

se Alejandro Paez Varela se distancia de sus obras anteriores, ya que en

Oriundo Laredo (2016) ha construido a un protagonista en estrecha in-

terrelacion con el espacio por el que deambula tanto la propia figura es-
telar como su dilatada estirpe. La zona transfronteriza tendida a los pies y brios
del personaje central es tan importante en la urdimbre narrativa que puede
ser analizada con el mismo estatus protagdnico que goza la figura que le da
titulo e identidad al libro. Desde una perspectiva narratoldgica, priorizamos la
construccion del espacio de ficciény, a su vez, recurrimos al corpus tedrico de
la geografia humana para desentrafiar el sentido de la novela y proponer una
lectura que pone en contexto y coordenadas tanto la composicién literaria
de la obra como el devenir de un personaje colectivo a lo largo y ancho de un
territorio que pisa con fuerzay ahinco desde hace siglos.

1 Estudiante de la Maestria en Estudios Literarios (becaria del Conacyt). Mexicana. Univer-
sidad Auténoma de Ciudad Juérez.

2 Doctor en Estudios Hispanicos. Mexicano. Profesor-Investigador de Tiempo Completo.
Universidad Auténoma de Ciudad Juérez, Departamento de Humanidades. Correo elec-
trénico: carlos.montiel@uacj.mx
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La prosa de ficcion de Péez Varela retrata paisajes poco comunes en la
literatura juarense, incluso marginales, como la sierra tarahumara (lejana a la
frontera), el Camino Real (por donde se llega a ella), Waterfill y Zaragoza (ya
dentro del mancha urbana), o el Valle de Judrez, en donde apenas y se distin-
gue en el mapa un pequefo poblado: EL Millon. Porque no todo ocurre en la
avenida Juarez, ni en sus tan visitados bares, ni por encima o debajo del Puen-
te Internacional Paso del Norte. En Oriundo Laredo (en delante OL), destacan
las locaciones o paisajes transfronterizos, de los cuales nos ocupamos en este
capitulo. Mas que un listado o una descripcion que ahonde en sus componen-
tes estilisticos/literarios nos interesa su funcionamiento, una dindmica que
acciona, tensiona y pone en movimiento a sus moradores. Ya en el epigrafe
anticipamos como Péez Varela percibe la regién fronteriza como un todo, un
mismo ecosistema en donde circulan habitantes, historias que, en ocasiones,
culminan en tragedia y un cumulo de biografiasinterconectadas en elir y venir
de un cruce cotidiano.

El novelista nacido en la Melchor Ocampo, una céntrica colonia de la
frontera, en 1968, vive en la Ciudad de México desde sus 24 afios, a donde se
trasladd desde CiudadJudrez tras haberse empapado del ambiente periodisti-
coy del oficio heredado entre titulares, columnas y primeras planas. El actual
director de contenidos de SinEmbargo.mx,® también coautor de varios libros
de corte politico, se presenta a si mismo en la solapa de la novela que aqui nos
ocupa, aunque recurre a la tercera persona:

Periodista y escritor. [...] Es reportero de lunes a domingo. [...] Tiembla
cuando piensa que Simone y Nifio, sus dos perros, tienen ya mas de diez
afos. Sus alergias van desapareciendo, dice, conforme procura menos
gente. Lee y escribe muy temprano. Duerme lo necesario. Se aburre
con facilidad. No escribe “narcoliteratura” (Pdez Varela, 2016).

Esta Ultima advertencia debe leerse con cautela. Es ya un lugar comun
que los escritores nortefios teman a que se les encasille dentro de este tan
sonado y sentido fendmeno de mercado. Por eso, Pdez Varela insiste que la
potencia central que mueve a sus personajes es el amor y su contraparte. Sin

3 El colectivo al que pertenecemos, Juaritos Literario (del proyecto de investigacién Car-
tografia Literaria de Ciudad Juérez), sostuvo por afio y medio, de julio de 2019 a enero de
2021, una columna, “Ensayo desde Juérez”, en el suplemento cultural sabatino de SinEm-
bargo.mx.
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embargo, varios pasajes de la trilogia Los Libros del Desencanto® parecen des-
mentirlo. No asf OL, novela introspectiva, de madurez, de viaje y aprendiza-
je, mordaz en sus denuncias entrelineas, que invita a la contemplacion de las
rutas y corredores que atraviesan la transfrontera.®

Procedemos, en primer lugar, a una descripcién somera del objeto de
estudio, sequida del &rbol genealdgico de los Laredo, el cual echa profundas
y fortuitas raices en un territorio transnacional. El siguiente apartado, toral
en nuestro estudio, hace de la teoria una herramienta. Si nos ubicamos en el
espacio, es porque hemos memorizado imagenes concretas, marcas visuales
(incluidos olores y ruidos) que permiten saber si estamos en o pertenecemos a
tal o cual lugar. Esta apropiacion espacial a través de los sentidos es un asunto
individual que buscara trascender en la medida en que las marcas de referen-
Cia se acoten, sean mas abstractas, pero reconocidas por un colectivo. Este
proceso se denomina produccién del paisaje. El tercer apartado se detiene, de
manera exclusiva, en el rol protagdnico deltrashumante, del némade binacio-
nal que atraviesa demarcaciones, experimentando en carne propia discursos
de odio y xenofobia. Por ultimo, en las consideraciones finales, reafirmamos la
premisa desarrollada a lo largo del trabajo en donde el espacio (paisaje) deter-
mina el caracter (personaje/linaje) en OL.

¢DE CUAL LAREDO? LINAJES EN FRONTERA

“

La obra se estructura en cuatro capitulos de variada extensién (“El millonario”,
“Los perros y los hijos”, “El mero Chihuahua” y “Por las llanuras”, el mas lar-
go) que narran la vida de Aurelio, Andrés, Octavio y Oriundo Laredo. La pieza
cierra con un par de secciones (“Epilogo” y “Agradecimientos y dedicatorias”),

4 Compuesta por Corazdn de Kalashnikov (2009), El reino de las moscas (2012) y Musica
para perros (2013). El tiempo construido entre las tres se ubica hacia finales de los afios
ochenta e inicios de la siguiente década. Mdnica Torres Torrija (2018) estudia la cartogra-
fia de laviolencia en la trilogia a partir de los problemas sociales retratados. Su estudio nos
parece relevante, en cuanto a proceder metodoldgico, ya que propone una transfigura-
cion de poblados rurales y del locus urbano “en el territorio de la muerte, en la topotesia,
en una geopoética de la violencia derivada de las implicaciones de la presencia del narco-
trafico en ambos lugares” (223).

5 Se dice que una region limitrofe o fronteriza tiene la posibilidad de transformarse en un
espacio transfronterizo cuando los paises colindantes construyen una serie de dindmicas
econdmicas funcionales, de tal forma que se genera “una regién del tercer tipo” de donde
surge una nueva cultura. Tal “fertilizacion cruzada” produce, a su vez, nuevas comunida-
des, como la chicana (véase Vanneph, 1997).
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en donde el narrador omnisciente descubre su verdadera identidad como un
escritor que recibe una llamada en diciembre de 1997, que le da noticia sobre
unos documentos que contenian la materia prima de la propia novela (Paez
Varela, 2016: 207),° y un Pdez Varela que retribuye su escritura a sus seres
queridos y a sus preocupaciones mas hondas: “A las mujeres y los hombres de
ese pais-de-en-medio, separado por la avaricia y la estupidez. A todos los que
abandonan su casa, expulsados por la miseria y la violencia; a todos los que no
tienen otra opcién que partir” (211).

OL narra una serie de desplazamientos geograficos de un mismo lina-
je —aungue también se mencionan otros, cuyas vidas representan realidades
alternas al trascender y al ser fronterizo—" a través de cuatro generaciones,
asi como las condiciones de tales movimientos. Las oscilaciones demogréficas,
bosquejadas en las poco mas de doscientas paginas, dan cuenta de la reali-
dad multicultural asentada en el espacio geogréafico transfronterizo de Chi-
huahua/Texas/Nuevo México. Desde la capital del llamado Estado Grande de
México, hasta Lawton, Oklahoma, el peregrinar de los Laredo esta guiado por
elinstinto de supervivencia y la necesidad de trabajo.

La trama central presenta a una figura que deambula a lo largo de la
frontera junto a su misterioso amigo, Gamboa Las Vegas, en busqueda de tra-
bajo (estacional, segun lo que haya que cosechar). Ambos recorren la franjay
caminan decididamente sobre la discriminacion racial. Oriundo es ciudadano
estadounidense, por lo que se emparenta mas no con el discurso a favor de
la migracion internacional, sino con el chicano, representado en el personaje
secundario de Marentes, un activista (no sélo como ente ficticio) por el que se
filtra la ideologfa detras de la composicidn narrativa. Pero antes de ahondar en
el tema central —la composicién y operacion del paisaje— ocupémonos, en
primera instancia, de los antecesores del protagonista y de su llegar a/pasar
por/quedarse en la region.

El conflicto armado de la Revoluciéon mexicana hacia principios del si-
glo XX sacudid las estructuras sociales y econdmicas que regian a una nacién
anquilosada en materia de campo. Este suceso motivé a la familia de Aure-
lio a migrar hacia El Paso como una medida precautoria que, planeaban, se-
ria temporal. Posteriormente, conforme la situacion empeora en la Republica
mexicana, Aurelio decide también huir hacia el Norte como ultimo recurso

6 En delante, sélo pondremos entre paréntesis el nimero de pégina de la fuente primaria
principal.
T Nos referimos a Quarantine Roady a Larry Preston.
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para salvaguardar su vida. Emprende junto con varios miles, y el propio Luis
Terrazas, el terrateniente méasimportante de la historia de Chihuahuay gober-
nador del estado, una caravana rumbo a Ojinaga —frontera con Presidio—,
con la intencidn de entrar a Texas. El vigje, lleno de complicaciones, provoca
la muerte de la mayoria de los viajeros; no obstante, don Aurelio llega hasta
su primer destino, pero no logra volver a reunirse con su familia. El dia en que
los sobrevivientes cruzan mediante una concesién de asilo por parte de las
autoridades norteamericanas hacia El Paso, muere sin pisar suelo extranjero.
Con su deceso, la familia no solamente pierde a su patriarca, sino también la
herencia que cargaba consigo: una caja con dinero que representaba todo su
patrimonio, fruto de aflos de trabajo y de la venta de sus bienes.

Andrés, hijo de Aurelio, se estable en El Paso junto con su madre y su
esposa; la primera de ellas morird pronto. El mismo dia en que su padre fallece,
nace su primogénito, Octavio, quien es el primero de los Laredo en nacer en
suelo americano y quien, aligual que su padre, se lamentara toda la vida por la
herencia malograda. Andrés ingresa al ejército norteamericano, aun cuando
dejé México huyendo de un encarnizado conflicto bélico, de la misma forma
que lo hara décadas después su hijo Octavio.

Este ultimo permanecié en constante movimiento gran parte de su vida,
desde su estancia en Europa durante el servicio en las fuerzas armadas nortea-
mericanas, la falta de una pareja estable (lo cual también le generd multiples
domicilios), su estadia en la casa-taller de su tio materno, Jon; hasta su regreso
a EL Millén, donde muere por la imprudencia de una gangrena mal atendida.
Oriundo fue uno de los muchos hijos que tuvo con diferentes mujeres; nunca
atendié debidamente las necesidades y la educacion del pequefio; lo abandond
a corta edad con su familia materna en lado mexicano de la frontera.

“—Que de donde es oriundo” (17), le preguntaron a Octavio cuando
quiso registrar a su hijo en Fabens, Texas. Y le gustd esa palabra para nombrar
a su vastago, también apodado, irdnicamente, como El Millonario, debido a
la herencia perdida del bisabuelo y a la rancheria donde reside en el Valle de
Juédrez, hacia el final de su vida (més adelante, insistimos sobre este apelativo).
Se volverdn a reunir ahf mismo cuando Octavio, convaleciente, regrese a morir
en esas tierras al cuidado de su hijo de sélo 12 afos. El joven Oriundo, en un
estado de desasosiego, decide quemar el cadaver dentro de la casa, para lue-
go emprender una vida de némada que sera el patréon que sequird por el resto
de su vida, sumandose a la tradicion familiar, para él desconocida, de estar en
continuo desplazamiento.
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La travesia del linaje atraviesa todo el siglo XX: Aurelio instald a su fami-
lia en El Paso hacia 1911, mientras que Oriundo fallece en 1997. Bien sabemos
que el espacio es una de las dos dimensiones de la realidad; la otra, sin duda,
es eltiempo. Ambas conforman pardmetros que no deben ser observados por
separado. Paez Varela localiza cronoldgicamente cada una de las muertes del
clan y las empata con los nacimientos; asi, en el dia que nace Octavio mue-
re Aurelio y cuando sucumbe Andrés nace Oriundo. Por el distanciamiento
emocional o fisico que los miembros de la familia mantienen entre si, dichas
coincidencias temporales no son percibidas por ellos. Con esta articulacion,
el autor evidencia un sentido circular y repetitivo al que se ajusta el resto de
la novela en varios niveles. Estructural porque el primer capitulo y el dltimo
narran la muerte de Oriundo y su regreso a EL Millén: “;Que si el pueblo llord
la muerte de Oriundo Laredo?” (9); y en las postrimerfas se pregunta: “; Que si
el pueblo celebrd el regreso de Oriundo Laredo?” (198). En un nivel sintactico,
por el uso reiterativo de oraciones que irrumpen la narracién con un propésito
enfatico: “no supo, Oriundo Laredo [...] no vio Oriundo Laredo [...]. Esto no lo
supo Oriundo Laredo pero asi fue como sucedid” (11-14). Estas construcciones
se replican entre sia lo largo de la historia de estos varones entrelazados mas
alld del apellido, para dar cuenta del casi nulo autoconocimiento que tenfan
como familia. Por ultimo, en un nivel semantico, muere un Laredo y nace otro,
por lo cual ellos se suceden, dejando sélo como legado un mismo territorio.

Los Laredo en la ficcion pueden ser en la realidad los Gonzélez, los
Lépez, los Pérez, o cualquier otro apellido que cargue consigo la vena hispa-
no-mexicana. Emulan a los miles que pensaron su paso hacia Estados Unidos
como algo temporal y décadas después siguen ahi, construyendo al pais y re-
construyéndose a si mismos como parte de un colectivo de ciudadanos nor-
teamericanos que no hablan, comen, ni mantienen el mismo estilo de vida de
aquellos cuyos antepasados han permanecido en esa misma tierra. Los Laredo
—los mexicoamericanos— no se extinguen; su renacimiento es la vena pro-
lifera de un grupo cultural en expansion que, en afios recientes, comienza a
interpretarse como una amenaza.®

8 “Para 1990 cuando se registra un 5.4% de la poblacién tiene origen mexicanoy un 1.7 %
ha nacido en México. Esta ‘invasién silenciosa’ ha causado seria preocupacion en el go-
bierno estadunidense no sélo por la sensacion de pérdida de control en sus fronteras, sino
ademds por las multiples reacciones de la sociedad residente que considera esta masiva
llegada de extranjeros como amenazas laboraly cultural” (Verduzco Igartia, 1995: 573).
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El apellido Laredo conserva una carga polisémica digna de mencion;
etimoldgicamente proviene del latin glaretum que significa “arenal”, “lugar
lleno de cascajo”. Nombra, también, dos poblados fronterizos: Nuevo Laredo,
Tamaulipas, y Laredo, Texas. Estas dos ciudades gemelas funcionaban como
una sola hasta 1848, cuando México y Estados Unidos restablecieron sus limi-
tes divisorios. Una parte de la poblacion del margen norte del rio —que has-
ta entonces habia sido parte del territorio mexicano— y en extremo patriota
realizo las legislaciones necesarias para buscar desplazarse hacia el lado sur,
ya que su estadia implicaba formar parte de los Estados Unidos. Ademas, ex-
plica el historiador Manuel Ceballos Martinez (2000), “que no contentos con
trasladarse ellos mismos, exhumaron los restos de sus deudos fallecidos y los
reinhumaron del lado mexicano para que permanecieran también en territo-
rio patrio” (123). Estos actos evidencian un sentimiento de arraigo, una épica
negacion a perder laidentidad y herencia cultural como mexicanos. En el area
fronteriza bosquejada en la novela, los Laredo encarnan el binomio cultural,
dos lados de la frontera binacional. ;De cual “laredo” hablamos? ; Del texano o
del nuevo, fundado en Tamaulipas? El juego linglistico entre “lado” y “laredo”,
por su semejanza fonica, los vuelve intercambiables, mucho més en expresio-
nes populares. En conjunto, nombre y apellido del protagonista llaman a dos
cuestionamientos que bien pueden poner en duda la identidad de los mexi-
coamericanos: ;de dénde vienen? y ;a qué lado de la frontera pertenecen?
Quiza, a ninguno... son oriundos de ella.

ORIENTARSE/UBICARSE EN EL PAISAJE

Desde la teoria literaria, el espacio funciona como el soporte de la narracién
requerido para que ocurra el hecho o la accion; sin él, no hay sitio donde los
personajes se encuentren e interactlen. Ademas de funcionar como condi-
cién subjetiva de la intuicion y percepcidn externas, “constituye, aliado del
tiempo, una de las fuentes del conocimiento” esencial de toda pieza narrativa
(Garrido Dominguez, 1996: 208). Consideramos a la frontera como un espa-
cio prototipo para su recreacion artistica, un cronotopo ideal (si siguiéramos a
Mijail Bajtin), un hito para descifrar el enramando identitario de sus residentes,
debido a las multiples connotaciones multiculturales que la circundan, al flujo
migratorioy a la convivencia, normalmente asimétrica, entre Estados naciona-
les y estados emocionales.

El linaje de los Laredo sirve de modelo para ejemplificar como surge la
produccién del paisaje fronterizo y, a gran escala, representa al pueblo latino
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que hallegado a Estados Unidos por distintos motivos a establecerse de forma
definitiva, modificando el ambiente y la cultura misma. El profesor y gedgra-
fo francés Paul Claval, en su clésica monografia, La geografia cultural (1995),
seflala que para que se lleve a cabo la produccidn de un paisaje es necesario
comprender la realizacién de una serie de cinco acciones no necesariamente
consecutivas, sino instauradas, en muchas ocasiones, de forma simulténea e
inscrita en largos lapsos temporales.

Pedro Urquijo y Narciso Barrera (2009), profesores del Centro de In-
vestigaciones en Geografia Ambiental de la UNAM, sintetizan la historia del
concepto que sirve de titulo a nuestro estudio. Para abocarnos al andlisis de
OL, retomamos una definicién operativa de esta categorfa de aproximacion
geografica: “Llamamos paisaje a la unidad espacio-temporal en que los ele-
mentos de la naturaleza y la cultura convergen en una sdlida, pero inestable
comunion”; en él “confluyen tanto los aspectos naturales como los sociocul-
turales; de tal forma que resulta ser la dimensién cultural de la naturaleza”, o
viceversa: la dimension natural de la cultura. Su concepcion implica “una posi-
cién unificadora frente a la dicotomia naturaleza/cultura —comun en el pen-
samiento cientifico dominante— que dificulta cualquier comprensién ecolo-
gicay social, del ayer, del hoy y del futuro” (230-231).°

En la seccién dedicada a la “Cultura, medio y paisaje”, Paul Claval (1999)
puntualiza las cinco operaciones que devienen en la produccién/apropiacion
del paisaje: ubicarse (autorreconocimiento); orientarse; apropiarse y marcar
el espacio; nombrar y calificar los espacios; institucionalizar lugares vy territo-
rios (162-186). La primera accion en este proceso, entonces, es el reconoci-
miento; es decir, cdmo un grupo de sujetos, mas alld del circulo familiar, se
encuentra ligado con el espacio, recorrido a pie, en el descubrimiento de
sus rafces. El tio Jon busca esa identificacién en las tribus nativas del area del
sur de los Estados Unidos como una forma de negar su origen mexicano; sin
embargo, constantemente le desmienten la fabula de su origen, aunque él

9 Federico Fernandez Christlieb (2006) dilucida la vision acerca de la percepcion del espa-
cio desde su disciplina. Para la geografia cultural, afirma siguiendo a Claval, la version que
cuenta “se basa en los acuerdos tacitos o explicitos de toda la colectividad local. No im-
portan las percepciones individuales sino las afirmaciones de grupo. No es relevante para
el gedgrafo probar o desmentir la existencia de un dios en una cueva, sino lo que importa
es la afirmacion popular de que existe un dios en tal cueva. Esta afirmacion colectiva es
parte de la cultura localy por tanto es un elemento del paisaje que se puede ver: la prueba
de la existencia del dios es la existencia de la cueva. Aqui estamos hablando de la impor-
tancia de las representaciones simbdlicas en el paisaje” (231).
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siempre vuelve a ella: “—Comanches, apaches. La misma chingadera— de-
cfa Jon cuando lo agarraban en la maroma, que era a diario. —;Qué? —Que
son la misma chingadera. Somos una misma chingadera: apache, comanche,
mezcalero, kikapu, manso, menso. ;Qué no lo sabes? ;Eh?” (32). Por otra parte,
Andrés Laredo se reconoce como extranjeroy por eso debe, para hacerse de
un sitio en el espacio nuevo al que ingresa, servir a ese palis en la guerra.

La orientacion, estrechamente relacionada con el desplazamiento,
es la sequnda operacién. Para que un sujeto lleve a cabo un traslado exitoso
dentro de un espacio reconocido/ubicado, necesariamente debe saber su lo-
calizacidn y las condiciones del entorno. Las descripciones cartograficas que
responden a un paisaje real y ubicable en la novela desempefian esta labor.
Cuando Teresa, madre de Oriundo cruza a pie el rio y camina rumbo a Clinton,
la proyeccion del paisaje unifica ambos lados de la linea divisoria:

Y a lo lejos, hacia el norte, el desierto lanzaba destellos de sol refleja-
do. Y hacia el sur, México y mas México, desierto. Y esas tierras, todas,
habfan pertenecido a los apaches. Y los pueblos de los kilémetros a la
redonda, mexicanos o gringos, no tenfan banquetas y las casas lucian
porches enormes, como extensiones de la sala (13).

En otra ocasidn, cuando muere eltio Jon, Octavio repasa mentalmente la
zona aledafa, sospechando gue Nifio, la mascota, se encuentra caminando en
circulos alrededor; cuando verifica que no es asf, avanza sobre la carretera prin-
cipal: “Elperro se siguié sin voltear hacia atras por El Chanate Drive, Yucca Road,
Anthony Road y Latuna Road, calles apenas trazadas en la tierra del desierto.
Llegd a Los Mochis Drive y cruzé por un banco de arena hasta la I-10” (40).

“El bautismo del espacio y de todos sus puntos notables no se hizo so-
lamente para ayudar a sefialar unos de otros. Se trata de una verdadera toma
de posesion (simbdlica o real) del espacio” (Claval, 1999: 162). Esta cita nos
arroja de lleno a las precision del odénimo de estas calles. Designar es la ter-
cera accién en la construccidon de un paisaje, y, aungue no fueron marcadas
o designadas por estos personajes, sus nombres apuntan a una relacion del
espacio con la herencia hispana, debido al uso de sustantivos castellanos que
anteceden a las palabras angléfonas de calles y circuitos. De forma similar
ocurre con la cuarta operacién: nombrar el sitio. Hay esfuerzos de estos per-
sonajes por hallar la correspondencia idénea entre los sitios recorridos y su
expresion lingUistica, en espafiol. Por ello, Oriundo Laredo inventa una historia
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sobre cémo el pueblo Tornillo adoptd su topdnimo gracias a que, seguin él, su
abuelo habfa provocado el descarrilamiento de un tren con una pequefa pieza
metalica. “Los nombres de lugares y de categorias de paisaje permiten hablar
del mundo, y discurrir sobre él. Transforman el universo fisico en un universo
socializado” (Claval, 1999: 177).

Por ultimo, la quinta accion consta de institucionalizar el sitio vy, por
ende, al grupo social. Establecer un espacio como una institucion puede ser
visible mediante varios momentos,

...Clasificarlo, confeccionarle una historia o leyenda, dotarlo de una me-
moria, imponerle un género y una connotacion donde esté asentando
suorgulloidentitario[...]. Institucionalizar también el grupo social, distri-
buir cargos dentro de una jerarquia, establecer funciones, sistematizar
un lenguaje, disefiar un icono, componer un canto comun, cocinar un
platillo con ingredientes locales, etc. (Fernandez Christlieb, 2006: 232).

Auncuando elprimerode los Laredo, Aurelio, no logré pisar suelo ameri-
cano, latercera generacion ya cuenta con el privilegio de ser reconocida como
ciudadana de ese territorio que para sus antecesores era ajeno y casi prohibi-
do. Tanto Octavio como Oriundo nacen en los confines norteamericanos, (o
que les concede prerrogativas ante el mexicano. Cercano al alumbramiento
del ultimo de la estirpe, la madre, de origen mexicano, “se verfa obligada a na-
dar en las aguas frias del Rio Bravo [sic]”, mientras el padre comodamente “se
fue al puente para cruzarlo a pie, con su papel de american citizen en la mano”
(11). Mediante su intrusién como miembros legales de esta sociedad, culmi-
nan con la construccion de un paisaje que no solamente habitan, sino que han
hecho propio no por si solos, sino como parte del legado de sus antecesores.
“Esta determinacion de la cultura propia del grupo no tiene, desde luego, una
fecha de inicio, sino que es producto de la vida y la muerte de generaciones
enteras y de la modificacién irreflexiva de paisajes y de habitos” (Fernandez
Christlieb, 2006: 232).

Si el paisaje se define como un espacio determinado compuesto de ele-
mentos fisicos en armonia (no desintegrados), tanto de origen natural como
cultural (producidos por un grupo social), el transfronterizo boga porque los
elementos multiculturales hallen su justa referencia, por lo que es comun la re-
definicién, la sinonimia, el bilinglismo o la nombradia varia. Los mapas oficiales
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lucirdn inacabados o inservibles, toda vez que un nuevo grupo cultural externo
inserte sus propios elementos en un paisaje tanto inédito como con abolengo.

Elaumento de la poblacidn hispana dentro de los Estados Unidos se con-
solidd a través del siglo XX, a través de un goteo incesante. Desde finales del
siglo anterior, los llamados enganchadores entraban a México a reclutar tra-
bajadores, principalmente para la construccion de ferrocarriles y la industria en
la regidn de Chicago. Si entre 1911y 1920 el nimero de migrantes mexicanos
rondaba los 200 000, esta cantidad se duplicé hacia la siguiente década. Las
medidas legislativas estadounidenses que limitaban la migracion de asiaticosy
europeos favorecieron la entrada de los vecinos surefios. Durante los siguien-
tes diez afios esta cifra se reducirfa drasticamente debido a la crisis econdmica,
pero se recuperd con el Programa Bracero (1942-1964), un plan binacional que
formalizé la contratacion de mexicanos; sin embargo, esta medida no disminu-
yo la entrada de trabajadoresilegales, el cual era uno de sus propositos. Una vez
terminado el proyecto, la migracion continud de forma subrepticia; una gran
cantidad ya no volvié. Aungue en un principio la salida de los connacionales en
busqueda de trabajo atendia Unicamente a motivos laborales y era temporal,
conforme pasaron los afios, el nimero de mexicanos establecido de forma de-
finitiva en los Estados Unidos aumentd (véase Verduzco Igartia, 1995).

Ademas de los casos sefialados sobre la construccién del paisaje, tam-
bién merecen mencién otros dos momentos en que la cultura fronteriza
sobresale: toda la gastronomia referida en la narracién —desde el ritual de
preparacion, las recetas, hasta la ceremonia de servir y compartir los alimen-
tos— v las detalladas descripciones de un ecosistema regional semidesértico
al servicio e ingenio de quienes aprovechan sus recursos. La herbolaria y el
saber culinario se despliegan en varios pasajes de OL dando forma a un cono-
cimiento endémico, resguardado por la practica y la tradicién oral.

ORIUNDO EN EL PAiS DE EN MEDIO

La experienciadelarribo, cruce, migraciony residencia en OL se construye des-
de una coordenada geografica centripeta: elantiguo Paso del Norte, un punto
en el mapa con una tradicién de encrucijada mas antigua gue sus naciones
vecinas, una frontera que ha inspirado todo tipo de expresiones y que gusta
de ser reelaborada por simbolos, analogias o paréfrasis e impulsos mediati-
cos de alcance mundial. Sin embargo, este espacio también aloja a residentes
estables, habitantes que de uno u otro lado practican su ciudadania en depen-
dencia completa de las dindmicas fronterizas. La convivencia cotidiana entre
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economias de primer y tercer mundo exhibe la asimetria de la relacion entre el
municipio chihuahuense y el condado texano. Una misma regién metropolita-
na, compuesta por dos nlcleos urbanos mas sus respectivos contornos, dicta
el devenir de los que alguna vez arribaron —quiza para cruzar al otro lado (no
siempre de sur a norte) o para alcanzar la otra orilla continental— y echaron
raices en Ciudad Juarez o El Paso. Con el transcurrir de las generaciones, sus
descendientes tal vez olvidaron el signo ndmada de su estadia; no obstante,
un vistazo al archivo familiar o la consulta documental develan que la memo-
ria e historia de la region transfronteriza estan marcadas tanto por el transito
(puesto en pausa unas cuantas décadas), como por el flujo constante de per-
sonas (detenido hasta que el nieto lo decida).

Desde muy temprano en su carrera, a finales de los ochenta, Alejando
Pdez Varela avizord el potencial de su lugar natal. En su dpera prima, un libro
que indaga en la biografia de Germéan Valdés, “Tin Tan”, un icono de Ciudad
Juarez, se pregunta sobre la influencia del espacio en la figura del pachuco:

El “pais-de-en-medio” es la frontera. Es donde se encuentran dos cul-
turas en cierta forma antagdnicas; es el delta en el que miden sus fuer-
zas el agua salada y la dulce [...] es la cuna de la cultura que no es total-
mente mexicana, y mucho menos norteamericana. Tin Tan vivié los afos
de su formacion aqui, alli en éstas, en esas tierras rebeldes, un tanto
anarquicas. Andrquicas no porque tenga por gusto violar normas, o re-
glas, [sino porque] intenta resumir la forma “libre”, Unica e independien-
te en la que se desarrolla esa sociedad (Pdez Varela, 1990: 41).

Oriundo tuvo la suerte de un marginado desde sus primeros dias en
Fabens. Su madre murié después de dar a luz. Su padre, como ya dijimos,
renegd de su responsabilidad, condendndolo a una infancia relegada al me-
nosprecio, a una condicion de “arrimado” en la casa de una de las amasias de
Octavio, en donde se le tratd siempre con desdén. Pocos afios después, Octa-
vio lo recogid para cruzar la fronteray nuevamente abandonarlo en la casa de
la familia materna, en EL Millén. Antes de marcharse hacia el norte, se encargd
de institucionalizar elnombre de su hijo, Oriundo, en el registro civil texano. Ya
contamos lo azaroso de aquel tramite.

Si el abuelo amasé una cuantiosa fortuna gracias a la ganaderia, el tio
abuelo reunié chatarra de diversos tipos alrededor de su casa y su padre,
Octavio, coleccionaba amorios con numerosas mujeres y, consecuentemente,
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hijos. Oriundo descontinua esta linea en la que prevalece el acumulamiento y
perdura, a través de toda su vida, como un hombre desapegado a las pertene-
clasy placeres terrenales. Siendo pequefo, desdefia el dinero y guemareligio-
samente cada semana el billete de veinte délares que su padre le entregabay
que debia hacer llegar a Marifa, la mujer que lo cuidaba. Durante sus viajes en
carreteray estancias en diversos pueblos, acepta caridad de extrafios, siempre
y cuando esta venga en la forma de alimento, estancia o recomendaciones
para un futuro trabajo; no si se trata de dinero impreso. Ademas, durante sus
ultimos afios en EL Millén, se caracteriza por la soltura con la que regalaba sus
bienes a aquel que externaba una necesidad, tanto que si no obsequié la brea
deltecho, es “porque la brea una vez puesta, no puede desprenderse; como la
pinturay el enjarre de las paredes” (10). De forma antitética a este desprendi-
miento de la propiedad, se manifiesta el hambre, pues de joven “Era tan flaco
que le daba dos vueltas el cinturén. Se morfa de hambre y eso no fue nove-
dad: hambre tuvo desde que nacid. Hambre, muchay siempre. Hambre, él que
era millonario” (25). Su padre referia a su hijo como el “muchachito millonario”
y “don millones”. Estos apodos ocultaban dos sentidos, el primero refiere al
gentilicio del lugar donde vivié su madre y el segundo, de forma sarcéstica,
aludia a la herencia familiar que se perdié en tiempos de Aurelio Labrada:
“Oriundo no supo que cuando su padre lo llamaba ‘millonario’ para burlarse de
él, en realidad se burlaba de si mismo” (56).

Una vez que se ha desprendido de todo bien material, Oriundo se lanza
a la aventura, a un viaje seminal y ciclico, propio de las novelas de aprendizaje
o de formacién (bildungsroman). Nuestro héroe

...recorrié unas mil o dos mil veces en su vida, con toda paciencia y sin
barullo, de Palomas a Ojinaga y de Canutillo a Presidio. De Este a Oeste
y viceversa, por toda la frontera. Y la anduvo sin sonar la duela, como la
sombra de un caballo perdido, como una nube solitaria en la entrafa del
extenso manto (10).

El fendmeno que conecta el tiempo y el espacio es el movimiento, es
decir, el tiempo que toma moverse de un lugar a otro. A menudo, cuando los
personajes son viajeros, la movilidad da lugar a una transicion entre espacios,
los cuales pueden generar oposiciones; el movimiento a través de un cami-
no o sendero es en si mismo un lugar que puede generar un cambio, conoci-
miento o introspeccidn, un periplo hacia elinterior del viajero (véase Bal, 1990:
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103-104). Paul Claval nos recuerda (1999): “Encerrados en caravanas, carre-
tas o diligencias, los viajeros casi no sienten los tumbos que la ruta impone
al vehiculo. En cambio todos son sensibles a los encantos y a los peligros de
las escalas (se lo ve tan bien en Arthur Young —1787— como en Montaigne
—1580)” (164).

Una interpretacion del espacio como metéafora de contenedor plantea
que éste encierra a sus habitantes y genera sentimientos de apego, aprisiona-
miento y pasividad; de esta manera, resulta Util visualizarlo como una red que
forma un sistema dindmico de relaciones que permite el movimiento y que,
comunmente, es creado de forma activa por los protagonistas, por lo cual se
encuentra ligado a un constante dinamismo (véase Ryan, Foote y Azaryahu,
2016: 20). Los lugares como depdsito de caracteres sirven para crear analo-
gias de las experiencias que provocan desplazamiento en dualidades como la
libertad desconocida ante una prisién familiar.

En ambos lados del Bravo, aunqgue mayormente al norte, los viajes de
Oriundo responden a la busqueda de empleos temporales que suelen regir la
vida de los migrantes. ;Hacia donde se mueve? Hacia donde la cosecha se en-
cuentra lista para la pizca; donde ha escuchado rumores sobre algin ranchero
benevolente con sus empleados; donde los mexicanos no sean desdefiados
0, al menos, donde lo sean menos. El desplazamiento es la puerta a las expe-
riencias, una oportunidad para conocer al otro, pero también a si mismo. Esto
sucede, explican los tedricos Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azar-
yahu (2016), a medida que el héroe se mueve de un lugar a otro, aprovechan-
do encuentros, conociendo gente, atravesando paisajes diversos, descubrien-
do nuevas costumbres, experimentando diversas aventuras, que incorporara a
un acervo que compartird de manera oral, y aprendiendo en y del camino (32).
La narracion da cuenta de los traslados como un cimulo de conocimientos no
sélo de la geografia, flora y fauna sino también de las tradiciones, giros idio-
maticos y poblacion que prolifera en cada area, segun lo percibe el personaje
como residente provisional.

En estas ciclicas jornadas, Oriundo en ocasiones sufre y en otras funge
como testigo del racismo por parte de los “gringos” hacia los migrantes, en
general, pero también hacia los mexicoamericanos, quienes, como él, hablan
inglés y espanol, y tienen por derecho la tierra en la que buscan trabajo. En
Pecos, “un ranchero, duefio de parcelas con meldn, lo despidié por platicador,
le retuvo el pago vy llamd a la oficina de migracién” (77); el trabajador inmi-
grante es vulnerado por el propio empleador, quien actua en la ilegalidad al
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contratarlo, pero aun asi le amenaza con entregarlo a las autoridades migra-
torias. Oriundo no pertenece a la mayoria de los trabajadores ilegales; posee
documentacién en regla, incluida su tarjeta de seguridad social; sin embargo,
se reconoce a si mismo como ajeno a esa tierra, por el color de su piel, su for-
ma de hablar y la condicién de pobreza que arrastrara toda su vida. Mas al
norte, en Lawton, Okahoma, un pueblo con habitantes en su mayoria blancos,
fue acosado por un grupo de trabajadores. Una medida preventiva para evitar
esos ataques era el abandono del espafiol por el inglés; Oriundo maneja am-
bos a la perfeccion, pero con un acento distintivo y por eso

..le llamaban wetback, espalda mojada. Procuraba comer aislado del
resto o de plano brincarse la hora de comida; ignoraba los insultos y
primero se ofrecia para las horas extras aunque después las rechazaba,
porgue por unas y por otras le lanzaban advertencias. Por fortuna, el
odio no pasé a mayores (93).

Un tercer episodio similar ocurre a las afueras de El Paso, el asediador es
otro mexicoamericano quien primero le denigra por su lengua y después por
la entonacion del inglés, refiriendo a su labor en el campo lo llama “horseshit”
(189). Luego de los flujos migratorios y el asentamiento de una parte de ellos, la
percepcion de esos grupos por parte de la poblacién comenzd a tornarse vio-
lenta, almenos en algunos sectores que, paraddjicamente, comparten origenes.

A partir de los atagues, toman lugar dos discursos que se complemen-
tan para dictar una realidad sobre la vida de los que no son de aquinide alld y
comparten el espacio con quienes permanecen en la ilegalidad. El primero de
ellos, enunciado por Oriundo, se pronuncia en contra de la supuesta superio-
ridad de los nacidos en Norteamérica con raices hispanas, en relacion con los
migrantes de origen mexicano. El protagonista concibe, como anteriormente
lo ha hecho la voz narrativa, al suroeste de Estados Unidos y al norte mexicano
como un solo espacio; luego de ser testigo de que la pobreza llega a todos los
sectores, concluye que en este “pais-de-en-medio”, los habitantes que com-
parten las mismas inclemencias climaticas no deberfan ser distinguidos entre
si. EL no se incluye entre el grupo de los “pochos” que critica, porque, como
hemos sefialado antes, se refiere a si mismo como mexicano:

Pobres, no tienen nada y se creen muy fifi. No hablan inglés ni espa-
fiol, no son de aqui ni de alla; no los quieren los gringos y tampoco los
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mexicanos. Pero se sienten muy fifi. La gente asi vale muy poco. Se
creen que merecen pieles solo por el lugar donde nacieron, pero tu ve,
Gamboa Las Vegas, ve como trabajan los gleros. Esos pinches pochos
no saben que da lo mismo donde hayas nacido: hay que chingarle y pun-
to. De aqui, de alla: Es la misma chingadera[...]. No importa que seas del
Valle de Judrez o de Oakland; de todas maneras pasas por las mismas
nevadas y los mismos solazos, y tragas la misma mierda (189).

Alejandro Péez Varela toma de la realidad a Carlos Marentes para in-
sertarlo en la ficcion durante el episodio “Revolucion de los Tomateros”, una
sublevacion por parte de un grupo de jornaleros, incluido Oriundo y su ami-
go, a quienes, durante una madrugada en que la cosecha de tomates corria
riesgo de perderse debido al mal clima, les obligaron a trabajar bajo pésimas
condiciones: “fueron despertados de madrugada para que instalaran de ur-
gencia los calentadores de disel [...] esos calentadores lanzaban humaredas
que hacia[n] imposible respirar dentro de los invernaderos [...] los ojos les llo-
raban tanto que les eraimposible ver” (165). Ocurrié entonces que Marentes y
Gamboa Las Vegas incentivaron a otros a que dejaran el trabajo, causando una
revuelta, posteriormente sofocada por la policia, que termind con los emplea-
dos entre barandillas. Ahi, Carlos Marentes pronuncié una sonora consigna:

—Yo no soy migrante [...]. Vivo aqui. Soy de aqui. De estas mismas tierras
pero del otro lado del charco. Es mas: llevo mas afos viviendo de este
lado del charco que del otro lado, lo que me hace mas de aqui que de
allg, ;no creen? No soy migrante porque no migré para aca. Aca he es-
tado siempre. No vengo de ninguna parte. Mi familia lleva mas tiempo
aqui que cualquiera de estos pinchis gringos. Lo cura es que si tengo
un poco de acento apochado vy alld me creen de aca. Pero ni de aqui ni
de alla, compa: no hay dos lados. Yo no estoy partido en dos, ;0 me ven
partido en dos? ;No? No estoy partido en dos ni voy a partirme en dos
porgue unos culeros me quieren partido en dos. Llevo doscientos afios
aqui [...] mifamilia lleva doscientos afios, pues [...] y con doscientos afios
de chinga aqui, cualquiera tendria que ser duefio de su propia tierra[...].
Tanto tiempo que llevamos aqui los que somos de aquf, los que no so-
mos migrantes, que todo esto deberia ser nuestro (168-169).

LA PRODUCCION DEL PAISAJE TRANSFRONTERIZO | Claudia Chacon Bustamantey
EN ORIUNDO LAREDO, DE ALEJANDRO PAEZ VARELA | Carlos Urani Montiel Contreras



El espacio donde toman lugar luchas intestinas en busqueda de la do-
minacion cultural (reflejada en elidioma, el rango laboral o el color de piel) se
erige como protagonista y no como trasfondo de esta interminable contienda
entre los de este lado y los del otro lado. Marentes habla por quienes, aligual
que él, no eligieron nacer en medio ni tampoco como parte de la raza mas
desfavorecida y que, sin embargo, se reconocen como duefios de esas tierras
por derecho ancestral. Si Oriundo sefiala a los “pochos” como ajenos a una
superioridad por su derecho de nacimiento, Marentes proclama una igualdad
indistinta al color de la piel 0 acento, porque hasta la lengua los condena'y su
origen queda expuesto en el acto del habla. Distintos racismos corren en am-
bos sentidos de la frontera.

En el modo general de concebir el espacio como parte de la trama na-
rrativa, las relaciones espaciales como arriba-abajo, derecha-izquierda, abier-
to-cerrado vy, en este caso, de este lado-el otro lado son una primicia basica
para la comprension del paisaje. La mente humana opera mediante la asocia-
cién de estos conceptos vacios con significados capaces de ser llenados (Ryan,
Footey Azaryahu, 2016: 35). Por lo cual, el de este lado es el gringo de piel clara
y ojos de color, quien habla perfecto inglés y opera en las plantaciones con un
puesto superior como capataz o duefo, dentro del margen de la legalidad, in-
cluso aprovechandose de esa condicién para amedrentar a sus subordinados.
El del otro lado es el mexicano migrante movido por cualquier motivo a dejar
su tierra natal, tal vez aprenda inglés, pero nunca sonard como un gringo, ocu-
pard el eslabdn laboral mas bajo, sera victima de atropellos e injusticias porque
los ilegales pierden sus derechos. El discurso de Carlos Marentes rompe este
esquema y abona a la busqueda de identidad por parte de los que nacieron
en medio de esta confrontacién cultural, donde el que no es de aqui ni de all4
—porgue conserva una serie de rasgos que no son sino el fruto de una com-
binacién—, pero ya se encuentra insertado en la legalidad, en teorfa, deberia
poseer los mismos derechos y oportunidades que los de este lado, sin embar-
go, como el mismo dirigente reconoce: “Muchos aqui somos ciudadanos, pero
tenemos menos oportunidades que ellos porque no somos glieros” (168).

Oriundo Laredo, como habitante de un &rea de constante comunica-
cién transfronteriza, posee un vasto legado cultural: el conocimiento de dos
lenguas, la plantacion y cosecha, la benevolencia de las plantas, la geografia
de la region, entre otros saberes practicos; todo esto heredado de forma di-
recta o indirecta por sus antepasados, como bien sefiala Fernandez Christlieb
(2006): “el clima, el relieve, la vegetacion, la hidrografia, la fauna, la posicion
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de los astros y demas elementos del medio, son los ingredientes con los que se
tendrd que formar la cultura del grupo” (230-231).

CONSIDERACIONES FINALES

La novela sigue la trayectoria vital del linaje de los Laredo a través de cuatro
generaciones, hasta llegar a la figura protagdnica. En sintesis, nuestra lectu-
ra, afin a la narratologia (espacializacién narrativa) y a la geografia humana o
cultural (paisaje), opta por localizar en las estructuras derivadas del despla-
zamiento de los protagonistas las claves de interpretacién de una obra com-
puesta a la luz de un tema apremiante: la frontera y las variadas estrategias
para sobreponernos a su demarcacién y a los discursos hostiles que suponen
suinvulnerabilidad.

Los desplazamientos realizados por Oriundo preceden a las siguientes
caracteristicas: temporales, porque no se queda mucho tiempo en ningun lu-
gar, y circulares, porque con frecuencia regresa a donde ya se ha empleado en
temporadas pasadas. La decisién de abandonar un espacio suele regirse por la
arbitrariedad o un impulso, como en aquellos momentos en los que “sintio la
urgencia de continuar su viaje” (185). Cada generacion de los Laredo se mueve
mas que la anterior, dura menos en un espacio, persigue el proximo destino
con mas celeridad, segun se pierden a si mismos, es decir, conforme extravian
su historia familiar, pero no logran escapar de la herencia cultural. Oriundo La-
redo es el culmen de afios de trénsito ddo/trans/nacional. El y todos aquellos
gue se encuentran en el camino padecen un problema de identidad arrastra-
do por afios de vivir en una tierra, mientras estan divididos entre la pertenen-
cia a dos naciones.

Por ultimo, cabe seflalar un aspecto de las descripciones en OL, donde
el narrador recurre a la prosopopeya para el tratamiento especial de distintas
locaciones que sienteny cobran vida: “Qué pueblos mas tristes, qué calles mas
tristes, qué dia mas triste y hasta los arboles lloran por acd, y un grupillo de
sauces llorones tendia su cortina de ramas sin hojas a ras de la tierra conge-
lada” (14). Los sentimientos y emociones ocupan un espacio fisico corporal:
“Oriundo Laredo pensaba en su madre. Pero répido espantaba los recuerdos;
los empujaba fuera de las cobijas con los pies o tosiendo escandalosamente
fuerte” (89); asi como también “los recuerdos se miden en millas” (10). Estas
construcciones fortalecen la idea de que el protagonista real del texto no es
sino el paisaje transfronterizo habitado por la diversidad de un cumulo de per-
sonajes que afrontan distintas realidades.
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Aungue estas paginas parecen perfilar a un lector ideal en el proce-
so receptivo —como si la Unica forma de significar el texto sea mediante la
lectura del individuo fronterizo al tanto de la diplomacia—, percibimos en la
novela un sintoma mas que delata la esencia periodistica de Pdez Varela y que
conecta por su sencillez expresiva con amplia gama de lectores. La incipiente
intencion de reconocer en el presente la semilla que lo genera todo evoca a su
labor como reportero e investigador: las genealogias, los antecedentes histé-
ricos y la consciencia de su estar en el mundo a partir de lo que ya fue, sobre
lo que él se encarga de dar fe. Aparte, el tono que acompafa a la narracién
sigue recordando al oficio del autor —y el de su familia, que bien recuerda en
las partes finales de OL—.

El complejo mundo que retrata el pais-de-en-medio se compone de
personas simples que avistan la cotidianeidad fronteriza, una gama multicul-
tural que crea una sensacién de confluencia en continuidad con laimagen del
bordo como un punto de convergencia. Estratégicamente, la novela se dirige
a un publico que desea entender la era Trump (que parece extinguirse), una
sociedad que se encuentra expectante frente al horizonte incierto que pos-
tula la politica migratoria estadounidense. Los espacios y el desplazamiento
geografico de los personajes como recursos literarios apuntalan una visién de
mundo donde la habitacion de un espacio es concomitante al ejercicio del ser.
Actor y escenario configuran una dupla inseparable. Paisaje y morador son en
la medida y fortaleza de su interdependencia.
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