

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CIUDAD JUÁREZ



DIEZ ENSAYOS ERRANTES

Roberto Sánchez Benítez
Ricardo Viguera Fernández
(Coordinadores)

D.R. © Roberto Sánchez Benítez y Ricardo Viguera Fernández (coordinadores)

© Universidad Autónoma de Ciudad Juárez,
Plutarco Elías Calles #1210,
Fovissste Chamizal C.P. 32310
Ciudad Juárez, Chihuahua, México
Tel: +52 (656) 688 2100 al 09
ISBN: 978-607-xxxxxxx

Primera edición, 2022

Disponible en:

<http://elibros.uacj.mx>

La edición, el diseño y la producción editorial de este documento estuvieron a cargo de la Dirección General de Comunicación Universitaria, a través de la Subdirección de Editorial y Publicaciones.

Coordinación editorial: Mayola Renova González
Diseño de cubierta y diagramación: Karla María Rascón
Corrección: Diandra Carolina Ordaz Pereyra

ÍNDICE

Presentación

Literatura infantil desafiante: indagaciones sobre autofantasías chicanas y centroamericanas

Isabel Millán 17

Hacia una categorización de las literaturas del norte, de la frontera, del desierto y chicana

Raquel Iglesias Plaza 49

El reto y la trascendencia de las revistas culturales en la región del Paso del Norte

Margarita Salazar Mendoza 79

La dramaturgia *borderiza* de Selfa Chew en los límites de la violencia social

Ana Laura Ramírez Vázquez, María Rita Plancarte Martínez y Susana Leticia Báez Ayala 107

La producción del paisaje transfronterizo en *Oriundo Laredo*, de Alejandro Páez Varela

Claudia Chacón Bustamante y Carlos Urani Montiel Contreras 137

El necrólogo del futuro: la Ciudad Juárez de Charles Bowden

Ricardo Vigueras 157

Edmund Víctor Villaseñor, una narrativa del migrante

Roberto Sánchez Benítez 175

La narrativa de Ricardo Vigueras Fernández: ficción y realidad en la periferia del mundo global

Ricardo León García 195

EDMUND VÍCTOR VILLASEÑOR, UNA NARRATIVA DEL MIGRANTE¹

EN PRENSA

Roberto Sánchez Benítez

Del varón muy versátil cuéntame, Musa, el que mucho vagó, después de saquear el sagrado castillo de Troya; de muchos hombres vio las ciudades y supo su ingenio, y él sufrió en su alma muchos dolores dentro del ponto, aferrado a su vida y al retorno de sus compañeros.

—Homero, *Odisea*

La literatura que tiene al migrante como personaje central no goza de un reconocimiento estable, a pesar de que el fenómeno de la migración en nuestro país conozca una historia que se remonta a la época prehispánica. La versión moderna de este subgénero literario puede situarse a fines del siglo XIX gracias a autores como Ignacio Ramírez o Guillermo Prieto, mientras que la novela *El sol de Texas* (1926), de Conrado Espinoza, es considerada como la primera en México. No debemos olvidar la segunda, publicada dos años después, mucho más célebre, *Las aventuras de don Chipote o cuando los pericos mamen* de Daniel Venegas.

Un recuento de este subgénero literario tendría que considerar al menos la consulta a las siguientes obras y autores, según Reyes (2019): *Tríptico del éxodo* de Javier Perucho; *Sociedad y desierto: literatura de la frontera* (1993) de Sergio Gómez Montero; *Texturas: ensayos y artículos sobre la literatura de Baja California* (2001) de Humberto F. Berumen; *El norte: una experiencia contemporánea en la narrativa mexicana* (2002) de Miguel Rodríguez Lozano. De los Estados Unidos, había que tomar en cuenta el trabajo pionero de María Herrera-Sobek, *The Bracero experience: elitelore versus folklore* (1979); el

1 Una versión de este capítulo se publicó en octubre de 2012 como "Anatomía del machismo mexicano: Villaseñor y Ramos", en *Fronteras en el siglo XXI* (pp. 164-190). La Paz: Universidad Autónoma de Baja California Sur/Instituto Subcaliforniano de Cultura. ISBN: 978-607-7503-97-2.

artículo "Undocumented crossings: narratives of Mexican immigration to the United States" (1998), de Alberto Ledesma; y, finalmente, *Hispanic immigrant literature: el sueño del retorno* (2011) de Nicolás Kanellos.

Mientras algunas opiniones apuntan que un rasgo que caracteriza fuertemente a la literatura de migración no es sólo el hecho de que esté vinculada a la narrativa de viaje o de exploración, sino que el autor de la misma debe haber participado, de alguna manera, en la experiencia que relata, habría otras posturas donde ello no es indispensable. Críticos como Roy Sommer y Sten Moslund (citados por Reyes, 2019: 146) proponen que sea la discusión de la identidad, el sostenimiento de propuestas de hibridación cultural cosmopolita, así como presentar fenómenos de "fragmentación étnica", es decir, llevar a cabo una labor crítica deconstructiva y decolonizadora de los estereotipos identitarios, culturales, sostenidos por relaciones de poder, lo que deba ser determinante. Tal como lo destaca Reyes (2019), enfoque que será adecuado para nuestro análisis de *Macho!* (1973), la literatura de la migración

...muestra una doble perspectiva: compara el pasado con el presente, la tierra natal con el país nuevo, su propia cultura con la del país recipiente, y equipara muchas veces la resolución de estos conflictos con el retorno a la patria del narrador, los personajes, el lector o la comunidad de inmigrantes (148).

Por ello, sus temas incluyen

...el viaje y cruce fronterizo; la descripción de las vejaciones y sufrimientos de los inmigrantes; la defensa de sus derechos humanos; la descripción de la ciudad; la diferenciación de clases sociales; el conflicto cultural; el intento por cuestionar la memoria, los conceptos de uno mismo y las ideas acerca de lo extraño; la asimilación o resistencia y la correspondiente promoción del nacionalismo; y finalmente la idea de hibridez identitaria o el estar entre dos mundos (148).

HOMBRES COMO DIOS

Macho!, del escritor chicano Edmund Víctor Villaseñor² —novela rechazada 265 veces antes de ser publicada—, se inscribe, por el tema, en las “narrativas bracero”, mismas que florecieron precisamente entre el periodo del acuerdo entre México y Estados Unidos,³ aunque mayormente del lado norteamericano (la novela está escrita en inglés). En las novelas de este periodo,

...las historias suelen girar alrededor de los prejuicios, humillaciones y malos tratos que enfrentan los inmigrantes durante su paso por los Estados Unidos. Por eso, las novelas de esta fase tienden a presentar un tipo particular de inmigrante: masculino, joven, ignorante, temeroso, de origen rural y destinado a trabajar de manera temporal en el medio agrícola. El discurso está marcado también por los retratos negativos de los pochos (Reyes, 2019: 154).

- 2 Nace en Carlsbad, California, en 1940; hijo de padres mexicanos, sus abuelas eran de Oaxaca. Abandona los estudios preparatorios luego de luchar contra las barreras del idioma y la cultura, así como por las actitudes discriminatorias comunes esos años en las escuelas norteamericanas, todo ello vinculado a un problema de dislexia. Vuelve a México para luego regresar a los Estados Unidos a los 20 años. Una lectura clave de *El retrato del artista adolescente* de James Joyce lo introduce en el camino de la literatura, donde vio la oportunidad de denunciar y luchar en contra de los agravios hacia los migrantes mexicanos y la población mexicanoamericana, en general. Es autor de *Rain of Gold* (1992), un éxito editorial que ahora se estudia en varias escuelas medias de Estados Unidos, y que forma parte de una primera trilogía familiar con *Wild Steps of Heaven* (1997) y *Thirteen Senses* (2004). Una segunda trilogía la forman *Burro Genius* (2005), *Crazy Loco Love* (2010) y *Beyond Rain of Gold* (2012). Otros libros suyos son *Jury: The People vs Juan Corona* y *Lion Eyes* (2012), así como la colección de libros infantiles y juveniles *The Frog and His Friends Save Humanity*; *Goodnight, Papito Dios*; *Little Crow to the Rescue*; *Mother Fox and Mr. Coyote*; y *The Stranger and the Red Rooster*. Escribió el guión de la película *La balada de Gregorio Cortez*, con Edward James Olmos como personaje central, basada en el notable estudio etno-musical del corrido norteño *With His Pistol in His Hands* de Américo Paredes (Véase Sánchez, 2016).
- 3 El Programa Bracero estuvo vigente de 1942 a 1964, en él participaron 4.6 millones de mexicanos (Nájar, 2016). Sobra decir que la explotación ocurrió a ambos lados de la frontera, ya que el gobierno mexicano debió haberles entregado un fondo de ahorro que su contraparte norteamericana les quitaba del sueldo; desgraciadamente ello comenzó a ser efectivo casi 60 años después, muchos nunca supieron de tal arreglo (Baig, 2008). En el año 2008, la compensación se estimó en 3500 dólares para cada bracero. Un archivo importante del programa se puede encontrar en <http://braceroarchive.org/items>.

La novela cuenta las peripecias del joven Roberto, campesino de Michoacán que decide enrolarse con los “norteños” que, año con año, retornaban al pueblo de San Juan Parangaricutiro después de probar suerte en Estados Unidos.⁴ Los norteños son descritos como hombres que vuelven de los Estados Unidos con dinero para gastar. Regresan vestidos de manera peculiar: sombrero tejano o tejana, dos pares de pantalones de mezclilla, una chaqueta bonita comprada en un pueblo fronterizo y, lo más importante de todo, una pistola calibre .45 con dos cargadores. Se la pasan en la cantina, contratan música e invitan a los amigos a beber, sobre todo aquellos que no han podido irse para Estados Unidos, la tierra de las oportunidades y la riqueza, “tan rica que lo que tiran de basura en un día podría alimentar a pueblos enteros”, según leemos en la novela.

Una relectura de esta obra literaria resulta interesante en el contexto de violencia que ha vivido México, ya que en ella se habla de un país que, ya en los años setenta, era considerado como uno de los líderes en muertes violentas. De hecho, cada capítulo comienza con una especie de análisis socioeconómico político que advierte al lector del contexto en el que habrá de comprender algunas de las acciones de los personajes; resaltan principalmente los contrastes de la cultura mexicana frente a la norteamericana, *for better or worse*. Se mencionan, por ejemplo, las carreras de caballos en el estado de Jalisco que, con frecuencia, acababan en balazos, con muertos y heridos de por medio. El caballo tiene una representación simbólica importante en esta obra, ya que es entendido como símbolo del “espíritu de los dioses”, figuran en la mentalidad de aquellos que no le temen a nada, es decir, precisamente los machos: “For in this part of Mexico all *machos* see God mounted on a great dark stud, racing through the heavens, with a huge sombrero on his head” (Villaseñor, 1973). Dios aparecerá montado en los caballos, entre los “machos de atole”. Hombres convertidos en dioses sobre caballos de fuego, de sangre caliente, hechos un demonio, tal como fueron vistos por vez primera por los prehispánicos en las crónicas recopiladas por Miguel León Portilla (s. f.):

4 Resulta interesante notar que una de las novelas representativas del periodo bracero en el lado mexicano, *Huelga Blanca* (1950) de Raúl Almanza, inicia igualmente en este pueblo purépecha. El nacimiento referido del volcán michoacano y el consiguiente desplazamiento poblacional —migración interna— parecieran aludir a las fuerzas telúricas de todo origen, al menos.

Cuando corren hacen estruendo; hacen estrépito, se siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras. Luego la tierra se agujera, luego la tierra se llena de hoyos en donde ellos pusieron su pata. Por sí sola se desgarran donde pusieron la mano o pata (17).

Hombres que son su propio dios y que, como él, en otro tiempo también fueron de la guerra. Sólo la sangre de una mujer —se dice en la novela de Villaseñor— será capaz de calmar los violentos arranques de hombría en este pueblo mexicano que, como vemos, se pueden rastrear hasta la conquista española, como en la matanza del Templo Mayor:

Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y le dan tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente cayeron por tierra dispersadas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza (León Portilla, s. f.: 16).

Por ello es posible entender que sólo la Virgen de Guadalupe hubiera logrado un apaciguamiento entre tanta violencia, puesta en evidencia igualmente en la Revolución mexicana y la Guerra Cristera. El bracero y el norteño son herederos, en cierta medida, de estos aspectos culturales: nunca lloran, se dice en la novela. Son tan machos que hasta el mismo diablo debe hacerse a un lado cuando pasan.

Samuel Ramos (2001) ha brindado una incisiva caracterización del macho mexicano a partir del “sentimiento de inferioridad”, el cual lo obliga a afirmarse con medios con frecuencia violentos, de forma que es “como un naufrago que se agita en la nada y descubre de improviso una tabla de salvación: la virilidad”, “animalidad” o valentía, que antepone a todo lo extraño como un sistema de defensa. Como señala Ramos: “Vive en un continuo temor de ser descubierto, desconfiando de sí mismo, y por ello su percepción se hace anormal; imagina que el primer recién llegado es su enemigo y desconfía de todo hombre que se le acerca” (56).

CADENAS HUMANAS

Organizada a partir de tres libros, el primero con ocho capítulos, el segundo con dieciséis y el último con tres, *Macho!* tiene como escenario inicial, y natural, al pueblo de San Juan Parangaricutiro, que deja de existir en 1944, a raíz de

la erupción del volcán Paricutín, un año antes.⁵ El paisaje montañoso, idílico, se convierte en un fuerte argumento para convencer de que no vale la pena emigrar y dejar todas las riquezas que en él se encuentran. Sin embargo, la novela inserta en este escenario prístino un pueblo ambientado por representaciones del “lejano oeste” norteamericano, se vuelve un cronotopo⁶ que aprovechará muy bien las implicaciones de las culturas mexicana y norteamericana, constituyendo una singularidad irreversible, transfronteriza.

Roberto, el personaje central de la novela, es el primogénito de quien dependerá la subsistencia familiar toda vez que el padre se la pasa en el juego y la bebida, circunstancias que lo llevarán a la muerte y cuyo desiderátum habrá de convertirse en una de las acciones fuertes del desenlace de la trama. Sin cumplir los 18 años, Roberto hace labores del campo y trabaja para un hacendado, de los que se supone que ya no existían luego de la abolición del latifundio en la Constitución de 1917. Pronto se da cuenta de que es el mejor vaquero, el más fuerte y rápido. Cuando decide irse con los nortños, sin que haya cumplido a su vez los 33 años, su madre irá tras de él gritándole que no los deje, culpándose de ello. La madre es aquí la representante de la cultura nacional: portadora de valores tradicionales, lleva la religiosidad en la carne y respeta el lugar del hombre en la casa, además de que es incapaz de cambiar el orden establecido. Sólo la hermana mayor de Roberto, que no por

- 5 La voz viene de *parhikutini*, que quiere decir “del otro lado”. El volcán tuvo una actividad de nueve años. Muchos de los habitantes de San Juan Parangaricutiro habrán de formar parte del Programa Bracero, mientras que otros se dirigirán, cargando a costas al Señor de los Milagros, a la ex hacienda de Los Conejos, a ocho kilómetros de Uruapan, “la capital del aguacate”, como rezan las guías del turismo de la región, donde fundarán San Juan Nuevo. El cristo de esta iglesia es celebrado de forma importante por atribuírsele el milagro de que la lava no consumió su iglesia original, como en efecto se puede observar en las ruinas que han quedado de la torre semisepultada. A este cristo se le saluda bailando. Existe un interesante video que muestra las erupciones del volcán, y la forma en que afectaba a las comunidades cercanas en <https://youtu.be/wVA-67NW3kk>. La novela de Villaseñor intercala la trama con información periodística o documental; por ejemplo, “informa” que el volcán fue objeto de varios estudios durante su erupción y, después, por parte de científicos norteamericanos en combinación con mexicanos. Incluso se habla de una planta de energía térmica en el área del volcán. Además del Paricutín, en la novela se hace referencia a la cumbre más alta del estado de Michoacán, el Tancítaro, vigilante montañoso del siglo XX.
- 6 De acuerdo con Mijail Bajtin (1989), el cronotopo refiere a la “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”, de forma que el tiempo “se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia” (238).

casualidad se llama Esperanza y es la única en ir a la escuela, habrá de decirle que ha hecho bien cuando decide irse al norte, ya que si ella fuera varón, haría lo mismo. Esperanza es la que, al final, no querrá que Roberto siga la tradición de honores pisoteados al vengar la muerte de su padre, corriendo el riesgo de perder la vida. Dicha hermana tiene la seguridad de que pronto, también, habrá de dejar el pueblo, al que considera chico para sus ambiciones: está dispuesta a romper “las costumbres de todos los días”. Sin embargo, estar soñando despierta la hace infeliz: “She was always confusing her mind with faraway things and forgetting the immediate” (Villaseñor, 1973: 31).⁷

Juan Aguilar es quien “engancha” a Roberto y lo lleva a Estados Unidos para trabajar en el campo. Reconoce en él, por un instante, al indio que siempre ha sido a pesar de los años que tiene siendo norteamericano y de que no le guste considerarse como tal. Mucho de su pasado lo ve representado en Roberto; imagen, en otro tiempo, de fuerza, juventud y pericia. Lo aconseja adecuadamente para evitar cuatro peligros potenciales que pueden poner en riesgo su travesía hacia el “sueño americano”: los “coyotes”, quienes lo pueden abandonar y robarle lo poco que lleva; los abogados, que le mentirán sobre la obtención de papeles legales; los “pochos”, que al igual que los coyotes, le asegurarán pasarlo por la frontera, pero para timarlo; finalmente, innumerables “crooks” (criminales o ladrones) que viven de la inocencia de los braceros. Juan le muestra el camino hacia el norte; la forma de cruzar la frontera “a la brava”, a la vez que lo engancha en las jornadas a cambio de un módico tanto por ciento de lo que gane. Comprometiendo a jóvenes de esta manera es como piensa “retirarse”, vivir de tales porcentajes cobrados a sus “ahijados”. Cobra por el conocimiento y la

7 La traducción al español de la novela está a cargo de Arte Público Press, fundada por Nicolás Kanellos (como hemos señalado, uno de los principales estudiosos de la literatura del migrante) en 1979, con sede en Houston, con el fin de proveer de un foro de expresión para la literatura hispana. Así es como se anuncia en su sitio: “the nation’s largest and most established publisher of contemporary and recovery literature by U.S. Hispanic authors” (Véase <https://artepublicopress.com/about-arte-publico-press/>). Su catálogo consta, a la fecha, de 610 títulos entre los que se encuentran autores clásicos de la literatura chicana como Rolando Hinojosa, Tomás Rivera, Américo Paredes, Lucha Corpi, Pat Mora, Alicia Gaspar de Alba, Víctor Villaseñor, Alejandro Morales, así como escritores más jóvenes. Incluso ha publicado a la escritora mexicana Carmen Boullosa y una memoria de Guadalupe Rivera Marín sobre su esposo, el pintor Diego Rivera. La otra gran editorial que ha promocionado la literatura chicana es, por supuesto, Bilingual Press con sede en la Universidad Estatal de Arizona, fundada en 1973, cuenta con un fondo de aproximadamente 200 títulos en español, inglés y bilingües, aunque la mayoría lo sean en el segundo idioma. Igualmente, su fondo cuenta con autores chicanos como Ron Arias, Miguel Méndez, incluso Gabriela Mistral.

experiencia que ha adquirido a lo largo de tantos años de ir y venir del norte. La sangre fresca mexicana mana de un país tan fértil como imposible de que conozca el desarrollo, irriga campos ajenos y, con frecuencia, acabará derramada literalmente en los mismos gracias a la violencia, el maltrato en jornadas extenuantes, así como enfermedades originadas por el uso de pesticidas. A fin de cuentas, se trata de una cadena de sobrevivencia, tal como se practica entre oficios o tareas comunales, que define incluso un sistema de financiamiento y de rotación de préstamos, como las llamadas “tandas”.⁸

Juan se considera bracero cuando se va y norteño cuando regresa al pueblo michoacano, con los dólares en el bolsillo, dispuesto a gastarlos sin remedio. Actitudes e imagen que fortalecen su machismo, a fin de cuentas. Ya no más el indio con la cabeza gacha y el mutismo rondándole la suerte como mosca a una pieza de carne. En él, late también (¿por qué no?) la vieja idea de una revancha mexicana frente a los gringos que nos quitaron la mitad del territorio mexicano con el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. Ganar dinero y gastarlo en México se convierte en una misión histórica para recuperar algo de la riqueza que alguna vez tuvimos. No importa qué tanto sean explotados, si pasan hambre y frío, si tengan donde dormir, si hagan o no más ricos a los gringos, lo que importa es lo que el norteño pueda quitarles; poco será suficiente. Una forma de lavar la honra que con el tiempo pareciera oscilar entre diferentes fuerzas y razones: “Go up to north to take money from the DIRTY GRINGOS! Who took our land! Our wealth! Our honor! Eh? And come back with money to BURN!” (Villaseñor, 1973: 40).

Ambientada una década después del estallido a principios de los cincuenta del volcán Parícutín (un emblema de la violencia, el coraje, empecinamiento, brutalidad y machismo de los hombres del pueblo), la novela recrea de manera muy puntillosa las faenas de los migrantes agrícolas. El autor hace coincidir la trama de la novela con el activismo agrícola de César Chávez, Villaseñor hace una doble referencia, problemática y cuestionadora, a dicho movimiento. Por un lado, es evaluado a partir de la contradicción de haber sido un movimiento de lucha a favor de los trabajadores agrícolas que a la vez cerró las puertas a muchos migrantes, cuando se volvió proteccionista. En el capítulo diez del libro segundo, se encuentran referencias explícitas al sentir de

8 El investigador emérito de la Universidad Estatal de Arizona, Carlos Vélez-Ibáñez, dedicó en el año 2000 un libro al conocimiento de estas relaciones económicas basadas en la palabra y la confianza: *Bonds of mutual trust: the cultural systems of rotating credit associations among urban Mexicans and Chicanos*.

los migrantes mexicanos ilegales ante el movimiento de Chávez quien, según sostienen los personajes, se aprovechó del movimiento en el sentido descrito. Villaseñor expresa fuertes expresiones en contra del legendario dirigente campesino, es repudiado por los braceros por convertirse en “pocho”, es decir, quien traiciona a su raza y patria. A fin de cuentas, se señala en la novela, César Chávez da la impresión de haber actuado como un coyote, recibiendo de los trabajadores dinero y cuotas por la protección de sus trabajos. Por otro lado, esta ambigüedad está presente en la ideología conservadora y liberal de Roberto a través de la relación con su hermana, y con la hermana de su última novia.

El estilo en que se encuentra escrita la novela se anticipa al subgénero llamado novela documental y le permite a Villaseñor incorporar datos al inicio de cada capítulo. Como se ha indicado, busca que su ficción no traicione la verdad de los hechos y se convierte, de esta manera, en algo que oscila entre el testimonio, el reportaje, la nota periodística y la ficción que nace de una historia individual, ahí donde se es un personaje en ambos lados, donde la línea que los divide es tenue. Ficciones que resultan serlo en la medida en que asumen la estructura de una historia sintética, con sentido, soportando intensidades dramáticas propias del género. Así, por ejemplo, se insiste en la imposibilidad de contar con un censo detallado de la migración mexicana, tanto de los que se quedan en los Estados Unidos como de quienes cruzan la frontera, lo que crea una gran incertidumbre sobre su paradero.

A LA BRAVA

El machismo al que se refiere la novela, desde su título y con signo de admiración como para trasladar a la grafía el espíritu detectado, tiene que ver con la cerrada obstinación por mantener las costumbres, los valores y, sobre todo, la “hombría de los hombres” en la cultura mexicana. “Machos de atole”, leemos, ahí donde campea la violencia a la menor oportunidad al lado de una espiritualidad soterrada representada sobre todo por el personaje de la madre de Roberto. *Macho!* no sólo es una novela sobre la explotación agrícola en Estados Unidos a raíz del Programa Bracero —gracias al cual miles de campesinos mexicanos trabajaron legalmente en condiciones miserables—, sino sobre la mentalidad cerrada, agreste, violenta del mexicano que pareciera no cambiar por nada. El hecho de volverse migrante o norteamericano es una prueba de machismo, del talante de hombres que están acostumbrados a hacer que se cumpla su propia ley y a entenderla en su sentido primitivo como ley del talión:

pagar con la misma moneda con la que te paguen. La novela de Villaseñor denuncia esta naturaleza espiritual colonizada de México, así como la odisea y tragedia, peregrinación a Aztlán —origen espiritual de las tribus que habitaron Mesoamérica—, para muchos, del migrante: la muerte en el camino, la explotación, los salarios de miseria, el choque entre mexicanos de distintas generaciones con asimilaciones diversas de la cultura norteamericana.

El retrato que realiza la novela es el de un México aislado, violento, que se rige por normas domésticas de usos y costumbres basadas en la ley del más fuerte. Es tal la naturaleza de la geografía mexicana, inaccesible, indómita, que aísla a los pueblos y hace que los individuos vivan separados del resto del país, incomunicados. Difícil geografía. De ahí que, en los pueblos mexicanos, los problemas se resuelvan a la manera de una ley que puede llevar al asesinato, cuando es aplicada. La geografía vuelve imposible el acceso de las fuerzas del orden. Tal aislamiento de algunas regiones montañosas de Jalisco, Michoacán o Zacatecas, habría favorecido el machismo. Caballos, tequila, pistolas, juego de cartas, un falso orgullo invencible y arrollador; leyes personales creadas según el cacique de turno, vida salvaje libre de cualquier obstáculo, son parte de los accesorios fundamentales de “provincialidad” de los pueblos agrestes mexicanos, de acuerdo con esta novela chicana. Las carreras de caballos, como se ha dicho, remiten a la mentalidad de seres bravos que no le temen a nada.

Al mismo tipo de espectáculos que parodian la muerte pertenecen las peleas de gallos y las corridas de toros. Habría entonces, en la predilección por estos espectáculos, cierta tendencia hacia la violencia que la cultura y el pueblo mexicano tienen profundamente arraigada en razón de sus herencias europeas. Por nuestro espíritu hablarán los gustos cantineros, borrachiles, andariegos, envalentonados, desafiantes de la muerte y sin respeto por la vida propia ni de nadie. México, un lugar como dice la famosa canción de José Alfredo Jiménez, donde la “vida no vale nada”; donde se la pierde en un juego de azar.

Violencia y machismo están asociados a la identidad patriótica del ser mexicano. Tal sentimiento lo encontramos expuesto cuando, por ejemplo, Juan y Roberto deciden entrar “a la brava” a los Estados Unidos, pues “no tienen nada que perder”; quien siente eso se vuelve un hombre “indestructible”, capaz de desafiar al mismo diablo. Acto cuyo simbolismo está vinculado igualmente a la “recuperación” de lo que se perdió en la guerra con Estados Unidos durante el siglo XIX:⁹ “let’s go and take from the gringos who robbed our land”.

9 El famoso “Plan espiritual de Aztlán”, escrito para la Primera Conferencia Nacional Chicana de Liberación Juvenil que se celebró en Denver en 1969, en el que participó el poeta

De cualquier manera, el joven Roberto no se siente del todo confiado ante los desplantes osados, desesperados y locos a los que le invita el viejo Juan. En momentos como esos extraña sentimentalmente su pueblo michoacano entre montañas, pinos, robles y árboles plataneros. Más intenso será el contraste cuando se dirija a Mexicali y vaya pasando por los espacios desérticos, mudos, infinitos.¹⁰ Paisajes de rocas y arena que no parecieran ser de este mundo. Ahí es cuando recuerda a su joven madre corriendo tras de él al otro lado de un río (símbolo perenne del tiempo, como se sabe), intentando detenerlo. La madre naturaleza, la madre tierra, la madre patria intentando detenerlo, llamándolo en el miedo y la soledad, ante el riesgo de morir; tratando de detener su fuga hacia el abismo, la caída al infierno que significa el olvido de sí mismo y su origen. Aquí el también escritor chicano Richard Rodríguez pareciera tener razón en la interpretación que hace de esa madre que se vuelve la Llorona con los hijos que, noche a noche, pierde cuando intentan lograr el "sueño americano". Madre que los busca desesperadamente en sueños y pesadillas. Más que la figura de la Malinche, la cual domina dos lenguas y se encuentra entre dos mundos, sirviéndoles —a cuyo rescate también han acudido las escritoras chicanas, quienes no la juzgan como una traidora y entreguista del corazón de la patria al español, como es común valorarla en México—, la Llorona aparece ahí donde la sentimentalidad mexicana se acentúa de manera extraordinaria.

Sin embargo, Roberto encarna nuevamente al macho, a pesar de la conciencia que tiene de sí mismo frente a la necesidad de vengar la muerte de su padre. Es en la sangre donde lleva la sed de venganza y donde enfrenta su tragedia. Son los ríos de violencia los que lo sacuden en su interior y no le permiten descansar hasta ver cumplida su misión. Será en ese momento todo odio. Su hermana trata de detenerlo diciéndole que si mata al asesino de su padre, será como él. Sin escuchar los ruegos decide pagar con la misma

Alurista —tal como Tristán Tzara escribiera el manifiesto de los dadaístas—, es considerado como el marco ideológico y programa político concreto del Movimiento Chicano de esa década y la siguiente. Reconoce, en su consideración inicial, "the brutal 'gringo' invasion of our territories"; plantea un compromiso ineludible para los chicanos habitantes y civilizadores del país nortero de Aztlán, "reclamando el país de su nacimiento y consagrando la determinación de nuestra gente del sol"; y declara que "el llamado de nuestra sangre es nuestro poder, responsabilidad e inevitable destino" (Anaya y Lomelí, 1989: 1).

- 10 Mexicali fue una de las entradas principales a los Estados Unidos durante el Programa Bracero. Fue en Empalme, Sonora, puerto minero a un lado de la carretera Hermosillo-Guaymas, donde se encontraba el centro de contratación, dramático por las condiciones en las que tenían que esperar los campesinos para ser empleados.

moneda, hacer justicia por su propia mano, según las costumbres del pueblo. Roberto sabe, en su mente, que se trata de costumbres estúpidas, pero su corazón le dice que son bellas, que esa es la forma en que se rige la vida que conoce. Que, a pesar de todo lo que ha conocido fuera, en “el otro lado”, otras costumbres y formas de vida, su auténtico vivir ha sido en su pueblo, a donde pertenece su alma, sus gustos y su destino. Es el alma la que constituye la verdadera vida, ahí donde todo puede quedar resumido.

La escena final de *Macho!* muestra a un Roberto que ha vengado la muerte de su padre, pero a quien también se le revela la posibilidad de hacer florecer una tierra que sólo necesita voluntad y decisión para que produzca nuevamente riqueza. Hacer trabajar la tierra, como hacen los gringos con campos menos ricos que los nuestros. Lo vemos agarrar un puño de ese suelo, enriquecido por la arena y fuerza volcánicas, al fin magma del centro de la tierra, y arrojarlo al cielo dando un grito, “a man’s cry of good gut feeling” (Villaseñor, 1973: 245).

Entender la violencia que se desarrolla en la frontera necesita al machismo como uno de sus componentes, de acuerdo con el planteamiento de Villaseñor. Acostumbrados a imponer su ley, los migrantes mexicanos en Estados Unidos toleran muy poco el maltrato y la segregación de que son objeto. El mismo carácter de gente del campo mexicano los vuelve “ciegos” en Estados Unidos (Villaseñor, 1973: 66). Hasta la fecha es común la información en la que los migrantes reaccionan con violencia a los maltratos que reciben, logrando en algunos casos cometer asesinatos, sobre todo de agentes policiacos. México se convierte así en un refugio de criminales, pero no se entiende que si han tenido algún problema con la ley es muy probable que sea consecuencia del abuso que sufren en Estados Unidos. Para la mayoría conservadora norteamericana, el mexicano es, por esencia, violento, ignorante, iracundo, de trato difícil.¹¹ De hecho, estas voces conservadoras han mantenido el argumento compuesto de que la migración resulta indeseable dado el estereotipo de violencia y de que constituye una reducción en la oferta de trabajo para los norteamericanos, además de que se gasta mucho dinero en conservar en prisión a quien delinque y en aumentar los servicios policiales y administrativos para

11 Las medidas iniciales implementadas por el gobierno de Donald Trump (2016-2020) no han dejado lugar a dudas, son un correlato de la campaña electoral en la que se refirió a los migrantes mexicanos en términos análogos: “México manda a su gente, pero no manda lo mejor. Está enviando a gente con un montón de problemas [...]. Están trayendo drogas, el crimen, a los violadores. Asumo que hay algunos que son buenos” (*BBC Mundo*, 2015).

prevenir los posibles delitos que pudiera cometer el migrante, lo que se traduce en el desvío de recursos de las áreas educativas, de salud o de productividad, incluso al grado de afectar los fondos de pensiones e inversiones de sus ciudadanos. La criminalidad potencial es, en la actualidad, una característica más que se anexa al migrante mexicano como consecuencia de su pretendida naturaleza machista y violenta, conservada y cultivada por una cultura recesiva, favorecida por la influencia del narcotráfico.

La migración ilegal no deja de ser un gran negocio económico y político. La política de explotación económica por los bajos salarios e indeseables trabajos se vincula a la criminalización del migrante con leyes cada vez más injustas:¹² todo es un jugoso botín político electoral a ambos lados de la frontera. Una identidad basada en la apariencia criminal se ha desarrollado a consecuencia de ello, lo que refuerza actitudes de segregación racial y xenofóbicas. El corte de pelo a “rapa”, muy en boga entre mexicoamericanos de clase media baja, remeda el corte de prisioneros y de miembros de bandas callejeras. Identidad criminal que se sobrepone a la cultural, con un usufructo político.

Villaseñor apunta, en una de las notas de la novela, que a partir de 1963 el Programa Bracero comenzó a detenerse e iniciaron las deportaciones masivas. Los braceros eran tratados como “puercos”, degenerados, iletrados, asquerosos. Había que proteger a los estadounidenses de esta plaga invasora de “cucarachas”,¹³ a las que se aplastaba y golpeaba. Obviamente que la migración no ha podido contenerse. No es sino hasta 1965 que el Programa Bracero se cierra de manera oficial. Sin embargo, “coyotes in Mexico and labor contractors in the U.S. were not letting a hundred-millions dollar business disappear. Hell no” (Villaseñor, 1973: 107). Tan sólo en 1955 los braceros de California ganaron 65 millones de dólares; el año siguiente fueron 85; en el 1961 la cifra llegó a 91 millones. Para 2016, el envío de remesas de dólares a México tuvo una cifra récord, 26 970 millones (*El Economista*, 2017).¹⁴ La novela de Villaseñor se encarga de revelar la situación de la migración mexicana en los años cuarenta, caracterizada, como hemos visto, por leyes que se recrudescían, al igual que ahora.

12 Para una revisión actualizada de dicha normatividad en Estados Unidos, véase Carlos Vélez-Ibáñez y Roberto Sánchez (2015).

13 Otra de las novelas chicanas importantes ha sido la del escritor paseño Oscar Zeta Acosta, llamada precisamente *The revolt of the cockroach people* (1973), en la que narra sus peripecias como abogado defensor de migrantes en California. Su desaparición en México, un año después de haber publicado la novela, sigue siendo un enigma.

14 Para el 2020, año inicial de la pandemia, se ha estimado que las remesas alcanzaron un máximo de 40 000 millones de dólares (*El Economista*, 2020).

INVISIBILIDAD

Como hemos visto, el machismo en la novela se vincula a temas que remiten a la identidad y a la afirmación de una voluntad que pareciera ser indeclinable ante la muerte, como si se tuviera noción de que ella representa un destino inflexible, al cual se acudiría tarde o temprano. La voluntad que significa entrar de manera ilegal a los Estados Unidos pareciera estar sustentada en la apreciación del mexicano de que la vida ha dejado de tener valor. Juan y Roberto se sienten desconocidos, poco estimados en su propia tierra, así como despreciados e ignorados en la ajena. De ahí el grito desafiante, lleno de coraje e impotencia que encontramos en la novela: “irse a la chingada de una vez por todas”. Valentía que los anima a arriesgarlo todo.

Juan y Roberto se internan en los campos agrícolas y son testigos de la manera en que se les rociaba con químicos dañinos. Corren a través de una nube verde de pesticidas. A raíz de ello, Juan comienza a tener padecimientos neumonales que se irán agravando.¹⁵ A lo largo del internamiento como ilegales, y mientras atraviesan zonas desérticas, Roberto experimenta la soledad, la angustia que la “nada” le produce, el hecho de saberse alejado de su tierra y enfrentar la desolación, cuando ya antes había sido testigo de la muerte de otros migrantes como él. Vive en consecuencia un proceso de anulación y despersonalización. Todo lo que le rodea es un espejo de esa nada que comenzará a invadirle el alma, a despojarlo de su mundo interior: es el desierto que acaba instalándose en él, desplazando los paisajes de la rica tierra michoacana que lo vio nacer. Una soledad que podría remontarse a los momentos primeros de humanidad en el mundo: “All alone. Separated from all men, all life, and felt his human awareness evaporating into the huge infinite nothingness of all sealess deserts since before recorded time” (Villaseñor, 1973: 116). Villaseñor recoge, en esas notas que anteceden a los capítulos, las opiniones de un capitán de policía, de origen mexicano, que señala que nada se es en el campo y que los migrantes nunca han importado ni importarán. Tomando en cuenta su experiencia en los dos lados —tiene antecedentes mexicanos y ahora trabaja para los Estados Unidos—, declara: “Field workers have always been the lowest and will always be the lowest. I say Cesar Chavez is a fool, impractical and ignorant,

15 La denuncia del DDT y otros pesticidas por el daño que infringían a los seres humanos y a la naturaleza en general se encuentra asociada invariablemente a la labor tenaz de la bióloga norteamericana Rachel Carson, cuyo influyente libro *Silent Spring* se publica apenas en 1962.

to try to improve the conditions for the Mexicans in the fields” (Villaseñor, 1973: 199). Para este oficial, lo mejor que pudo haber hecho el gobierno mexicano hubiera sido dar educación a los campesinos para que subieran algunos escaños en la escala social; sacarlos del campo, que siempre será lo más bajo de dicha escala. De hecho, y a pesar de las críticas ya comentadas, Villaseñor reconoce que uno de los logros del movimiento de La Raza, con César Chávez a la cabeza, fue proporcionar precisamente educación a los hijos de los migrantes, trabajadores agrícolas. Un ejemplo extraordinario de ello fue el Teatro Campesino de Luis Valdés, una de cuyas obras, *Zoot Suit*, llegó a convertirse en un drama representativo del movimiento afirmativo chicano.

Sin embargo, en general las críticas sobre Chávez, que el autor pone en boca de personajes de la novela, se mostrarán finalmente como desconocedoras de los alcances reales que tuvo el movimiento por La Raza, el cual, en efecto, logró conseguir beneficios para los trabajadores agrícolas. Roberto será increpado por una joven (Gloria) que trabajaba media jornada, mientras que el resto del tiempo lo dedicaba a estudiar. De ella, escucha nuevamente el adjetivo de “cobarde”, sobre todo por no haber ayudado cuando los huelguistas le pedían apoyo. Habrá de intimar con ella aunque ésta no quite el dedo de la llaga en relación con los valores de aquél y su falta de solidaridad para con la lucha de Chávez. Preguntar por su sistema de valores no será para ella equivalente a insultarlo, como él cree. Una nueva conciencia se ha desarrollado con la lucha por el reconocimiento social y económico, la cual contrasta con la atávica, cerrada, conservadora que todavía tiene Roberto.

Gloria le pide a Juan y Roberto que no trabajen, que se unan a ellos en la lucha por mejores condiciones, que no sean cobardes y se atrevan a desafiar a los patrones que los explotan y les roban el trabajo. Les pide que sean hombres, que piensen en el futuro de sus hijos, en su educación y en el seguro médico; les señala que tienen la oportunidad de cambiar las cosas y tener una vida mejor para sus familias; que sólo unidos podrán hacerlo. Sin embargo, no logra convencerlos. Por un momento, en la cabeza de Roberto, cual sirenas homéricas, la invitación lo hechiza, pero sólo para ver cómo se pierde en un eco en la distancia. Haber aceptado hubiera significado contar con un poco más de valor y coraje que el que corresponde a su naturaleza, casi emparentada con la del volcán de su origen. Es por ello que Gloria se alejará de él.

CODA

La migración es un peregrinar que tiene todo en contra y que se afianza en una voluntad que no tiene nada que perder. Ningún otro delirio ocasionado por pesadillas podría igualar al que viven los migrantes en la realidad, cruzando la frontera, y por razones trágicas. Poco a poco van quedando algunos de los que de esta manera migran hacia la tierra prometida, testigos de la desesperación, la angustia, el dolor y la muerte. Nunca nada en el presente: todo lo habrán de ver y encontrar un paso adelante, más allá, al otro lado de la frontera. Nada por y para el momento, puesto que nada les tienen reservado. La nada que todo lo evapora, hasta la sangre, la vida. De unos se sabe el origen y destino; de muchos, nada. El desierto como el reino de la nada, donde nada es posible.

Villaseñor indica que existe un restaurant en Salton Sea, en la autopista 78, más precisamente en Ocotillo Wells, donde se indica que ahí se encontraron 6 esqueletos humanos. Es una especie de señal histórica que fue puesta hace muchos años. La cantidad ha aumentado dramáticamente con el tiempo; la marca señala simplemente lo que trágicamente sigue ocurriendo. Memoria triste, recordatorio fatal.¹⁶ Suenan como nunca las palabras homéricas: “Extranjero, sí has llegado a la tierra por la que preguntas; sin embargo, insolentes e ímprobos hombres la tienen” (Homero, 2017: 409). Las narrativas del migrante han tenido la importancia de poner en evidencia el periplo histórico, mayormente clandestino, de quienes han enfrentado la odisea de buscar una tierra

-
- 16 En un artículo del *Journal of Forensic Sciences* titulado “Fatal footsteps: murder of undocumented border crossers in Maricopa County, Arizona”, la autora Laura C. Fulginiti (2008), del Forensic Science Center, asienta: “In the past 5 years, the mortality rate among undocumented workers in Arizona has increased steadily. In 1998–1999, the number of deaths among border crossers was 28. That number increased dramatically in 1999–2000 to 106 and has exceeded 200 in each of the past 2 years. In the past, many immigrant deaths occurred as a result of dehydration and exposure. More recently, a new trend has emerged, that is, death of border crossers at the hands of the persons (‘coyotes’) hired to lead them across the border to safety. In some cases, the smugglers attempt to extort additional money from the families by holding the victims hostage once they have crossed the border into the United States. If the families fail to pay, the hostage is killed. Rival gangs are also murdering one another over their human cargo. Nine recent cases illustrate this trend in Maricopa County. In each example, the victims were bound, shot (or in one instance stabbed) and dumped in a remote desert area. All of the decedents were linked to murder for extortion by the ‘coyotes’ or rival gang members”. En la últimas décadas, las muertes por año oscilan entre 300 y 500 (Langner, 2015). Según un reporte de la Organización Internacional de Migración, habrían muerto alrededor de 6000 de 2000 a 2014 (*Latinos Post*, 2014).

de ilusiones, en donde no deja de estar presente la posibilidad del “retorno al origen”. Un ir y venir incierto, violento, cruel; épica del dolor contemporáneo.

Roberto retorna a su pueblo a vengar la muerte de su padre. Constatamos cambios en el paisaje natural a raíz de la presencia de instalaciones modernas que sirven para el cultivo de ciertas especies de flores, al lado de reses pastando. La unión de lo moderno y lo antiguo es para él un escenario inédito. De cualquier manera, encuentra un pueblo aburrido, atrasado, viejo, además de que es recibido como extraño a pesar de haber nacido en él. Pueblos que existen ya sólo para el turismo que busca costumbres y lugares exóticos. Aguilar exclama: “These small towns, I swear, they’re only good for vacationing in. They’re so full of fear and jealousy that they’re diseased and get worse every year” (Villaseñor, 1973: 223). Su juicio iracundo va un poco más lejos al sostener que por más progreso que se brinde a estos pueblos, por más electricidad, carros o aviones, permanecerán ligados a tradiciones ancestrales, a su miedo y prejuicios, a su “estupidez” e “ignorancia”. Pueblos cerrados en sí mismos, como el rebozo que cubre a sus mujeres; comunidades sin futuro, despoblados pueblos que acaban muriendo una muerte solitaria, arrebatada a balazos. Pueblos abandonados, envueltos en la tristeza de la soledad. Más cementerios que pueblos, fantasmales. Más nostalgia que realidad; su único lugar será la memoria que de ellos se tenga. Su realidad no es tanto externa como interna. Pueblos que nos habitan desde dentro, que se aposentan en el interior para no abandonarnos jamás, con todo y sus contrariedades en el tiempo.

REFERENCIAS

- Anaya, Rudolfo y Francisco Lomelí (eds.). 1989. *Aztlán. Essays on the Chicano Homeland*. Albuquerque: University of New México Press, 1989.
- Baig, José. 2008. Cobran su sueldo 60 años después. *BBC Mundo*. 16 de octubre. http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/mundo_usa/newsid_7675000/7675078.stm
- Bajtín, Mijail. 1989. *Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación*. Madrid: Taurus, 1989.
- BBC Mundo*, 2015. El ataque a los mexicanos del excéntrico multimillonario Donald Trump. 16 de junio. http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/06/150616_trump_mexico_candidatura_cch
- El Economista*. 2017. Mexicanos enviaron 26,970 mdd de remesas en 2016. 1 de febrero. <https://www.economista.com.mx/sectorfinanciero/Mexicanos-enviaron-26970-mdd-de-remesas-en-2016-20170201-0164.html>

- El Economista*. 2020. Pese a Covid-19, remesas a México rondarán los 40,000 millones de dólares en 2020: BBVA. <https://www.eleconomista.com.mx/economia/Pese-a-Covid-19-remesas-a-Mexico-rondaran-los-40000-millones-de-dolares-en-2020-BBVA-20201007-0070.html>
- Fulginiti, Laura C. 2008. Fatal footsteps: murder of undocumented border crossers in Maricopa County, Arizona. *Journal of Forensic Sciences* 53 (1): 41-45. <https://doi.org/10.1111/j.1556-4029.2007.00613.x>
- Homero. 2017. *Odisea*., México: UNAM, 2017.
- Langner, Ana. 2015. Número de muertes de migrantes en la frontera, sin reducción. *El Economista*. 24 de septiembre. <https://www.eleconomista.com.mx/politica/Numero-de-muertes-de-migrantes-en-la-frontera-sin-reduccion-20150924-0111.html>
- Latinos Post*. 2014. Cerca de 6,000 Migrantes han muerto tratando de cruzar la frontera México-Estados Unidos desde el año 2000: reporte. 1 de octubre. <http://spanish.latinospost.com/articles/9653/20141001/reporte-cerca-de-6mil-migrantes-han-muerto-tratando-de-cruzar-la-frontera-mexico-estados-unidos-desde-el-a%C3%B1o-2mil.htm>
- León Portilla, Miguel. s. f. *Visión de los vencidos*, México: UNAM., Coordinación de publicaciones digitales, www.axayacatl.edu.mx
- Nájar, Alberto. 2016. La desconocida historia de los braceros mexicanos que murieron por esperar un empleo en Estados Unidos. *BBC Mundo*. 1 de octubre. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37528106>
- Ramos, Samuel. 2001. *El perfil del hombre y la cultura en México*. México: Espasa-Calpe.
- Reyes Zaga, Héctor A. 2019. "Cartografías literarias: anotaciones a propósito de la novela de migración mexicana", *Literatura Mexicana* XXX (1): 141-170. <https://doi.org/10.19130/iifl.litmex.30.1.2019.1162>
- Sánchez Benitez, Roberto. 2016. "Américo Paredes y el corrido como forma literaria de resistencia fronteriza y chicana". En *Con el permiso de ustedes: una historia muy corrida*, editado por Álvaro Ochoa, pp. 115-129. Zamora: El Colegio de Michoacán.
- Vélez-Ibáñez, Carlos. 2000. *Bonds of mutual trust: the cultural systems of rotating credit associations among urban Mexicans and Chicanos*, prefacio de Eric R. Wolf. New Brunswick: Rutgers University Press.
- Vélez-Ibáñez, Carlos y Roberto Sánchez Benítez (coords.). 2015. *Visiones de acá y de allá: Implicaciones de la política antimigrante en las comunidades de origen mexicano en Estados Unidos y México*. Ciudad de México: UNAM/ASU/UACJ.
- Villaseñor, Víctor. 1973. *Macho!* Estados Unidos: Bentam Books.