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EDMUND ViCTOR VILLASENOR, UNA NARRATIVA DEL MIGRANTE!

Roberto Sanchez Benitez

Del varén muy versatil cuéntame, Musa, el que mucho
vago, después de saquear el sagrado castillo de Troya;
de muchos hombres vio las ciudades y supo su ingenio,
y él sufrid en su alma muchos dolores dentro del ponto,
aferrado a su viday al retorno de sus companeros.
—Homero, Odisea

a literatura que tiene al migrante como personaje central no goza de un
reconocimiento estable, a pesar de que el fendmeno de la migracion en
nuestro pais conozca una historia que se remonta a (3 época prehispa-

nica. La version moderna de este subgénero literario puede situarse a
fines del siglo XIX gracias a autores como Ignacio Ramirez o Guillermo Prieto,
mientras que la novela £l sol de Texas (1926), de Conrado Espinoza, es consi-
derada como la primera en México. No debemos olvidar la segunda, publicada
dos afios después, mucho mas célebre, Las aventuras de don Chipote o cuan-
do los pericos mamen de Daniel Venegas.

Un recuento de este subgénero literario tendria que considerar al me-
nos la consulta a las siguientes obras y autores, segun Reyes (2019): Triptico del
éxodo de Javier Perucho; Sociedad y desierto: literatura de la frontera (1993)
de Sergio Gémez Montero; Texturas: ensayos y articulos sobre la literatura
de Baja California (2001) de Humberto F. Berumen; El norte: una experiencia
contempordnea en la narrativa mexicana (2002) de Miguel Rodriguez Lozano.
De los Estados Unidos, habia que tomar en cuenta el trabajo pionero de Ma-
ria Herrera-Sobek, The Bracero experience: elitelore versus folklore (1979); el

1 Una version de este capitulo se publicé en octubre de 2012 como “Anatomia del ma-
chismo mexicano: Villasefior y Ramos”, en Fronteras en el siglo XX/ (pp. 164-190). La Paz:
Universidad Auténoma de Baja Califarnia Sur/Instituto Subcaliforniano de Cultura. ISBN:
978-607-7503-97-2.
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articulo "Undocumented crossings: narratives of Mexican immigration to the
United States” (1998), de Alberto Ledesmay; y, finalmente, Hispanic immigrant
literature: el sueno del retorno (2011) de Nicolas Kanellos.

Mientras algunas opiniones apuntan que un rasgo que caracteriza fuer-
temente a la literatura de migracion no es sélo el hecho de que esté vinculada
a la narrativa de viaje o de exploracién, sino que el autor de la misma debe
haber participado, de alguna manera, en a experiencia que relata, habria otras
posturas donde ello no es indispensable. Criticos como Roy Sommer y Sten
Moslund (citados por Reyes, 2019: 146) proponen que sea la discusion de la
identidad, el sostenimiento de propuestas de hibridacién cultural cosmopoli-
ta, asi como presentar fenémenos de “fragmentacién étnica”, es decir, llevar
a cabo una labor critica deconstructiva y decolonizadora de los estereotipos
identitarios, culturales, sostenidos por relaciones de poder, lo que deba ser
determinante. Tal como lo destaca Reyes (2019), enfoque que serd adecuado
para nuestro analisis de Macho! (1973), la literatura de la migracion

...muestra una doble perspectiva: compara el pasado con el presente,
& tierra natal con el paisnuevo, su propia cultura con la del pais reci-
piente, y equiparamuchas veces la resolucién de estos conflictos con el
retorno ala patria.del narrador, los personajes, el lector o la comunidad
de inmigrantes (148).

Por ello, sus temas incluyen

...elviaje y cruce fronterizo; la descripcion de las vejaciones y sufrimien-

tos de los inmigrantes; la defensa de sus dereches humanos: la descr -
cion de la ciudad; la diferenciacion de clases sociales: el conflicto culiu-
ral; el intento por cuestionar la memoria, los conceptos de uno mismo
y las ideas acerca de lo extrano; la asimilacidn o resistencia v la corres-
pondiente promocién del nacionalisme; y finalmente la idea de hibrides
Identitaria o el estar entre dos mundos (148).

EDMUND VICTOR VILLASENOR,
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HOMBRES COMO DIOSES

Macho!, del escritor chicano Edmund Victor Villasefior2 —novela rechazada
265 veces antes de ser publicada—, se inscribe, por el tema, en las “narrativas
bracero”, mismas que florecieron precisamente entre el periodo del acuerdo
entre Mexico y Estados Unidos,? aunque mayormente del lado norteamerica-
no (la novela estd escrita en inglés). En las novelas de este periodo,

..las historias suelen girar alrededor de los prejuicios, humillaciones vy
malos tratos que enfrentan los inmigrantes durante su paso por los Es-
tados Unidos. Por eso, las novelas de esta fase tienden a presentar un
tipo particular de inmigrante: masculino, joven, ignorante, temeroso,
de origen rural y destinado a trabajar de manera temporal en el medio
agricola. El discurso estd marcado también por los retratos negativos de

los pochos (Reyes, 2019: 154).

2

Nace en Carlsbad, California, en 1940; hijo de padres mexicanos, sus abuelas eran de
Oaxaca. Abandona los estudios preparatorios luego de luchar contra las barreras del idio-
ma y la cultura, asi como por las actitudes discriminatorias comunes esos afos en las es-
cuelas norteamericanas, todo ello vinculado a un problema de dislexia. Vuelve a México
para luego regresar a los Estados Unidos a los 20 afios. Una lectura clave de El retrato del
artista adolescente de James Joyce lo introduce en el camino de a iteratura, donde vio la
oportunidad de denunciar y luchar en contra de los agravios hacia los migrantes mexica-
nosy la poblacién mexicoamericana, en general. Es autor de Rain of Gold (1992), un éxito
editorial que ahora se estudia en varias escuelas medias de Estados Unidos, y que forma
parte de una primera trilogia familiar con Wild Steps of Heaven (1997) y Thirteen Senses
(2004). Una segunda trilogia la forman Burro Genius (2005), Crazy Loco Love (2010) y
Beyond Rain of Gold (2012). Otros libros suyos son Jury: The People vs Juan Corona y Lion
Eyes (2012), asi como la coleccion de libros infantiles y juveniles The Frog and His Friends
Save Humanity, Goodnight, Papito Dios; Little Crow to the Rescue: Mother Fox and Mr.
Coyote; y The Stranger and the Red Rooster. Escribié el guién de la pelicula La balada de
Gregorio Cortez, con Edward James Olmos como personaje central, basada en el notable
estudio etno-musical del corrido nortefio With His Pistol in His Hands de Américo Paredes
(Véase Sanchez, 2016).

El Programa Bracero estuvo vigente de 1942 a 1964, en él participaron 4.6 millones de
mexicanos (Najar, 2016). Sobra decir que la explotacion ocurrié a ambos lados de (a fron-
tera, ya que el gobierno mexicano debié haberles entregado un fondo de ahorro que su
contraparte norteamericana les quitaba del sueldo; desgraciadamente ello comenzd a
ser efectivo casi 60 afos después, muchos nunca supieron de tal arreglo (Baig, 2008). En
el ano 2008, la compensacidn se estimd en 3500 délares para cada bracero. Un archivo
importante del programa se puede encontrar en http://braceroarchive.org/items,
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La novela cuenta las peripecias del joven Roberto, campesino de Mi-
choacan que decide enrolarse con los “nortefios” que, afio con afo, retorna-
ban al pueblo de San Juan Parangaricutiro después de probar suerte en Esta-
dos Unidos.* Los nortefios son descritos como hombres que vuelven de los
Estados Unidos con dinero para gastar. Regresan vestidos de manera peculiar:
sombrero tejano o tejana, dos pares de pantalones de mezclilla, una chaqueta
bonita comprada en un pueblo fronterizo y, lo mas importante de todo, una
pistola calibre .45 con dos cargadores. Se la pasan en la cantina, contratan mu-
sica e invitan a los amigos a beber, sobre todo aquellos que no han podido irse
para Estados Unidos, (a tierra de las oportunidades y la riqueza, “tan rica que
lo que tiran de basura en un dia podria alimentar a pueblos enteros”, segun
leemos en la novela.

Una relectura de esta obra literaria resulta interesante en el contex-
to de violencia que ha vivido México, ya que en ella se habla de un pais que,
ya en los anos setenta, era considerado como uno de los lideres en muertes
violentas. De hecho, cada capitulo comienza con una especie de anélisis so-
cioecondémico politico que advierte al lector del contexto en el que habra de
comprender algunas de las acciones de los personajes; resaltan principalmen-
te los contrastes de la cultura mexicana frente a la norteamericana, for better
or worse. Se mencionan, por ejemplo, las carreras de caballos en el estado de
Jalisco que, con frecuencia, acababan en balazos, con muertos y heridos de
por medio. El caballo tiene una representacion simbdlica importante en esta
obra, ya gue es entendido como simbolo del “espiritu de los dioses”, figuran en
la mentalidad de aquellos que no le temen a nada, es decir, precisamente los
machos: “For in this part of Mexico all machos see God mounted on a great
dark stud, racing throught the heavens, with a huge sombrero on his head”
(Villasefior, 1973). Dios aparecera montado en los caballos, entre los “machos
de atole”. Hombres convertidos en dioses sobre caballos de fuego, de sangre
caliente, hechos un demonio, tal como fueron vistos por vez primera por los
prehispanicos en las crénicas recopiladas por Miguel Ledn Portilla (s.f)

4 Resulta interesante notar que una de las novelas representativas del periodo bracero en
el lado mexicano, Huelga Blanca (1950) de Raul Almanza, inicia igualmente en este pue-
blo purépecha. El nacimiento referido del volcan michoacano y el consiguiente despla-

zamiento poblacional —migracion interna— parecieran aludir a las fuerzas teltricas de
todo origen, al menos.

EDMUND ViCTOR VILLASENOR, |
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Cuando corren hacen estruendo: hacen estrepito, se siente el ruido,
como si en el suelo cayeran piedras. Luego la tierra se agujera, luego la
tierra se llena de hoyos en donde ellos pusieron su pata. Por si sola se

desgarra donde pusieron la mano o pata (17).

Hombres que son su propio dios yque, como él, en otro tiempo también
fueron de la guerra. Sélo la sangre de una mujer —se dice en la novela de
Villasenor— serd capaz de calmar los violentos arranques de hombria en este
pueblo mexicano que, como VEeMOs, se pueden rastrear hasta la conquista es-
panola, como en la matanza del Templo Mayor:

Al momento todos acuchillan, alancean a |3 gente y le dan tajos, con
las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detras: inmedia-
tamente cayeron por tierra dispersadas sus entrafias. A otros les des-
garraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas
quedo su cabeza (Ledn Portilla, s, f- 16).

Por ello es posible entender que sélo la Virgen de Guadalupe hubiera
logrado un apaciguamiento entre tanta violencia, puesta en evidencia igual-
mente en la Revolucidn mexicana y la Guerra Cristera. El braceroy el nortefio
son herederos, en cierta medida, de estos aspectos culturales: nunca lloran,
se dice en la novela. Son tan machos gue hasta el mismo diablo debe hacerse
a un lado cuando pasan.

Samuel Ramos (2001) ha brindado una incisiva Caracterizacion del ma-
cho mexicano a partir del “sentimiento de inferioridad”, el cual lo obliga a afir-
marse con medios con frecuencia violentos, de forma que es “como un nau-
frago que se agita en la nada y descubre de Improviso una tabla de salvacion:
la virilidad”, “animalidad” o valentfa, que antepone a todo lo extrafio como un
sistema de defensa. Como sefiala Ramos: “Vive en un continuo temor de ser
descubierto, desconfiando de simismo, y por ello su percepcion se hace anor-
mal; imagina que el primer recién llegado es su enemigo y desconfia de todo
hombre que se le acerca” (56).

CADENAS HUMANAS

Organizada a partir de tres libros, el primero con ocho capitulos, el segundo
con dieciséis y el ultimo con tres, Macho! tiene como escenario inicial, y hatu-
ral, al pueblo de San Juan Parangaricutiro, que deja de existir en 1944, araiz de
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la erupcién del volcan Paricutin, un afo antes.® El paisaje montanoso, idilico, se
convierte enun fuerte argumento para convencer de que no vale la pena emi-
grary dejar todas las riquezas que en él se encuentran. Sin embargo, la novela
Inserta en este escenario pristino un pueblo ambientado por representacio-
nes del “lejano oeste” norteamericano, se vuelve un cronotropo® que aprove-
chard muy bien las implicaciones de las culturas mexicana y norteamericana,
constituyendo una singularidad irreversible, transfronteriza.

Roberto, el personaje central de la novela, es el primogénito de quien
depender3 la subsistencia familiar toda vez que el padre se |a pasa en el jue-
goy la bebida, circunstancias que lo llevarén a la muerte y cuyo desideratum
habra de convertirse en una de las acciones fuertes del desenlace de |a tra-
ma. Sin cumplir los 18 afos, Roberto hace labores del campo y trabaja para
un hacendado, de los que se supone que ya no existian luego de la abolicién
del latifundio en la Constitucién de 1917. Pronto se da cuenta de que es el
mejor vaguero, el mas fuerte y rapido. Cuando decide irse con los nortefios,
sin que haya cumplido a su vez los 33 afios, su madre ira tras de él gritandole
gue no los deje, culpandose de ello. La madre es aquf la representante de la
cultura nacional: portadora de valores tradicionales, lleva la religiosidad en la
carne y respeta el lugar del hombre en (a casa, ademas de que es incapaz de
cambiar el orden establecido. S6lo la hermana mayor de Roberto, que no por

5 La voz viene de parhikutini, que quiere decir "del otro lado” El volcan tuvo una actividad
de nueve anos. Muchos de los habitantes de San |uan Par angaricutiro habran de formar
parte del Programa Bracero, mientras que otros se dirigiran, cargando a cuestas al Sefor
de los Milagros, a la exhacienda de Los Conejos, a ocho kildmetros de Uruapan, “la ca-
pital del aguacate”, como rezan las quias del turismo de |3 region, donde fundaran San
Juan Nuevo. El cristo de esta iglesia es celebrado de forma Importante por atribuirsele el
milagro de que |a lava no consumié su iglesia original. como en efecto se puede observar
en las ruinas que han quedado de (a torre semisepultada. A este cristo se le saluda bai-
lando. Existe un interesante video que muestra las erupciones del volcan, y la forma en
que afectaba a las comunidades cercanas en https://youtu.be/wVA-6TNW3kk. La novela
de Villasenor intercala la trama con informacion periodistica o documental; por ejlemplo,
“informa” que el volcan fue objeto de varios estudios durante su erupciony, después, por
parte de cientificos norteamericanos en combinacion con mexicanos. Incluso se habla de
una planta de energfa térmica en el area del volcan. Ademas del Paricutin, en la novela
se hace referencia a la cumbre mas alta del estado de Michoacan, el Tancitaro, vigilante
montanoso del siglo XX.

6 De acuerdo con Mijail Bajtin (1989), el cronotropo refiere a la “conexisn esencial de rela-

ciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”, de forma que
eltiempo ‘se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de (a historia” (238).
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casualidad se llama Esperanzay es la Unica en ir a la escuela, habra de decirle
que ha hecho bien cuando decide irse al norte, ya que si ella fuera vardn, harfa
lo mismo. Esperanza es la que, al final, no querrd que Roberto siga la tradicién
de honores pisoteados al vengar la muerte de su padre, corriendo el riesgo
de perder la vida. Dicha hermana tiene la sequridad de que pronto, también,
habra de dejar el pueblo, al que considera chico para sus ambiciones: esta dis-
puesta a romper “las costumbres de todos los dias”. Sin embargo, estar sofan-
do despierta la hace infeliz: “She was always confusing her mind with faraway
things and forgetting the immediate” (Villasefior, 1973: 31).

Juan Aguilar es quien “engancha” a Roberto vy lo lleva a Estados Unidos
para trabajar en el campo. Reconoce en él, por un instante, alindio que siempre
ha sido a pesar de los afios que tiene siendo nortefio y de que no le guste consi-
derarse como tal. Mucho de su pasado lo ve representado en Roberto; imagen,
en otro tiempo, de fuerza, juventudy pericia. Lo aconseja adecuadamente para
evitar cuatro peligros potenciales que pueden poner en riesgo su travesia hacia
el “sueno americano”: los “coyotes”, quienes lo pueden abandonar y robarle (o
poco que lleva; los abogados, que le mentirdn sobre la obtencion de papeles
legales; los “pochos”, que al igual que los coyotes, le asequraran pasarlo por
la frontera, pero para timarlo; finalmente, innumerables “crooks” (criminales o
ladrones) que viven de la inocencia de los braceros. Juan le muestra el camino
hacia el norte; la forma de cruzar la frontera “ala brava”, a la vez que lo engan-
cha en las jornadas a cambio de un madico tanto por ciento de lo que gane.
Comprometiendo a jovenes de esta manera es como piensa “retirarse”, vivir
de tales porcentajes cobrados a sus “ahijados”. Cobra por el conocimiento vy la

T La traduccion al espanol de (a novela esta a cargo de Arte Publico Press, fundada por
Nicolas Kanellos (como hemos sefalado, uno de los principales estudiosos de la literatura
del migrante) en 1979, con sede en Houston, con el fin de proveer de un foro de expre-
sién para la literatura hispana. Asi es como se anuncia en su sitio: “the nation’s largest
and most established publisher of contemporary and recovery literature by U.S. Hispanic
authors” (Véase https://artepublicopress.com/about-arte-publico-press/). Su catdlogo
consta, a la fecha, de 610 titulos entre los que se encuentran autores clasicos de la lite-
ratura chicana como Rolando Hinojosa, Tomas Rivera, Américo Paredes, Lucha Corpi, Pat
Mora, Alicia Gaspar de Alba, Victor Villasefior, Alejandro Morales, asi como escritores mas
jévenes. Incluso ha publicado a |a escritora mexicana Carmen Boullosa y una memoria de
Guadalupe Rivera Marin sobre su esposo, el pintor Diego Rivera. La otra gran editorial que
ha promocionado |a literatura chicana es, por supuesto, Bilingual Press con sede en la Uni-
versidad Estatal de Arizona, fundada en 1973, cuenta con un fondo de aproximadamente
200 titulos en espanol, inglés y bilingues, aunque la mayoria lo sean en el segundo idioma.
Igualmente, su fondo cuenta con autores chicanos como Ron Arias, Miguel Mendez, in-

cluso Gabriela Mistral.
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experiencia que ha adquirido a lo largo de tantos afios de ir y venir del norte.
La sangre fresca mexicana mana de un pais tan fértil como imposible de que
conozca el desarrollo, irriga campos ajenos y, con frecuencia, acabara derra-
mada literalmente en los mismos gracias a la violencia, el maltrato en jornadas
extenuantes, asi como enfermedades originadas por el uso de pesticidas. A fin
de cuentas, se trata de una cadena de sobrevivencia, tal como se practica entre
oficios o tareas comunales, que define incluso un sistema de financiamiento y
de rotacion de préstamos, como las llamadas “tandas”.®

Juan se considera bracero cuando se va y nortefio cuando regresa al
pueblo michoacano, con los délares en el bolsillo, dispuesto a gastarlos sin re-
medio. Actitudes e imagen que fortalecen su machismo, a fin de cuentas. Ya
no mas el indio con la cabeza gacha y el mutismo rondandole la suerte como
mosca a una pieza de carne. En él, late también (;por qué no?) a vieja idea de
una revancha mexicana frente a los gringos que nos quitaron la mitad del te-
rritorio mexicano con el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848. Ganar dinero
y gastarlo en México se convierte en una mision histérica para recuperar algo
de la riqueza que alguna vez tuvimos. No importa qué tanto sean explotados,
si pasan hambre y frio, si tengan donde dormir, si hagan o no mas ricos a los
gringos, lo que importa es lo que el norteno pueda quitarles; poco sera sufi-
ciente. Una forma de lavar la honra que con el tiempo pareciera oscilar entre
diferentes fuerzas y razones: “Go up to north to take money from the DIRTY
GRINGOS! Who took our land! Our wealth! Our honor! Eh? And come back with
money to BURN!" (Villasefor, 1973: 40).

Ambientada una década después del estallido a principios de los cin-
cuenta del volcan Paricutin (un emblema de la violencia, el coraje, empecina-
miento, brutalidad y machismo de los hombres del pueblo), la novela recrea
de manera muy puntillosa las faenas de los migrantes agricolas. El autor hace
coincidir a trama de la novela con el activismo agricola de César Chavez, Villa-
sefior hace una doble referencia, problematica y cuestionadora, a dicho movi-
miento. Por un lado, es evaluado a partir de la contradiccion de haber sido un
movimiento de lucha a favor de los trabajadores agricolas que a la vez cerrd
las puertas a muchos migrantes, cuando se volvié proteccionista. En el capi-
tulo diez del libro segundo, se encuentran referencias explicitas al sentir de

8 Elinvestigador emeérito de la Universidad Estatal de Arizona, Carlos Vélez-lbanez, dedico
en el ano 2000 un libro al conocimiento de estas relaciones econdmicas basadas en la

palabray (a conflanza: Bonds of mutual trust: the cultural systems of rotating credit asso-
ciations among urban Mexicans and Chicanos.
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los migrantes mexicanos ilegales ante el movimiento de Chavez quien, segun
sostienen los personajes, se aprovecho del movimiento en el sentido descri-
to. Villasenor externa expresiones fuertes en contra del legendario dirigente
campesino, es repudiado por los braceros por convertirse en “pocho”, es de-
cir, quien traiciona a su raza y patria. A fin de cuentas, se senala en la novela,
César Chavez da la impresiéon de haber actuado como un coyote, recibiendo
de los trabajadores dinero y cuotas por la proteccion de sus trabajos. Por otro
lado, esta ambigledad esta presente en la ideologia conservadora y liberal de
Roberto a través de la relacion con su hermana, y con la hermana de su ultima
novia.

El estilo en que se encuentra escrita la novela se anticipa al subgénero
llamado novela documental y le permite a Villasefor incorporar datos al inicio
de cada capitulo. Como se ha indicado, busca que su ficcién no traicione la
verdad de los hechos y se convierte, de esta manera, en algo que oscila entre
el testimonio, el reportaje, la nota periodistica y la ficcién que nace de una
historia individual, ahi donde se es un personaje en ambos lados, donde la li-
nea que los divide es tenue. Ficciones que resultan serlo en la medida en que
asumen la estructura de una historia sintética, con sentido, soportando inten-
sidades dramaticas propias del género. Asi, por ejemplo, se insiste en la impo-
sibilidad de contar con un censo detallado de la migracion mexicana, tanto de
los que se quedan en los Estados Unidos como de quienes cruzan la frontera,
lo gue crea una gran incertidumbre sobre su paradero.

A LA BRAVA

El machismo al que se refiere la novela, desde su titulo y con signo de admi-
racion como para trasladar a la grafia el espiritu detectado, tiene que ver con
la cerrada obstinacion por mantener las costumbres, los valores y, sobre todo,
la “hombria de los hombres” en la cultura mexicana. “Machos de atole”, lee-
mos, ahi donde campea la violencia a la menor oportunidad al lado de una
espiritualidad soterrada representada sobre todo por el personaje de la madre
de Roberto. Macho! no sélo es una novela sobre la explotacion agricola en
Estados Unidos a raiz del Programa Bracero —gracias al cual miles de cam-
pesinos mexicanos trabajaron legalmente en condiciones miserables—. sino
sobre la mentalidad cerrada, agreste, violenta del mexicano que pareciera no
cambiar por nada. El hecho de volverse migrante o norterio es una prueba de
machismo, del talante de hombres que estan acostumbrados a hacer que se
cumpla su propia ley y a entenderla en su sentido primitivo como ley del talign:
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pagar con la misma moneda con la que te paguen. La novela de Villasefior
denuncia esta naturaleza espiritual colonizada de México, asi como la odisea y
tragedia, peregrinacion a Aztlan —origen espiritual de as tribus que habitaron
Mesoameérica—, para muchos, del migrante: la muerte en el camino, la explo-
tacion, los salarios de miseria, el choque entre mexicanos de distintas genera-
ciones con asimilaciones diversas de la cultura norteamericana.

Elretrato que realiza la novela es el de un México aislado, violento, que
se rige por normas domeésticas de usos y costumbres basadas en la ley del mas
fuerte. Estalla naturaleza de la geografia mexicana, inaccesible, indémita, que
aisla a los pueblos y hace que los individuos vivan separados del resto del pars,
incomunicados. Dificil geografia. De ahi que, en los pueblos mexicanos, los
problemas se resuelvan a la manera de una ley que puede llevar al asesinato,
cuando es aplicada. La geografia vuelve imposible el acceso de las fuerzas del
orden. Talaislamiento de algunas regiones montafosas de Jalisco, Michoacan o
Zacatecas, habria favorecido el machismo. Caballos, tequila, pistolas, juego de
cartas, un falso orgullo invencible y arrollador; leyes personales creadas segun
el cacique de turno, vida salvaje libre de cualquier obstaculo, son parte de los
accesorios fundamentales de “provincialidad” de los pueblos agrestes mexica-
nos, de acuerdo con esta novela chicana. Las carreras de caballos, como se ha
dicho, remiten a la mentalidad de seres bravos que no le temen a nada.

Al mismo tipo de espectaculos que parodian la muerte pertenecen las
peleas de gallos y las corridas de toros. Habria entonces, en la predileccion por
estos espectaculos, cierta tendencia hacia la violencia que la cultura y el pue-
blo mexicano tienen profundamente arraigada en razén de sus herencias euro-
peas. Por nuestro espiritu hablaran los gustos cantineros, borrachiles, andarie-
gos, envalentonados, desafiantes de la muerte y sin respeto por la vida propia
ni de nadie. México, un lugar como dice la famosa cancién de José Alfredo Jime-
nez, donde la "vida no vale nada”; donde se la pierde en un juego de azar.

Violencia y machismo estan asociados a la identidad patriética del ser
mexicano. Tal sentimiento lo encontramos expuesto cuando, por ejemplo,
Juan y Roberto deciden entrar “a la brava” a los Estados Unidos, pues “no tie-
nen nada que perder”; quien siente eso se vuelve un hombre “indestructible”,
capaz de desafiar al mismo diablo. Acto cuyo simbolismo esta vinculado igual-
mente a la "recuperacion” de o que se perdi6 en la guerra con Estados Unidos
durante elsiglo XIX:” “let’s go and take from the gringos who robbed our land”.

9  Elfamoso "Plan espiritual de Aztlan”, escrito para la Primera Conferencia Nacional Chica-
na de Liberacion Juvenil que se celebr6 en Denver en 1969, en el que particips el poeta
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De cualquier manera, el joven Roberto no se siente del todo confiado
ante los desplantes osados, desesperados y locos a los que le invita el viejo
Juan. En momentos como esos extrana sentimentalmente su pueblo michoa-
cano entre montanas, pinos, robles y drboles plataneros. Mas intenso seré el
contraste cuando se dirija a Mexicali y vaya pasando por los espacios desér-
ticos, mudos, infinitos.!’ Paisajes de rocas y arena que no parecieran ser de
este mundo. Ahi es cuando recuerda a su joven madre corriendo tras de él al
otro lado de un rio (simbolo perenne del tiempo, como se sabe), intentando
detenerlo. La madre naturaleza, la madre tierra, la madre patria intentando
detenerlo, llamandolo en el miedo y la soledad, ante el riesgo de morir; tra-
tando de detener su fuga hacia el abismo, la caida al infierno que significa el
olvido de simismoy su origen. Aqui el también escritor chicano Richard Rodri-
guez pareciera tener razon en la interpretacién que hace de esa madre que
se vuelve la Llorona con los hijos que, noche a noche, pierde cuando intentan
lograr el “suefio americano”. Madre que los busca desesperadamente en sue-
nos y pesadillas. Mas que la figura de la Malinche, la cual domina dos lenguas
y se encuentra entre dos mundos, sirviéndoles —a cuyo rescate también han
acudido las escritoras chicanas, quienes no la juzgan como una traidora y en-
treguista del corazdn de la patria al espafiol, como es comuin valorarla en Mé-
xico—, la Llorona aparece ahi donde la sentimentalidad mexicana se acentua
de manera extraordinaria.

Sin embargo, Roberto encarna nuevamente al macho, a pesar de la
conciencia gue tiene de si mismo frente a la necesidad de vengar la muerte
de su padre. Es en la sangre donde lleva la sed de venganzay donde enfrenta
su tragedia. Son los rios de violencia los que lo sacuden en su interior y No
le permiten descansar hasta ver cumplida su mision. Sera en ese momento
todo odio. Su hermana trata de detenerlo diciendole que si mata al asesino
de su padre, serd como él. Sin escuchar los ruegos decide pagar con la misma

Alurista —tal como Tristan Tzara escribiera el manifiesto de los dadaistas—, es conside-
rado como el marco ideologico y programa politico concreto del Movimiento Chicano de
esa década y la siguiente. Reconace, en su consideracion inicial, “the brutal ‘gringo’ inva-
sion of our territories”; plantea un compromiso ineludible para los chicanos habitantes y
civilizadores del pafs nortefio de Aztlan, “reclamando el pais de su nacimiento y consa-
grando la determinacion de nuestra gente del sol"; y declara que “el lamado de nuestra
sangre es nuestro poder, responsabilidad e inevitable destino” (Anaya y Lomeli, 1989: 1).

10 Mexicali fue una de las entradas principales a los Estados Unidos durante el Programa Bra-
cero. Fue en Empalme, Sonora, puerto minero a un lado de la carretera Hermosillo-Guay-
mas, donde se encontraba el centro de contratacion, dramatico por las condiciones en las
que tenian que esperar los campesinos para ser empleados.
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moneda, hacer justicia por su propia mano, segun las costumbres del pueblo.
Roberto sabe, en su mente, que se trata de costumbres estupidas, pero su
corazon le dice que son bellas, que esa es la forma en que se rige la vida que
conoce. Que, a pesar de todo lo que ha conocido fuera, en “el otro lado”, otras
costumbres y formas de vida, su auténtico vivir ha sido en su pueblo, a donde
pertenece su alma, sus gustos y su destino. Es el alma la gue constituye la ver-
dadera vida, ahi donde todo puede quedar resumido.

La escena final de Macho! muestra a un Roberto que ha vengado la
muerte de su padre, pero a quien también se le revela la posibilidad de ha-
cer florecer una tierra que sélo necesita voluntad y decision para que produz-
ca nuevamente riqueza. Hacer trabajar la tierra, como hacen los gringos con
campos menos ricos que los nuestros. Lo vemos agarrar un pufio de ese suelo,
enriquecido por la arena y fuerza volcanicas, al fin magma del centro de la
tierra, y arrojarlo al cielo dando un grito, “a man’s cry of good gut feeling” (Vi-
llasenor, 1973: 245).

Entender la violencia que se desarrolla en la frontera necesita al ma-
chismo como uno de sus componentes, de acuerdo con el planteamiento de
Villasenor. Acostumbrados a imponer su ley, los migrantes mexicanos en Esta-
dos Unidos toleran muy poco el maltratoy la segregacion de que son objeto. El
mismo caracter de gente del campo mexicano los vuelve “ciegos” en Estados
Unidos (Villasenor, 1973: 66). Hasta la fecha es comun la informacion en la que
los migrantes reaccionan con violencia a los maltratos que reciben, logrando
en algunos casos cometer asesinatos, sobre todo de agentes policiacos. Méxi-
co se convierte asi en un refugio de criminales, pero no se entiende que si han
tenido algun problema con la ley es muy probable que sea consecuencia del
abuso que sufren en Estados Unidos. Para la mayoria conservadora nortea-
mericana, el mexicano es, por esencia, violento, ignorante, iracundo, de trato
dificil™ De hecho, estas voces conservadoras han mantenido el argumento
compuesto de que la migracion resulta indeseable dado el estereotipo de vio-
lencia y de que constituye una reduccion en la oferta de trabajo para los nor-
teamericanos, ademas de que se gasta mucho dinero en conservar en prision
a quien delingue y en aumentar los servicios policiales y administrativos para

11  Las medidas iniciales implementadas por el gobierno de Donald Trump (2016-2020) no
han dejado lugar a dudas, son un correlato de la campana electoral en la que se refirid a los
migrantes mexicanos en términos analogos: “México manda a su gente, pero no manda lo
mejor. Esta enviando a gente con un monton de problemas [..). Estan trayendo drogas, el
crimen, a los violadores. Asumo que hay algunos que son buenos” (BBC Mundo, 2015).
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prevenir los posibles delitos que pudiera cometer el migrante, lo que se tradu-
ce en el desvio de recursos de las dreas educativas, de salud o de productivi-
dad, incluso al grado de afectar los fondos de pensiones e inversiones de sus
ciudadanos. La criminalidad potencial es, en la actualidad, una caracteristica
mMas que se anexa al migrante mexicano como consecuencia de su preten-
dida naturaleza machista y violenta, conservada y cultivada por una cultura
recesiva, favorecida por la influencia del narcotrafico.

La migracion ilegal no deja de ser un gran negocio econémico y politi-
co. La politica de explotacion econdmica por los bajos salarios e indeseables
trabajos se vincula a la criminalizacion del migrante con leyes cada vez mas in-
justas:*? todo es un jugoso botin politico electoral a ambos lados de la fronte-
ra. Unaidentidad basada en la apariencia criminal se ha desarrollado a conse-
cuencia de ello, lo que refuerza actitudes de segregacion racial y xenofébicas.
Elcorte de pelo a “rapa”, muy en boga entre mexicoamericanos de clase me-
dia baja, remeda el corte de prisioneros y de miembros de bandas callejeras.
Identidad criminal que se sobrepone a la cultural, con un usufructo politico.

Villasefor apunta, en una de las notas de la novela, que a partir de 1963 el
Programa Bracero comenzo a detenerse e iniciaron las deportaciones masivas.
Los braceros eran tratados como “puercos”, degenerados, iletrados, asquero-
sos. Habla que proteger a los estadounidenses de esta plaga invasora de “cuca-
rachas”,” alas que se aplastaba y golpeaba. Obviamente que la migracién no ha
podido contenerse. No es sino hasta 1965 que el Programa Bracero se cierra de
manera oficial. Sin embargo, “coyotes in Mexico and labor contractors in the U.S.
were not letting a hundred-millions dollar business disappear. Hell no” (Villase-
nor, 1973: 107). Tan solo en 1955 los braceros de California ganaron 65 millones
de ddlares; el ano siguiente fueron 85; en el 1961 la cifra llegd a 91 millones.
Para 2016, el envio de remesas de dolares a Mexico tuvo una cifrarécord, 26 970
millones (El Economista, 2017).** La novela de Villasenor se encarga de revelar la
situacion de la migracion mexicana en los anos cuarenta, caracterizada, como
hemos visto, por leyes que se recrudecian, al igual que ahora.

12  Para una revision actualizada de dicha normatividad en Estados Unidos, vease Carlos
Vélez-lbariez y Roberto Sanchez (2015).

13  Otrade las novelas chicanas impartantes ha sido la del escritor paseno Oscar Zeta Acosta,
llamada precisamente The revolt of the crockroach people (1973), en la que narra sus pe-
ripecias como abogado defensor de migrantes en California. Su desaparicién en México,
un ano después de haber publicado la novela, sigue siendo un enigma.

14  Para el 2020, afo inicial de la pandemia, se ha estimado que las remesas alcanzaron un
maximo de 40 000 millones de dolares (El Economista, 2020).
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INVISIBILIDAD

Como hemos visto, el machismo en la novela se vincula a temas que remiten
a laidentidad y a la afirmacién de una voluntad que pareciera ser indeclinable
ante la muerte, como si se tuviera nocion de que ella representa un destino
inflexible, al cual se acudira tarde o temprano. La voluntad que significa entrar
de manera ilegal a los Estados Unidos pareciera estar sustentada en la apre-
ciacion del mexicano de que la vida ha dejado de tener valor. Juan y Roberto
se sienten desconocidos, poco estimados en su propia tierra, asi como des-
preciados e ignorados en la ajena. De ahi el grito desafiante, lleno de coraje e
impotencia que encontramos en la novela: “irse a la chingada de una vez por
todas”. Valentia que los anima a arriesgarlo todo.

Juan y Roberto se internan en los campos agricolas y son testigos de la
manera en que se les rociaba con quimicos daninos. Corren a través de una
nube verde de pesticidas. A raiz de ello, Juan comienza a tener padecimientos
neumonales que se iran agravando.® A lo largo del internamiento como ilega-
les, y mientras atraviesan zonas desérticas, Roberto experimenta la soledad,
la angustia que la “nada” le produce, el hecho de saberse alejado de su tierra
y enfrentar la desolacién, cuando ya antes habia sido testigo de la muerte de
otros migrantes como él. Vive en consecuencia un proceso de anulacién y des-
personalizacion. Todo lo que le rodea es un espejo de esa nada que comenzara
a invadirle el alma, a despojarlo de su mundo interior: es el desierto que acaba
instalandose en é|, desplazando los paisajes de la rica tierra michoacana que
lo vio nacer. Una soledad que podria remontarse a los momentos primeros de
humanidad en el mundo: “All alone. Separated from all men, all life, and felt his
human awareness evaporating into the huge infinite nothingness of all sealess
deserts since before recorded time” (Villaserior , 1973: 116). Villasefor recoge,
en esas notas que anteceden a los capitulos, las opiniones de un capitan de
policia, de origen mexicano, que sefala que nada se es en el campo y que los
migrantes nunca han importado ni importaran. Tomando en cuenta su expe-
riencia en los dos lados —tiene antecedentes mexicanos y ahora trabaja para
los Estados Unidos—, declara: “Field workers have always been the lowest and
will always be the lowest. | say Cesar Chavez is a fool, impractical and ignorant,

15  Ladenuncia del DDTy otros pesticidas por el dafio que infringian a los seres humanos y a
la naturaleza en general se encuentra asociada invariablemente a 3 labor tenaz de la big-
loga norteamericana Rachel Carson, cuyo influyente libro Silent Spring se publica apenas
en1962.
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to try to improve the conditions for the Mexicans in the fields” (Villasenor,
1973:199). Para este oficial, lo mejor que pudo haber hecho el gobierno mexi-
cano hubiera sido dar educacion a los campesinos para que subieran algunos
escanos en la escala social; sacarlos del campo, que siempre sera lo mas bajo
de dicha escala. De hecho, y a pesar de las criticas ya comentadas, Villasenor
reconoce que uno de los logros del movimiento de La Raza, con César Chavez
3 la cabeza, fue proporcionar precisamente educacion a los hijos de los mi-
grantes, trabajadores agricolas. Un ejemplo extraordinario de ello fue el Teatro
Campesino de Luis Valdés, una de cuyas obras, Zoot Suit, llego a convertirse en
un drama representativo del movimiento afirmativo chicano.

Sin embargo, en general las criticas sobre Chavez, que el autor pone
en boca de personajes de la novela, se mostraran finalmente como desco-
nocedoras de los alcances reales que tuvo el movimiento por La Raza, el cual,
en efecto, logré conseguir beneficios para los trabajadores agricolas. Roberto
serd increpado por una joven (Gloria) que trabajaba media jornada, mientras
que el resto deltiempo lo dedicaba a estudiar. De ella, escucha nuevamente el
adjetivo de “cobarde”, sobre todo por no haber ayudado cuando los huelguis-
tas le pedian apoyo. Habra de intimar con ella aunque ésta no quite el dedo de
la laga en relacion con los valores de aquély su falta de solidaridad para con
la lucha de Chavez. Preguntar por su sistema de valores no sera para ella equi-
valente a insultarlo, como él cree. Una nueva conciencia se ha desarrollado
con la lucha por el reconocimiento social y econémico, la cual contrasta con la
atavica, cerrada, conservadora que todavia tiene Roberto.

Gloria le pide aJuan y Roberto que no trabajen, que se unan a ellos en
la lucha por mejores condiciones, que no sean cobardes y se atrevan a desa-
fiar a los patrones que los explotan y les roban el trabajo. Les pide que sean
hombres, que piensen en el futuro de sus hijos, en su educacion y en el seguro
médico: les sefala que tienen la oportunidad de cambiar las cosas y tener una
vida mejor para sus familias; que s6lo unidos podran hacerlo. Sin embargo, no
logra convencerlos. Por un momento, en la cabeza de Roberto, cual sirenas
homeéricas, la invitacion lo hechiza, pero sélo para ver como se pierde en un
eco en la distancia. Haber aceptado hubiera significado contar con un poco
mas de valor y coraje que el que corresponde a su naturaleza, casi emparenta-
da con la del volcan de su origen. Es por ello que Gloria se alejara de el.
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CODA

Lamigracion es un peregrinar que tiene todo en contray que se afianzaen una
voluntad que no tiene nada que perder. Ninguin otro delirio ocasionado por
pesadillas podria igualar al que viven los migrantes en la realidad, cruzando la
frontera, y por razones tragicas. Poco a poco van guedando algunos de los que
de esta maneramigran hacia la tierra prometida, testigos de la desesperacion,
la anqustia, el dolor y la muerte. Nunca nada en el presente: todo lo habran de
ver y encontrar un paso adelante, mas alla, al otro lado de la frontera. Nada
por y para el momento, puesto que nada les tienen reservado. La nada que
todo lo evapora, hasta la sangre, la vida. De unos se sabe el origen y destino:
de muchos, nada. El desierto como el reino de la nada, donde nada es posible.

Villasefior indica que existe un restaurant en Salton Sea, en la autopista
78, mas precisamente en Ocotillo Wells, donde se indica que ahi se encontra-
ron 6 esqueletos humanos. Es una especie de sefal histdrica que fue puesta
hace muchos afios. La cantidad ha aumentado dramaticamente con el tiempo;
la marca sefala simplemente lo que tragicamente sigue ocurriendo. Memoria
triste, recordatorio fatal’® Suenan como nunca las palabras homéricas: “Ex-
tranjero, sihas llegado a la tierra por la que preguntas: sin embargo, insolentes
e improbos hombres la tienen” (Homero, 2017: 409). Las narrativas del migran-
te han tenido laimportancia de poner en evidencia el periplo historico, mayor-
mente clandestino, de quienes han enfrentado la odisea de buscar una tierra

16 En un articulo del Journal of Forensic Sciences titulado “Fatal footsteps: murder of un-
documented border crossers in Maricopa County, Arizona”, la autora Laura C. Fulginiti
(2008), del Forensic Science Center, asienta: “In the past 5 years, the mortality rate among
undocumented workers in Arizona has increased steadily. In 1998-1999, the number of
deaths among border crossers was 28. That number increased dramatically in 1999-2000
to 106 and has exceeded 200 in each of the past 2 years. In the past, many immigrant
deaths occurred as a result of dehydration and exposure. More recently, a new trend has
emerged, that is, death of border crossers at the hands of the persons (‘coyotes’) hired
to lead them across the border to safety. In some cases, the smugglers attempt to extort
additional money from the families by holding the victims hostage once they have cros-
sed the border into the United States. If the families fail to pay, the hostage is killed. Rival
gangs are also murdering one another over their human cargo. Nine recent cases illustra-
te this trend in Maricopa County. In each example, the victims were bound. shot (orin one
instance stabbed) and dumped in a remote desert area. All of the decedents were linked
to murder for extortion by the ‘coyotes’ or rival gang members”. En la Gltimas décadas, las
muertes por afio oscilan entre 300 y 500 (Langner, 2015). Segun un reporte de la Orga-
nizacion Internacional de Migracion, habrian muerto alrededor de 6000 de 2000 a 2014
(Latinos Post, 2014).
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de ilusiones, en donde no deja de estar presente la posibilidad del “retorno al
origen”. Un ir y venir incierto, violento, cruel; épica del dolor contemporaneo.
Roberto retorna a su pueblo a vengar la muerte de su padre. Constata
cambios en el paisaje natural a raiz de la presencia de instalaciones modernas
que sirven para el cultivo de ciertas especies de flores, al lado de reses pas-
tando. La unién de lo moderno y lo antiguo es para él un escenario inédito.
De cualquier manera, encuentra un pueblo aburrido, atrasado, viejo, ademas
de que es recibido como extrafo a pesar de haber nacido en él. Pueblos que
existen ya s6lo para el turismo que busca costumbres y lugares exoticos. Agui-
lar exclama: “These small towns, | swear, they’re only good for vacationing in.
They're so full of fear and jealousy that they’re diseased and get worse every
year” (Villasefor, 1973: 223).Su juicio iracundo va un poco mas lejos al sostener
que por mas progreso que se brinde a estos pueblos, por mas electricidad,
carros o aviones, permaneceran ligados a tradiciones ancestrales, a su miedo
y prejuicios, a su “estupidez” e “ignorancia”. Pueblos cerrados en si mismos,
como el rebozo que cubre a sus mujeres; comunidades sin futuro, despobla-
dos pueblos que acaban muriendo una muerte solitaria, arrebatada a balazos.
Pueblos abandonados, envueltos en la tristeza de la soledad. Mas cementerios
que pueblos, fantasmales. Mas nostalgia que realidad; su Unico lugar sera la
memoria que de ellos se tenga. Su realidad no es tanto externa como interna.
Pueblos que nos habitan desde dentro, que se aposentan en elinterior parano
abandonarnos jamas, con todo y sus contrariedades en el tiempo.

REFERENCIAS

Anaya, Rudolfo y Francisco Lomeli (eds.). 1989. Aztldn. Essays on the Chicano Home-
land. Albuguerque: University of New México Press, 1989.

Baig, José. 2008, Cobran su sueldo 60 anos después. BBC Mundo. 16 de octubre.
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/mundo_usa/newsid_7675000/7675078.stm

Bajtin, Mijail. 1989. Teoria y estetica de la novela:. trabajos de investigacion. Madrid:
Taurus, 1989.

BBC Mundo, 2015, El ataque a los mexicanos del excéntrico multimillonario Donald
Trump. 16 de junio. http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/06/150616
trump_mexico_candidatura_cch =

El Economista. 2017, Mexicanos enviaron 26,970 mdd de remesas en 2016. 1 de fe-
brero. https://www.eleconomista.com.mx/sectorfinanciero/Mexicanos-envia-
ron-26970-mdd-de-remesas-en-2016-20170201-0164 html

DIEZ ENSAYOS ERRANTES

Escaneado con CamScanner

193


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

El Economista. 2020. Pese a Covid-19, remesas a México rondaran los 40,000 millo-
nes de ddélares en 2020: BBVA. https://www.eleconomista.com.mx/economia/
Pese-a-Covid-19-remesas-a-Mexico-rondaran-los-40000-millones-de-do-
lares-en-2020-BBVA-20201007-0070.html

Fulginiti, Laura C. 2008. Fatal footsteps: murder of undocumented border crossers in
Maricopa County, Arizona. Journal of Forensic Sciences 53 (1): 41-45. https://
doi.org/10.1111/}.1556-4029.2007.00613 x

Homero. 2017. Odisea., México: UNAM, 2017.

Langner, Ana. 2015. NUmero de muertes de migrantes en la frontera, sin reduc-
cion. El Economista. 24 de septiembre. https://www.eleconomista.com.mx/
politica/Numero-de-muertes-de-migrantes-en-la-frontera-sin-reduc-
cion-20150924-0111.html

Latinos Post. 2014. Cerca de 6,000 Migrantes han muerto tratando de cruzar la fron-
tera México-Estados Unidos desde el afio 2000: reporte. 1 de octubre. http://
spanish.latinospost.com/articles/9653/20141001/reporte-cerca-de-6mil-mi-
grantes-han-muerto-tratando-de-cruzar-la-frontera-mexico-estados-uni-
dos-desde-el-a%C3%Blo-2mil.htm

Leon Portilla, Miguel. s. . Vision de los vencidos, México: UNAM., Coordinacién de pu-
blicaciones digitales, www.axayacatl.edu.mx

Najar, Alberto. 2016. La desconocida historia de los braceros mexicanos que murieron
por esperar un empleo en Estados Unidos. BBC Mundo. 1 de octubre. https://
www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37528106

Ramos, Samuel. 2001. £l perfil del hombre y la cultura en México. México: Espasa-Calpe.

Reyes Zaga, Héctor A. 2019, “Cartografias literarias: anotaciones a proposito de la no-
velade migracién mexicana”, Literatura Mexicana XXX (1): 141-170. https://doi.
0rg/10.19130/iifl litmex.30.1.2019.1162

Sanchez Benitez, Roberto. 2016. “Américo Paredes y el corrido como forma literaria
de resistencia fronteriza y chicana”. En Con el permiso de ustedes:. una histo-
ria muy corrida, editado por Alvaro Ochoa, pp. 115-129. Zamora-: El Colegio de
Michoacan.

Vélez-Ibarez, Carlos. 2000. Bonds of mutual trust: the cultural systems of rotating

credit associations among urban Mexicans and Chicanos, prefacio de Eric R.
Wolf. New Brunswick: Rutgers University Press.

Velez-lbanez, Carlos y Roberto Sdnchez Benitez (coords.). 2015. Visiones de acd y de
alla:. Implicaciones de lo politica antimigrante en las comunidades de origen

mexicano en Estados Unidos y México. Ciudad de México: UNAM/ASUIUAC).
Villasefior, Victor. 1973. Macho! Estados Unidos: Bentam Books.

EDMUND ViCTOR VILLASENOR, :
UNA NARRATIVA DEL MIGRANTE | Roberto Sanchez Benite,

Escaneado con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

