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LA NARRATIVA DE RICARDO VIGUERAS FERNÁNDEZ:  FICCIÓN Y 
REALIDAD EN LA PERIFERIA DEL MUNDO GL OBAL

Ricardo León García

That Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is 
an arrant Wolfe. 

—Thomas Hobbes, De Cive

El miedo es ciertamente un analgésico que  
impide ver la realidad.

—Ricardo Vigueras, No habrá Dios cuando despertemos

El clima de violencia e inseguridad en América Latina se ha exacerbado. 
El gran impulso dejado a las fuerzas del mercado ha motivado, por un 
lado, la búsqueda de alternativas a la desocupación, a la miseria de los 
salarios y al recorte del gasto social. Por el mundo circula la idea de una 

región fronteriza entre México y los Estados Unidos salpicada de miseria, in-
formalidad y violencia. Este trabajo reflexiona la ruta que ha seguido Ricardo 
Vigueras Fernández (Murcia, 1968) en sus libros de narrativa hasta hoy publi-
cados como autor único: Nuestra Señora de la Sangre (2013), A vuelta de rue-
da tras la muerte (2014) y No habrá Dios cuando despertemos (2016). Pocos 
escritores tienen la capacidad de impulsar su trabajo más allá de los círculos a 
los que pertenecen, de un público con el que comparten vivencias, dolencias, 
puntos de vista y sensaciones cada día que transcurre; Vigueras lo logra.

La última década del siglo XX, así como las dos iniciales del XXI son el 
marco temporal de un violento intento por consolidar la hegemonía de un sis-
tema económico que enriquece a unos, empobrece a la mayoría y destruye 
todo cuanto hay en su derredor, en tanto que hace del liberalismo el único me-
dio y finalidad de la vida misma. La mundialización de los hábitos de consumo 
y la globalización de la producción de mercancías tienden a homogenizar a los 
habitantes de este planeta, en tanto partícipes de un sistema cuyo propósito 



196 LA NARRATIVA DE RICARDO VIGUERAS FERNÁNDEZ:  
FICCIÓN Y REALIDAD EN LA PERIFERIA DEL MUNDO GLOBAL

Ricardo León García

es la reproducción del capital, sin importar la desigualdad en el acceso a la 
riqueza creada por las actividades económicas. Cierto es que aun cuando se 
trata de conceptos de cuño reciente, el proceso como tal acusa ya una larga 
duración (Amin, 2001; Bauman, 2011; Wolf, 2009).

En este contexto, en América Latina el clima de violencia e inseguridad 
se ha exacerbado. No se trata de un fenómeno que haya hecho su aparición en 
la historia reciente de la región, sino que la espiral ascendente de los aconte-
cimientos registrados dentro de este rubro, en el caso mexicano, dejó de ser 
omitida en el discurso oficial (Pansters, 2012). A partir de la década de 1980 —
abandonado el modelo de Estado desarrollista que alguna vez se autonombró 
benefactor, la terrible presión demográfica y la puesta en práctica del más des-
carado liberalismo— los “daños colaterales” (Bauman, 2011) provocados por el 
gran impulso dejado a las fuerzas del mercado motivaron la búsqueda de alter-
nativas a la desocupación, la miseria de los salarios y el recorte del gasto social.

La aceleración de la producción industrial y de la economía basada en 
la prestación de servicios ha estimulado en poco más de media centuria un 
empobrecimiento mayúsculo de amplios grupos del sector rural y de los re-
cién inmigrados a las ciudades, que difícilmente logran una manera digna de 
satisfacer sus necesidades básicas, así como las que la misma economía de 
mercado impone de manera cotidiana. El crecimiento de la economía subte-
rránea o informal1 en este mismo periodo se ha acelerado a partir de que el 
sistema mismo demostró su incapacidad genética para dar a todo el mundo 
la oportunidad de vivir de acuerdo con la promesa de bienestar y abundancia. 
Si bien no es un fenómeno exclusivo de las sociedades periféricas, en ellas se 
intensifica esta informalidad como una forma de resistencia y supervivencia, 
pero siempre con la intención de formar parte activa de un sistema que las 
excluye de los grandes beneficios. A fin de cuentas, como lo ha demostrado 
James C. Scott (2004), quienes son objeto de la violencia ejercida desde el po-
der —político, militar, económico, entre otros— diseñan y practican una serie 
de estrategias que les permite, por una parte, minimizar los efectos de la he-
gemonía y, por la otra, establecer formas de supervivencia mientras se logra 
revertir la relación de dominante-dominado.

Por el mundo circula la idea de una región fronteriza entre México y los 
Estados Unidos salpicada de miseria, informalidad y violencia. Al pensarla, de 
inmediato se la relaciona sólo con esas características. Un imaginario con esos 

1	 Una conceptualización amplia de la economía subterránea o informal se encuentra en 
Portes y Haller (2004: 11).



197NARRATIVAS FRONTERIZAS DIEZ ENSAYOS ERRANTES

rasgos, ciertos o supuestos, se encuentra presente en la obra de los creadores 
de las letras y el resto de las artes. Se trata de un elemento del que es impo-
sible abstraerse, ya sea que el autor se haya formado en la frontera o desde 
fuera pretenda referirse a ella. Por supuesto, no son atributos exclusivos del 
norte mexicano, pero los discursos políticos, académicos, periodísticos, eco-
nómicos e, incluso, los religiosos se abocan a insistir en ellos, como si el resto 
del espacio terrenal ocupado por el capitalismo periférico no formara también 
parte de su cotidianidad. Las particularidades regionales se han ido constru-
yendo históricamente y en ellas pesa de manera significativa el hecho de la 
colindancia, convivencia, choque y mezcla durante siglo y medio con la nación 
que representa el punto culminante del desarrollo universal.

La narrativa de Ricardo Vigueras Fernández no responde a los afanes 
clasificatorios con criterios decimonónicos de taxonomía y etiquetación, des-
tinados a la elaboración de esquemas muy acordes con la crítica literaria tra-
dicional (véanse Barrera Enderle, 2012; Gil, 2006; Kunz, 2008; Lemus, 2005; 
Ortiz, 2010; Parra, 2005; Yépez, 2014). Para los alcances de este ensayo, no in-
teresa si la obra del autor se inscribe en la literatura negra, literatura del narco, 
novela policiaca, literatura del norte o fronteriza. La etiqueta es lo de menos, 
puesto que no añade ni resta sus alcances; la obra mantendrá su vigencia o 
se olvidará, dependiendo de la respuesta de los lectores, a la mayoría de los 
cuales jamás preocupará el lugar que ocupa en la tabla de clasificación. La ca-
pacidad de persuasión (Vargas Llosa, 2011: 21) de la que hace gala Vigueras 
Fernández con el fondo y la forma de su narrativa determinará el grado de 
influencia que logre a fin de acercarse a una interpretación del aquí y el ahora, 
de la realidad que le ha tocado presenciar al autor y que luego ha derivado en 
un ejercicio de ficcionalización.

Por ello, este trabajo tiene la intención de reflexionar la ruta que ha se-
guido Ricardo Vigueras Fernández en sus libros de narrativa hasta hoy publica-
dos en solitario: Nuestra Señora de la Sangre (2013), A vuelta de rueda tras la 
muerte (2014) y No habrá Dios cuando despertemos (2016). Justo es mencio-
nar que, en los tres casos, su reproducción proviene de haber ganado sendos 
concursos, a saber, de publicación por parte del Instituto Chihuahuense de la 
Cultura; el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz” 
en la categoría de cuento, del gobierno del Estado de México; y el Premio 
Tristana de novela fantástica, convocado por el ayuntamiento de la ciudad de 
Santander, respectivamente. La primera y la tercera, novelas; la segunda, una 
serie cuentística. En este terceto de trabajos, el ejercicio escritural de Vigueras 
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tiene como punto de arranque un punto geográfico que si bien está inmerso 
en el proceso de globalización, no ha abandonado su carácter periférico y de 
subordinación a las grandes corrientes hegemónicas de la economía y la po-
lítica.

El tratamiento ficcional que hace el autor de una realidad cruda, descar-
nada, permite una reflexión sobre la complejidad bajo la que se van tejiendo 
las relaciones entre individuos en la era presente. ¿Es la brutalidad cotidiana de 
la frontera mexicana una característica de la región? Así se ha estereotipado, 
pero no es muy diferente a la de Beirut de los años ochenta del siglo anterior, 
a la de Colombia y Nápoles de la posguerra, la de São Paulo presente o De-
troit antes de la declaratoria de quiebra y después de ella. Quizá los actores 
piensen distinto, sus formas organizativas sean otras, las motivaciones y justi-
ficaciones también, pero en cada uno de los casos enumerados y el resto que 
aquí no se menciona, la situación caótica, sin control definitivo, es un punto 
de coincidencia. El Estado ha perdido muchos de los atributos que la teoría le 
asigna porque el monopolio de la violencia se ha diluido, incluso atomizado, 
hasta el grado de que en la maniquea visión de los buenos contra los malos, 
a la supuesta maldad se le representa como ese poder fáctico homogéneo 
que arrastra a la sociedad a enfrentarlo sin mucho éxito porque no termina de 
entender quiénes son los malos, por qué cometen actos de maldad ni qué tan 
malos somos los que supuestamente abanderamos las causas de la justicia, la 
libertad, la legalidad y la bondad. ¿Quiénes son los malos y por qué actúan con 
maldad? Bauman (2011: 173-201) y Arendt (2008: 369-406) nos encaminan 
por respuestas iluminadoras, así como Marshall Sahlins (2011) le pone freno 
a las ansias de generalización que intentan encuadrarlo todo en el tan banal 
argumento de formar parte de la “naturaleza humana”.

En ninguna circunstancia Vigueras Fernández sugiere al lector que 
deba existir una sociedad sin Estado o que se encuentre a merced de un Esta-
do fallido. El Estado, tanto en Nuestra Señora de la Sangre como en A vuelta 
de rueda tras la muerte, está dedicado a preservar las condiciones para que la 
economía liberal, neoliberal o posmoderna siga su marcha. A esta economía se 
van sumando esfuerzos ajenos a la institucionalidad, a lo que es válido y permi-
tido en el texto de la normatividad expresada en un cuerpo de leyes, los cuales 
compiten por los espacios de acción. Las fuerzas del Estado, en este sentido, 
actúan de manera ambigua, soterrada, y solamente en caso de que se ponga 
en alto riesgo la continuidad del proyecto prioritario. ¿Nos encontramos ante 
una situación de complot del Estado contra la ciudadanía? Para que las cosas 
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funcionen como deben, tan sólo es necesario impedir que los personajes in-
cómodos invadan los cotos del poder establecido; para ello tendrían que or-
ganizarse bajo esquemas propios de la modernidad capitalista, pero dentro de 
ese espacio de la zona gris donde confluyen actividades e intereses de quienes 
basan su sustento en actividades legales y quienes lo basan en las no legales 
(Pansters, 2012: 24-25).2 Como afirma Roberto Saviano (2014):

La complejidad reside precisamente en no creer que todo está oculto o 
se decide en estancias secretas. El mundo es más interesante que una 
conspiración entre servicios de inteligencia y sectas. El poder criminal es 
una mezcla de reglas, sospechas, poder público, comunicación, cruel-
dad y diplomacia. Estudiarlo es como interpretar textos, como conver-
tirse en entomólogo.

Vigueras Fernández retoma esa parte indudable del accionar criminal 
para mostrar una de las aristas de la sociedad contemporánea. A lo largo de sus 
textos insiste en que eso es solamente una parte, no lo es todo; le queda claro 
aquello que ya hace años expresaba el dramaturgo checo Vaclav Havel (1990):

Society is a very mysterious animal with many faces and hidden poten-
tialities, and […] it’s extremely short-sighted to believe that the face 
society happens to be presenting to you at a given moment is its only 
true face. None of us know all the potentialities that slumber in the spirit 
of the population, or all the ways in which a population can surprise us 
when there is a right interplay of events both visible and invisible. 

De alguna manera, Havel coincide con la afirmación de Eric Wolf (2009) 
cuando expresa su preocupación por la construcción de falsos modelos de 
realidad al cosificar relaciones sociales, al intentar explicar la totalidad a partir 
de un fragmento de ésta, sin entender o asumir las conexiones existentes, en 
este caso, entre lo puramente evidente y lo que se mueve de forma paralela 
(18-20). Explorar y navegar por esa llamada zona gris,3 haciendo evidente ese 
poder criminal, de cualquier envergadura, no ha dejado de ser una de las ta-
reas de la creación literaria (Salazar Mendoza, 2015: 200-203).

2	 Con otros términos, a eso mismo se refería Foucault (2006: 15-44).
3	 Para una definición precisa del concepto “zona gris”, acúdase a Auyero (2007), quien 

acuñó la propuesta.



200 LA NARRATIVA DE RICARDO VIGUERAS FERNÁNDEZ:  
FICCIÓN Y REALIDAD EN LA PERIFERIA DEL MUNDO GLOBAL

Ricardo León García

DÍA Y NOCHE EN PUNTALOBA

Como si fuese cosa de juego, en Puntaloba se toman vidas al momento en 
que se desea. Se decide qué hacer o qué no hacer con tales y cuales personas. 
Puntaloba es como la boca del lobo, el lugar donde seguramente habitaría, 
de existir, el diablo. Aunque también es cierto que podría habitar en cualquier 
parte del mundo, esta isla posee un halo de encanto para las diabluras. Tal es 
el escenario de la novela de Ricardo Vigueras Fernández, Nuestra Señora de la 
Sangre (2013).

El Estado puntalobés debe garantizar la seguridad de todos los ciuda-
danos de esa isla en el Golfo de México. Cualquier nación que se precie de 
navegar en la modernidad comparte la conciencia de la libertad, la igualdad 
y la fraternidad. Las instituciones existen para garantizar esos principios, pues 
sus misiones y visiones así lo han determinado, gracias a esa planeación y pro-
gramación que toda democracia realiza con la finalidad de aportar lo mejor 
a fin de que la ciudadanía viva en completo estado de felicidad. La ciencia y 
la tecnología permanecen, siempre, al servicio y salvaguarda de las garantías 
sociales e individuales.

Ricardo Vigueras nos transporta a esa ínsula que, para fortuna de la es-
pecie humana, existe sólo en la imaginación. En ese recorrido, nuestro autor 
teje tres historias (“Todo lo marchita el tiempo poderoso”, “No hay más sueños 
para Sonia” y “El primer vals”) cuya trama es atravesada y conducida por una 
estirpe zoológica que le da unidad a esta novela policiaca de alto contenido 
etnográfico. Y debo aclarar que el carácter etnográfico no está dado sola-
mente por el halago descriptivo, sino que va anudado por una ácida y sutil crí-
tica a las formas sociales adquiridas por los personajes surgidos de la inventio 
del escritor. La ficción no se aleja de una realidad compartida por decenas de 
sociedades que cotidianamente expresan su esperanza en alcanzar el “éxito 
moral” logrado de manera ejemplar por el máximo representante del esque-
ma del desarrollo por el desarrollo mismo, los Estados Unidos. Mientras los 
dominados, los periféricos, los excluidos o como les queramos llamar tienen 
acceso al desarrollo de la virtud —que tan sólo se adquiere por el hecho de 
ganar— (Wolf, 2009: 16-17), han de enfrascarse en una lucha constante y des-
organizada por descollar para demostrar que existen las áreas de oportunidad 
para “ser como los otros”, como diría Eduardo Galeano.

El diablo se le ha metido a la gente de Noche de Nuestra Señora y de 
todo Puntaloba y a pesar de ello, la vida sigue. La vida camina entre los muer-
tos y los desaparecidos, entre esos hilos de corrupción y de insensatez que 
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ahogan a esta imaginaria nación isleña. Pareciera que nos encontramos ante 
un texto sobre la historia de la construcción de la sociedad moderna en Euro-
pa, América del Norte o el Lejano Oriente durante el siglo XIX.

Los personajes planteados por Vigueras en Nuestra Señora de la Sangre 
parecen salidos de alguna película melodramática, de la nota roja de cualquier 
pasquín como los hay por todo el planeta o de una oficina gubernamental 
de alta incidencia de atención a la ciudadanía en cualquier lugar entre Hanoi, 
Bombay, Mogadiscio, Luanda y Zacatecoluca. Situaciones y personajes pare-
cen dar fe de la vigencia de lo real maravilloso, término propuesto hace ya 
siete décadas por Alejo Carpentier.

A nadie se le habría ocurrido industrializar algo tan simple, tan al alcan-
ce de todos, tan demócrata como la humilde quesadilla; sin embargo, 
eso fue lo que hizo Quezada: comenzó a llenar el país de máquinas que, 
gracias a un horno de microondas incorporado, expedían quesadillas 
precocinadas de distintas clases. […] Su consagración habría de llegar 
tres años antes, cuando el Presidente de la República de Puntaloba de 
las Américas lo condecoró con la Medalla de Honor al Empresario del 
Año por la creación de miles de puestos de trabajo (Vigueras, 2013: 174).

No es de asombrar la finura de la trama con la que Vigueras Fernández 
ha tejido Nuestra Señora de la Sangre, a ello nos ha acostumbrado. El lenguaje 
empleado rebasa el mero registro de las hablas locales de aquí o de allá. Junto 
con la crudeza de la violencia propia de un sistema violento, agrega los ele-
mentos justos para comprender la absurda realidad tercermundista, latinoa-
mericana, mexicana, norteña, fronteriza… pero sin alejarse de la verosimilitud.

No dejan de ser asombrosos los desenlaces de cada una de las historias 
que se van anudando de la primera a la última página. Al fin y al cabo, una 
novela no da cuenta más que de la vida que han vivido y muerto hombres y 
mujeres en algún lugar del mundo. Nuestra Señora de la Sangre, una novela 
concebida, gestada, madurada y parida en Ciudad Juárez pronto debe conver-
tirse en un libro leído en cualquier parte del mundo. Una de sus virtudes radica 
precisamente en el lenguaje universal, cualquier lector que sepa español debe 
entender sin mayor dificultad lo que ahí plasma don Ricardo. Desgraciada-
mente, no todos los autores —no importa la lengua en la que escriben— tie-
nen esta capacidad.
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RONDAR EL MORIDERO

En A vuelta de rueda tras la muerte (2014), Ricardo Vigueras Fernández reco-
ge sensaciones y sueños surgidos en una de las peores épocas de la historia 
de Ciudad Juárez: los años de la furia, como él los llama. Esta serie de once 
relatos gira alrededor de Pocamadre, un conductor de taxi en Ciudad Juárez, 
justo durante tal época.4

Cuando uno navega en taxi, muchas veces se gana y muchas se pierde. A lo largo de estos 
cuentos Pocamadre y Vigueras conducen a vuelta de rueda al lector por una 
crónica de la impunidad de largo aliento acerca de la vida y la muerte en la 
zona fronteriza de Ciudad Juárez-El Paso —dando preferencia al lado mexica-
no— aderezada de una suculenta salsa de reflexiones sobre el ser cotidiano, 
tanto en voz del narrador como en la de los personajes.

La crónica discurre sobre un taxi o el otro, a pie por las aceras, los tu-
gurios, vecindarios y por los recuerdos y los anhelos de un grupo de juarenses 
convertidos en protagonistas de una realidad ficcionalizada. Sin llegar a ser 
forzadas, las constantes referencias a personajes y situaciones reales no ha-
cen más que demostrar que el trabajo creativo de Vigueras está íntimamente 
ligado a las vicisitudes sociales en un espacio que, aunque determinado en el 
propio texto e identificado sin lugar a duda, podría estar ubicado en cualquier 
rumbo de la periferia capitalista. No es una copia facsimilar de la vida juarense 
en la época de la guerra contra el narco o de las desapariciones y asesinatos 
de mujeres, sino una recomposición de ese pasado (Vargas Llosa, 2011: 25), 
de acuerdo con una propuesta estética de un literato, doctor en filología, in-
migrante de planta en una ciudad a la que, por antonomasia, se le asignó un 
atributo estigmatizador casi en exclusividad. A fin de eludir la responsabilidad 
del sistema y sus beneficiarios, todas sus perversidades se fueron concentran-
do en el discurso que fomentó la recreación de un imaginario caótico, vio-
lento, feminicida, drogadicto e ilegal sobre una ciudad similar a muchísimas 
otras más en el mundo. El papel del autor, en este caso Vigueras, es mante-
ner un diálogo bajtiniano con la realidad, de donde alimenta su intelecto para 

4	 El periodo al que se refiere Vigueras inició con la declaratoria de guerra contra la delin-
cuencia organizada emitida —aunque posteriormente negada una y otra vez— por el en-
tonces presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006. En apariencia, el país retornó a 
la calma con la llegada de Enrique Peña Nieto a la Presidencia de la República en 2012.
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plantear su punto de vista de eso que le rodea. Como decía don Ramón María 
del Valle Inclán hace poco más de un siglo:

El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos vivos median-
te una elaboración ideal. Las cosas no son como las vemos, sino como 
las recordamos. La palabra en la creación literaria necesita siempre ser 
trasladada a ese plano en el que el mundo y la vida se idealizan (citado 
por Gómez de la Serna, 1944: 107).

La vida idealizada en la narrativa de Vigueras es precisamente una ma-
nera de recordarla, de revivir el pasado reciente.

…ser humano es un pertinaz superviviente de sí mismo. El lector juarense se reconoce en 
esta obra, sabe de la ciudad, recuerda hechos, vuelve a rumiar corajes, expe-
rimenta de nuevo la rabia y recuerda que hay una deuda enorme que todavía 
debe cobrarse al Estado, al sistema, a la sociedad misma. Quien poco ha esta-
do en el lugar o jamás ha sentido su vida dentro de esa ciudad, a través de la 
lectura adquiere la oportunidad de formar parte de ella en casi dos centenares 
de páginas que le colocan en medio de una brutal vorágine donde la violencia 
y la impunidad se entremezclan con lealtades familiares, futuros promisorios y 
pasados añorados, como en cualquiera otra parte de la América nuestra, pero 
con las peculiaridades propias de la región. La descarnada representación de 
la vida fronteriza no es un argumento festivo de la violencia, de la impunidad 
o del narcotráfico, mucho menos una sacralización del espacio norteño, como 
descalificó Rafael Lemus (2005) a la literatura que se produce en el septen-
trión mexicano.

¿Cuánto vale la vida humana? ¿Es posible ponerle un precio? Como por 
instinto, pero con la seguridad que les da la experiencia de habitar la frontera, 
los protagonistas se repiten la pregunta y discuten este momento en una mesa 
filosófica de El Moridero. La solidaridad, a veces vestida de compasión y de 
lástima, casi de caridad, también mueve a este grupo de hombres que deben 
aparentar rudeza, su fortaleza, como cabezas hegemónicas de una sociedad 
machista en permanente descomposición, ahora pútrida y vacilante ante la te-
rrible impunidad con la que actúan secuestradores, violadores, sicarios, geno-
cidas, extorsionadores y gobernantes que de tanto no poner un “hasta aquí”, se 
nos presentan como cómplices y hasta beneficiarios del caos (Bowden, 2009).
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El resultado de estos años de la furia llevó a Juárez a ser una ciudad va-
cía pero llena de fantasmas, como sucedió durante la ceremonia del grito del 
Chaparrito Feliz. Por cierto, más valdría a cualquier habitante de este mundo 
que personajes como éste fueran tan sólo de ficción y no tomados de la real y 
mediocre actuación del Estado mexicano en los años de la furia.

A vuelta de rueda nos vamos encontrando con un Ricardo Vigueras que 
lo mismo conduce por las desoladas rúas fronterizas como poético cuentista, 
que como consumado antropólogo, filósofo, cronista y reportero. Como ca-
racterizó a la ficción literaria don José López Portillo y Rojas en 1905, en este 
discurso van “historia e invención por partes iguales, como que tiene que con-
formarse con la vida para dar color de verdad á la narración” (López Portillo, 
2011: 7-8).

…palabras son como las balas en una revolución justa, y esa revolución está por venir. En el 
lenguaje empleado por Ricardo Vigueras se acrisolan todas las tradiciones lin-
güísticas de las que ha abrevado. Bajo ninguna circunstancia “ha mandado al 
pijo” el léxico murciano. “Que veinte años no es nada”, dijo Alfredo Le Pera en 
voz de Gardel, pero lo desdice Vigueras. Dos décadas han hecho mella en un 
lenguaje juarense-murciano que, además, adereza con un sinnúmero de vo-
cablos tomados de la tradición mexicana. Este aspecto es quizá uno de los que 
hacen que estos once cuentos “no sean cogidos” por todos los lectores. Pero 
no es para “rebotarse”, sino que, con un mayor esfuerzo, quien lea el libro difí-
cilmente dirá que “está perdío”. De esa manera amalgamada, en términos de 
tradición oral, es como los personajes pueden “estar liados”. Cuando se ponen 
de acuerdo gritan un “¡venga!”, antes de que alguien “sea pillado”, mientras en 
otras ocasiones pueden mandar al resto “a la chingada”, pero sin que “naiden” 
oiga.

Además, la intención definitiva de Pocamadre, a quien le da voz el autor 
tanto como a Ciudad Juárez, es deleitar a cuantos se atrevan a penetrar por 
estos rumbos tan lejos de todo y tan cerca de los Estados Unidos. La selección 
cuidadosa de las palabras para expresar las ideas de una manera que provoque 
la emoción precisa en quien lee, coloca a Vigueras en un ámbito envidiable. En 
la veta poética de nuestro autor, por ejemplo, para hablar de la nieve, vale la 
pena detenerse:

Llega discreta y silenciosa, pero persistente. Sin el rugido del trueno ni 
el destello del relámpago. Llega limpia y humilde, se desvanece ante los 
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ojos antes de posarse sobre los árboles, las avenidas y las casas con sus 
melindres de pluma y sus cosquilleos de agua (Vigueras, 2014: 47).

No hay rebuscamiento de conceptos, sin embargo, dentro de lo sencillo 
nos deja lo sublime del fenómeno que cada invierno debiera sentirse sobre la 
ciudad. Para el caso contrario también nos deja Ricardo un conjunto de con-
ceptos dichos a toda ley:

Había sido un día normal de fines de julio en Ciudad Juárez, uno de esos 
en que los termómetros marcan con facilidad los cuarenta grados y los 
ciudadanos hierven dentro de las oficinas, los coches o las ruteras po-
pulosas que se extienden por la telaraña vial de la ciudad. Aquella noche 
sería digna cónyuge de aquel día mortificador y sudorífero: un cielo de 
chapopote, sin rastro de luna ni sospecha de estrellas, envolvía la ciudad 
con su manto opaco de sudor viejo y cansancio acumulado. Daba la im-
presión de que el mismo cielo se mostrara fatigado de seguir colgando 
en vano del firmamento (Vigueras, 2014: 185-186).

Sobre la nieve invernal o el fuego veraniego en la frontera, las palabras 
del autor dicen todo al juarense y deben intrigar al extraño, al lector lejano. 
Mas son esas palabras que le provocan extrañeza, las mismas que lo han de 
llevar por la imaginación, las mismas que promoverán en su intuición una idea 
más cabal de lo que los miles de juarenses viven a diario. Pero lo meloso no es 
necesariamente lo característico de la poesía. Vigueras plasma con una forma 
que impacta, el final violento de una vida, la de una mujer que salió de su ran-
cho en Sinaloa para abrirse camino con fama y fortuna como sicaria en Juárez:

Cuando la hoja fría realizó la comunión con la carne de su cuerpo, Otilia 
creyó ver el sol. Fue lo último que pudo ver en esta vida. Un sol como 
un pulpo de fuego que extendía sus tentáculos para abrazarla y lo con-
seguía. Aquel resplandor la hizo sentir ligera y alada como cuando unas 
horas antes creía transformarse en diosa. El fuego absorbió su cuerpo 
y ella irrumpió para siempre en un reino que los hombres rehúyen, pero 
cuando habitan en él, nos miran con la sonrisa serena de quienes ya 
nada temen, nada desean, nada ruegan (Vigueras, 2014: 90).
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Así, la palabra como arma en manos de Ricardo Vigueras es el detonan-
te para comprender cómo se han hilado los detalles que fueron haciendo cre-
cer la idea de una nación en manos criminales que actúan con toda impunidad, 
ante la complacencia de quienes tienen el deber de poner un alto.

Más allá del trabajo literario, de narrador, Vigueras ha pretendido hacer 
cuentas de los hechos que ensombrecieron el espectro de Ciudad Juárez a 
favor del maquillaje que disfrazó al resto del país. Mientras se denostaba a la 
ciudad fronteriza, mientras se hacía leña del árbol caído, situaciones similares 
se vivían en toda la república y gran parte de Nuestra América. Los grupos cri-
minales avanzaron paso a paso creando un estado de permanente terror, pro-
tegidos por ese discurso que cubrió a la frontera, principalmente a Juárez. Una 
guerra, muchas guerras, tal como la sinrazón definida por Barbara Tuchman 
(2005).

Números, nada más. Ni siquiera personas. Vidas de desecho, como las de todos. A lo largo de 
los once textos, don Ricardo hace surgir de la pluma un recuento de la cruda 
situación que se vive en tiempos furibundos. La violencia no ha surgido de la 
nada ni de la voluntad de un grupo de perversos con o sin poder para presionar 
a las autoridades y hasta para ponerse encima de ellas. Insistir en el concepto 
de zona gris es importante. Son los largos años de miseria, de olvido, de ex-
plotación los que, aunados al ansioso mercado estadounidense por consumir 
cualquier tipo de droga y olvidarse por un rato del mundo que ha ayudado a 
forjar, forman el caldo de cultivo efectivo para trastocar los anhelos de dicha 
y tranquilidad.

Al salir del Superette le llegó el jolgorio proveniente de una casa cer-
cana. Se trataba de una vivienda vieja, de aquellas que antaño se cons-
truían con ladrillos de adobe, calientes en invierno y frescas en verano. 
El patio estaba cercado por unas bardas de madera semiderruidas, y en 
el exterior advirtió un Peugeot casi desmantelado, con la cajuela con-
vertida en trastero del hogar por donde asomaban unos fierros viejos. 
Tres niños jugaban con la ilusión de los siete u ocho años, se arrojaban 
puñados de nieve bajo un árbol tan triste como el paisaje general. Sólo 
los chiquillos no parecían advertirlo, inmunes a la desolación de la mise-
ria. De la destartalada casa provinieron unas voces y uno de ellos corrió 
hacia el interior (Vigueras, 2014: 51).
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Es así como de entre las páginas de A vuelta de rueda tras la muerte, 
viene el Vigueras etnógrafo, de cuya tarea es la cita textual anterior.

Ven muerte, no tengo miedo. La vena filosófica de quien conoce de primera mano a 
tantos filósofos no podría estar ausente de este trabajo. Las reflexiones pro-
fundas sobre los seres humanos y sus avatares forman parte insuperable de 
esta serie cuentística. Es el complemento básico para poder contar con una 
visión lo más clara posible de esos años que se han definido como los de la 
gran violencia juarense, preludio de la debacle, tapadera de esa locura con el 
nombre de guerra contra las drogas inventada por el centro del gran consu-
mo y endosada a la periferia que sólo cumple sus deseos. Entre muchos otros 
temas, Ricardo se atreve a poner en la mente de Reynaldo una larga cavilación 
sobre la vida y la muerte:

El hombre es un castillo donde mora un fantasma solitario que se aso-
ma a veces entre las almenas. En ocasiones alguien lo descubre bajo la 
luna atisbando la otredad monstruosa de la existencia. La inaprehen-
sible alienidad, la vastedad infinita de los otros y sus peculiaridades, su 
misterio o su amenaza (Vigueras, 2014: 113).

“Nadie baja vivo de la cruz” es la pieza donde Ricardo Vigueras hace gala 
de sus artes narrativas para hacer una profunda meditación sobre el significa-
do de la vida y la posibilidad de una muerte autoinducida. Se trata del momen-
to culminante de las emociones expuestas por nuestro cuentista.

Aquí seguimos para contarlo. Una sociedad, un pueblo, una región son lo que son 
en su momento, pero han arribado a este tiempo dando tumbos y a veces a 
paso veloz, otras a vuelta de rueda, pero siempre el momento es producto de 
un pasado construido entre todos. La localidad donde se asienta El Moride-
ro, donde hacen su vida diaria Pocamadre, Blasillo, Elvispreslei, Zebulón y el 
Cuacua, ha llegado a los años de furia en un lento proceso de crecimiento y 
de relación con el exterior, de constantes oleadas de inmigrantes y múltiples 
desaires de las autoridades estatales y federales. Hay pocos libros de esa his-
toria, existen las crónicas surgidas en diferentes tiempos y no por ello Vigueras 
se detiene, insiste en incluir parte de la crónica de Ciudad Juárez en sus textos. 
Seleccionamos una, la de los tiempos cuando las estrellas de Hollywood cru-
zaban la frontera para divorciarse:
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Las de vaqueros eran las favoritas de Zebulón. Le recordaban sus bue-
nos tiempos de juventud, cuando traía y llevaba a John Wayne y se aco-
daba con él en la barra del Kentucky. Los tiempos dorados de la ciudad, 
cuando las cantinas de la Juárez y la Mariscal se llenaban de turistas grin-
gos. Cuando John Wayne andaba por la zona y quería comprar mexican 
curious para su rancho y luego echarse unos tragos en Juaritos, llamaba 
a Zebulón y éste lo paseaba todo el día. Gracias al Duque comenzó a 
hacerse de clientes que venían a la frontera a divorciarse o a echar un 
quicky, y a Zebulón le gustaba presumir de líos y aventuras con algunos 
de ellos (Vigueras, 2014: 49-50).

Ir y venir en el tiempo histórico juarense ha sido un grato ejercicio del 
autor. Con ello da cuenta de la posibilidad de comprender la ciudad con mayor 
rigor, siempre dentro de una práctica narrativa que no escatima en detalles, 
pero al mismo tiempo ha evitado caer en lo superfluo.

La moral no cuenta en tiempos de corre y agáchate. Lo que bien podría calificarse como 
crónica periodística forma parte asimismo de los recursos que utiliza Vigueras 
para redondear sus narraciones:

No es que no fuese una verdadera maquila, cualquiera que entrase por 
la puerta vería a sus operadores trabajando en la industria textil, pero de 
ahí no viene el dinero ni a nadie importa. El verdadero negocio está en 
la sala de juntas, donde se decide quién va a morir cada día en la ciudad 
y se reparten labores por grupos de trabajo. Son una maquila (Vigueras, 
2014: 108).

El profundo significado de las palabras transcritas por Bowden (2009) 
en su entrevista a un operario de la industria de la muerte tiene eco en las 
interpretaciones literarias que nos ofrece el autor. No estaría nada mal pro-
fundizar en el análisis de la escritura de Ricardo Vigueras en esta obra para 
acercarnos a las formas y los procedimientos posibles en la elaboración de un 
texto, independientemente de nuestros quehaceres en la vida.

El restaurante de más relumbre de la Juárez es el motivo alrededor del 
cual gira la historia más extraña de toda esta serie. Extraña pero alucinante. 
Compleja e inesperada. Una fabulosa mezcla del “género de taxistas”, junto 
con el policiaco, colmada de fantasmas, hace del cuento “Simbiosis” la pieza 
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cumbre de la serie. Elvispresli, circundado por la violencia de la ciudad, parece 
recobrar una relación amorosa con Alma Delia, abandonada treinta años antes.

Al día siguiente, antes de dirigirse de nuevo al Martino, se detuvo en la 
16 de Septiembre frente a las ruinas del Hotel Sylvia’s, a la altura de la 
calle que lleva a la Ignacio de la Peña. Por supuesto, no existía ninguna 
duda al respecto, Elvis dominaba la geografía y la historia de su ciudad. 
Quizá deformación profesional, por las clases que impartía Aurora en 
la UACJ y sobre las que tantas veces ella le hablaba durante las tardes, 
mientras tomaban una copita de Pernod. La complicidad que ambos te-
nían al respecto, y el no haber tenido hijos, los había obligado en cier-
to modo a construir ese pequeño mundo de tradiciones levantadas en 
torno a ellos mismos. En el fondo, en su madurez por fin crepuscular, a 
Elvis le hubiese gustado ser historiador y dar clases en una escuela. Le 
gustaba acumular datos y fechas sobre acontecimientos históricos que, 
a veces, hilvanaba de manera un tanto confusa en sus pláticas con los 
demás taxistas (Vigueras, 2014: 158-159).

Las sombras deambulan por fantasmales sitios de una ciudad que pro-
mete convertirse pronto en solamente un recuerdo de lo que fue. Ya nunca po-
drá ser como antes. Ni aunque todas las almas así lo quieran. Ricardo Vigueras 
resume en tan sólo unos cuantos conceptos esos años fúricos, los años juáricos.

“NIGHT TIME IS MY TIME FOR JUST REMINISCING”5

No habrá Dios cuando despertemos representa un salto dentro de la narrati-
va de Ricardo Vigueras Fernández (2016). Primero, aunque permanece la re-
ferencia a Ciudad Juárez, la novela no está dedicada a lo que típicamente ha 
tratado la literatura concebida en el septentrión mexicano. Segundo, el autor 
entrega una reflexión sobre la vida y la muerte, así como la abrumante presen-
cia del Estado en la vida cotidiana de las personas. Además, con características 
de la literatura fantástica, apaga la sed de lectores con ánimos de un trabajo 
adecuado a una concepción cíclica de la historia.

El escenario de la historia narrada por Vigueras es una suerte de 
Hades-Purgatorio en el que se concentran almas que abandonaron cuerpos y 

5	 De Love Me or Leave Me, compuesta en 1928 por Walter Donaldson (música) y Gus Kahn 
(letra).
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que ahora deambulan miserablemente a expensas de la voluntad de un jerar-
quizado cuerpo de funcionarios, en ocasiones demonios, a veces súbditos de 
esos mismos demonios. Si el infierno en Nuestra Señora de la Sangre se ubicó 
en una isla del Golfo de México, en No habrá Dios cuando despertemos el Ae-
ropuerto puede equipararse a su antesala con características que preparan a 
los ocupantes provisionales para su próxima estancia en él.

Por otra parte, este ambiente tiende a tener una vida propia o al menos 
esa llega a ser la impresión de los personajes, muy al estilo de cuando vulgar-
mente se piensa en el Estado o en el Mercado, entes con voluntad y vidas pro-
pias que se recrean a sí mismos de manera indefectible y eterna:

[El] Aeropuerto, cuya dimensión nadie conoce ni ha llegado a conocer. 
Alguien me contó alguna vez, incluso, que ni siquiera los mismos que di-
señaron el Aeropuerto son conscientes de su verdadera dimensión ni la 
conocen por completo. Otro me explicó que el Aeropuerto se constru-
ye a sí mismo, como un ente orgánico que, a manera de carne que crece 
o se regenera, aumenta sus dimensiones a medida que pasa el tiempo o 
sus necesidades lo exigen (Vigueras, 2016: 17-18).

La disposición de las salas aeroportuarias y sus características permiten 
recordar una democrática necrópolis pública, más allá de la Puerta Esquilina, 
a la derecha de un camino conducente a Roma y, en este caso, una manera de 
salir de ella (Vigueras, 2006).

Si bien en los tiraderos de ese Campo Esquilino cabía toda clase de des-
perdicios y cuerpos de los comunes, en el Aeropuerto las almas esperan no 
siempre con paciencia el viaje a su destino final, como es el caso de los prota-
gonistas Victorio y Amanda, junto con miles y miles de esperanzados pasajeros 
prestos a salir una vez que sea su turno.

Antes era como el valle sombrío que conocieron Ulises, Eneas o Dante; 
luego pasó a ser de otra forma, dicen que eso ocurrió cuando llegaron los 
funcionarios, que antes no existían, pero que cuando llegaron no eran to-
davía funcionarios, sino demonios. Ahora es un Aeropuerto. Un Aeropuer-
to es siempre un lugar que imita la vida, pero la vida está fuera, todo lo lejos 
que se pueda de las almas que contiene cautivas (Vigueras, 2016: 27).
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Se trata de una angustiante situación similar a una promesa de final feliz 
para todos, pero dependiente siempre de una corte de funcionarios, cuya cú-
pula impone reglas que cambian a la menor provocación y que difícilmente 
se cumplirán: “«No importan los demás funcionarios», aseguró Bástiabas; «no 
importa que tú tengas razón; solo importa mi voluntad ahora; solo importa si 
quiero o no quiero jugar contigo cuando a mí me plazca. ¿Entiendes o no en-
tiendes?»” (Vigueras, 2016: 51).

El argumento, así como la técnica narrativa y la manera de sustentar la 
trama tejida en esta novela, señalan un gran salto. Si bien hasta ahora la litera-
tura juarense —y del norte mexicano en general— había marcado un rumbo 
para la cotidianidad fronteriza con temas y tratamientos muy evidentes, No 
habrá Dios cuando despertemos significa un rompimiento. Este nuevo traba-
jo narrativo de Vigueras bien puede formar parte de una tendencia escritural 
con posibilidades de universalidad. Pocos son los autores que tienen la capa-
cidad de impulsar su escritura más allá de los círculos a los que pertenecen, 
de un público con el que comparten vivencias, dolencias, puntos de vista y 
sensaciones cada día que transcurre.

La estrategia ideada por el autor de la novela para aproximar al lector a 
las reflexiones que sobre la vida distribuye a lo largo del texto, nuevamente se 
acerca a la técnica etnográfica.

En el murmullo incesante de las ciudades y las universidades, no es difí-
cil encontrar quien abusa de la cháchara sin fin. Incluso en el Aeropuer-
to es difícil encontrar quien opte por el silencio, hay una necesidad de 
reivindicar el yo soy aquel, el yo soy quien fui (Vigueras, 2016: 25).

Al haber elegido como modelo un aeropuerto, el Aeropuerto, Vigueras 
da vuelo a sus pensamientos sobre lo que representa este tipo de instalación 
para los humanos contemporáneos. “¿Puede haber algo más inútil que una 
amistad de avión?” (Vigueras, 2016: 166). Y en otra parte, las cavilaciones del 
autor sobre la figura aeroportuaria muestran lo patético que llega a ser un 
edificio como éste, representativo de la modernidad:

Los grifos del Aeropuerto no proporcionan agua, así como los restau-
rantes no sirven comida; ni las tiendas de recuerditos venden nada que 
merezca ser recordado, ni las noches fueron concebidas para dormir. En 
el Aeropuerto la vida cotidiana constituye el sueño (Vigueras, 2016: 13).
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Pero más allá del acontecer en los espacios públicos de convivencia, don-
de la superficialidad aflora y se recrea para eliminar mucho del sentido existen-
cial, los personajes de Vigueras tunden al lector con lapidarias reflexiones sobre 
ese mismo sentido de la vida, lo mismo mueven al pensamiento en la frontera 
entre México y los Estados Unidos como en Mali, en Montmartre o Dubai.

Vivos o muertos, los seres humanos se han atado a relaciones de de-
pendencia, subordinación o sometimiento hacia otros de la misma especie e, 
incluso, hacia las ideas que han ido madurándose a lo largo de nuestra existen-
cia. El largo andar entre el Odiseo homérico y el Victorio de Vigueras parece no 
salir de un mismo cauce: “Ni usted ni nadie es dueño de su vida ni de su muerte. 
Ni lo es ahora ni lo será nunca. Se le espera con ansiedad en destino y ya no 
tiene más remedio que llegar allí” (Vigueras, 2016: 164).

El Aeropuerto de esta novela, además de equipararse con el Hades de la 
Grecia clásica o con el Estado moderno, tiene mucho de un prolongado esta-
do onírico donde se conjugan todos esos absurdos de la vida que quisiésemos 
que no formaran parte de la realidad cotidiana. La permanente condición de 
duermevela de los protagonistas y las angustias con las que transcurre su paso 
por el Aeropuerto los hace vivir dentro del miedo en todo momento; “El miedo 
es ciertamente un analgésico que impide ver la realidad” (Vigueras, 2016: 33). 
¿No forma parte esto de la manera como se mantiene a las masas en el mundo 
contemporáneo? La pandemia de la COVID-19 ha sido la culminación de esa 
ceguera. La falta de esperanza conlleva la angustia por el presente y el futuro, 
nos hace pensar en la inutilidad del conocimiento del pasado. Andamos a la 
deriva, sin darnos cuenta del rumbo que llevamos, “la vida humana sería como 
un sorbo de agua en la boca de un hombre cuya ansiedad le obligase a reco-
rrer el Aeropuerto en busca de su final” (Vigueras, 2016: 11).

No habrá Dios cuando despertemos puede ser un sueño, como quizá lo 
sea la vida, así lo propuso Calderón en el siglo xvii:

¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,
si fue mi maestro un sueño,
y estoy temiendo, en mis ansias,
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión? Y cuando no sea,
el soñarlo sólo basta;
pues así llegué a saber
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que toda la dicha humana,
en fin, pasa como sueño,
y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdón, pues de pechos nobles
es tan propio el perdonarlas (Calderón de la Barca, 1997: vv. 1118-1132).

De ahí el título de la novela, de ahí que el Dios del título haga su reapa-
rición solamente hasta que el protagonista se pregunta, pensando en los ojos 
de Amanda: “¿nos estaremos sumergiendo en Dios?” (Vigueras, 2016: 169).

PALABRAS FINALES

Un análisis más amplio de la narrativa de Ricardo Vigueras Fernández mostrará 
que sus personajes se encuentran en un estado de permanente disgusto con-
tra un sistema que los apabulla, los oprime, los relega, los obliga, los coarta. 
Sin embargo, su indignación se ve volcada no contra el sistema, sino contra su 
propia posición dentro del mismo.

Las alternativas u oportunidades que brinda la forma de existencia que 
hemos venido construyendo desde hace al menos medio milenio tienden a 
posicionarse dentro de la llamada, por Auyero (2007), “zona gris”. En esas for-
mas cotidianas de construcción del Estado contemporáneo, formas en las que 
participa toda la ciudadanía, se hacen a un lado los principios éticos, se desoye 
la moral, se embarca uno en medios considerados perversos, ilegales e incluso 
se toman como paradigma las vidas ejemplares del diario acontecer.

En los tiempos idos de la construcción de la sociedad con ideas mo-
dernizantes en pos del desarrollo de la humanidad, las historias de hombres 
irreprochables de apellidos como Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, Carnegie, 
Harriman o Gould fueron símbolo del éxito rotundo del capitalismo norteame-
ricano. Sus vidas fueron magistralmente desmenuzadas por Mattew Joseph-
son en The Robber Barons (1934). Tiempo antes, Mark Twain (1882) caricaturi-
zó el discurso moralizante del self-made man en dos relatos arrolladores: “The 
story of the good little boy who did not prosper” (1872) y “Story of the bad little 
boy that led a charmed life” (1865). En pocas palabras, muchas de las historias 
de éxito, de acuerdo con la experiencia centenaria, necesariamente nacieron 
o transcurrieron por la zona gris.
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Los personajes de los cuentos y novelas de Vigueras buscan alcanzar 
el sueño de una mejor posición en el sistema que ahoga y que oprime; deben 
lidiar con él para integrarse, para escalar posiciones, para lograr un recono-
cimiento. En la zona gris se puede andar por caminos ilegales, pero siempre 
con la intención de alcanzar una vida aceptable dentro de un sistema al que se 
oponen esas formas cotidianas de construcción del Estado. Liados en la zona 
gris, pero dentro de los ámbitos periféricos de un sistema globalizado, los per-
sonajes de la narrativa de Ricardo Vigueras Fernández tienen ante sí un doble 
reto para llegar a esa situación aceptable, como lo tienen todos esos grupos 
e individuos en los que está basada cada una de las historias hilvanadas por 
nuestro autor. Las promesas del desarrollismo, del capitalismo global, de la li-
beralización de la economía, de la transformación política y de las oportunida-
des para todos siguen formando parte de lo que puede estar por venir, aunque 
haya sido anunciado desde hace mucho tiempo.
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