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LA NARRATIVA DE RICARDO VIGUERAS FERNANDEZ: FICCION Y
REALIDAD EN LA PERIFERIA DEL MUNDO GLOBAL

Ricardo Ledén Garcia

That Man to Man is a kind of God; and that Man to Man is
an arrant Wolfe.
—Thomas Hobbes, De Cive

Elmiedo es ciertamente un analgésico que
impide ver la realidad.
—~Ricardo Vigueras, No habrd Dios cuando despertemos

[ clima de violencia e inseguridad en América Latina se ha exacerbado.

El gran impulso dejado a las fuerzas del mercado ha motivado, por un

lado, la busqueda de alternativas a la desocupacion, a la miseria de los

salarios y al recorte del gasto social. Por el mundo circula la idea de una
region fronteriza entre México y los Estados Unidos salpicada de miseria, in-
formalidad y violencia. Este trabajo reflexiona la ruta que ha seguido Ricardo
Vigueras Fernandez (Murcia, 1968) en sus libros de narrativa hasta hoy publi-
cados como autor Unico: Nuestra Sefiora de la Sangre (2013), A vuelta de rue-
da tras la muerte (2014) y No habrd Dios cuando despertemos (2016). Pocos
escritores tienen la capacidad de impulsar su trabajo mas alléd de los circulos a
los que pertenecen, de un publico con el que comparten vivencias, dolencias,
puntos de vista y sensaciones cada dia que transcurre; Vigueras lo logra.

La Ultima década del siglo XX, asi como las dos iniciales del XXI son el
marco temporal de un violento intento por consolidar la hegemonia de un sis-
tema econdmico que enriguece a unos, empobrece a la mayoria y destruye
todo cuanto hay en suderredor, en tanto que hace delliberalismo el inico me-
dioy finalidad de la vida misma. La mundializacion de los habitos de consumo
y la globalizacién de la produccion de mercancias tienden a homogenizar a los
habitantes de este planeta, en tanto participes de un sistema cuyo propdsito
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es la reproduccién del capital, sin importar la desigualdad en el acceso a la
rigueza creada por las actividades econdmicas. Cierto es que aun cuando se
trata de conceptos de cufio reciente, el proceso como tal acusa ya una larga
duracién (Amin, 2001; Bauman, 2011; Wolf, 2009).

En este contexto, en América Latina el clima de violencia e inseguridad
se ha exacerbado. No se trata de un fendmeno que haya hecho su aparicién en
la historia reciente de la regidn, sino que la espiral ascendente de los aconte-
cimientos registrados dentro de este rubro, en el caso mexicano, dejo de ser
omitida en el discurso oficial (Pansters, 2012). A partir de la década de 1980 —
abandonado el modelo de Estado desarrollista que alguna vez se autonombrd
benefactor, la terrible presién demogréficay la puesta en practica del més des-
carado liberalismo— los “dafios colaterales” (Bauman, 2011) provocados por el
granimpulso dejado a las fuerzas del mercado motivaron la busqueda de alter-
nativas a la desocupacion, la miseria de los salarios y el recorte del gasto social.

La aceleracion de la produccion industrial y de la economia basada en
la prestacion de servicios ha estimulado en poco méas de media centuria un
empobrecimiento mayusculo de amplios grupos del sector rural y de los re-
cién inmigrados a las ciudades, que dificilmente logran una manera digna de
satisfacer sus necesidades basicas, asi como las que la misma economia de
mercado impone de manera cotidiana. El crecimiento de la economia subte-
rrdnea o informal! en este mismo periodo se ha acelerado a partir de que el
sistema mismo demostrd su incapacidad genética para dar a todo el mundo
la oportunidad de vivir de acuerdo con la promesa de bienestar y abundancia.
Si bien no es un fendmeno exclusivo de las sociedades periféricas, en ellas se
intensifica esta informalidad como una forma de resistencia y supervivencia,
pero siempre con la intencién de formar parte activa de un sistema que las
excluye de los grandes beneficios. A fin de cuentas, como lo ha demostrado
James C. Scott (2004), quienes son objeto de la violencia ejercida desde el po-
der —politico, militar, econdmico, entre otros— diseflan y practican una serie
de estrategias que les permite, por una parte, minimizar los efectos de la he-
gemoniay, por la otra, establecer formas de supervivencia mientras se logra
revertir la relacion de dominante-dominado.

Por el mundo circula la idea de una region fronteriza entre México y los
Estados Unidos salpicada de miseria, informalidad y violencia. Al pensarla, de
inmediato se la relaciona sélo con esas caracteristicas. Un imaginario con esos

1 Una conceptualizacién amplia de la economia subterrdnea o informal se encuentra en
Portesy Haller (2004:11).
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rasgos, ciertos o supuestos, se encuentra presente en la obra de los creadores
de las letras y el resto de las artes. Se trata de un elemento del que es impo-
sible abstraerse, ya sea que el autor se haya formado en la frontera o desde
fuera pretenda referirse a ella. Por supuesto, no son atributos exclusivos del
norte mexicano, pero los discursos politicos, académicos, periodisticos, eco-
némicos e, incluso, los religiosos se abocan a insistir en ellos, como si el resto
delespacio terrenal ocupado por el capitalismo periférico no formara también
parte de su cotidianidad. Las particularidades regionales se han ido constru-
yendo histéricamente y en ellas pesa de manera significativa el hecho de la
colindancia, convivencia, chogue y mezcla durante siglo y medio con la nacién
que representa el punto culminante del desarrollo universal.

La narrativa de Ricardo Vigueras Fernandez no responde a los afanes
clasificatorios con criterios decimondnicos de taxonomia y etiquetacién, des-
tinados a la elaboracion de esquemas muy acordes con la critica literaria tra-
dicional (véanse Barrera Enderle, 2012; Gil, 2006; Kunz, 2008; Lemus, 2005;
Ortiz, 2010; Parra, 2005; Yépez, 2014). Para los alcances de este ensayo, no in-
teresasilaobradelautor seinscribe en la literatura negra, literatura del narco,
novela policiaca, literatura del norte o fronteriza. La etiqueta es lo de menos,
puesto gque no afiade ni resta sus alcances; la obra mantendra su vigencia o
se olvidara, dependiendo de la respuesta de los lectores, a la mayorfa de los
cuales jamés preocupara el lugar que ocupa en la tabla de clasificacion. La ca-
pacidad de persuasién (Vargas Llosa, 2011: 21) de la que hace gala Vigueras
Fernandez con el fondo y la forma de su narrativa determinara el grado de
influencia que logre a fin de acercarse a una interpretacion del aqui'y el ahora,
de la realidad que le ha tocado presenciar al autor y que luego ha derivado en
un ejercicio de ficcionalizacion.

Por ello, este trabajo tiene la intencidn de reflexionar la ruta que ha se-
guido Ricardo Vigueras Fernandez en sus libros de narrativa hasta hoy publica-
dos en solitario: Nuestra Sefiora de la Sangre (2013), A vuelta de rueda tras la
muerte (2014) y No habrd Dios cuando despertemos (2016). Justo es mencio-
nar que, en los tres casos, su reproduccion proviene de haber ganado sendos
concursos, a saber, de publicacion por parte del Instituto Chihuahuense de la
Cultura; el Certamen Internacional de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”
en la categoria de cuento, del gobierno del Estado de México; y el Premio
Tristana de novela fantastica, convocado por el ayuntamiento de la ciudad de
Santander, respectivamente. La primera y la tercera, novelas; la sequnda, una
serie cuentistica. En este terceto de trabajos, el ejercicio escritural de Vigueras
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tiene como punto de arrangue un punto geografico que si bien esta inmerso
en el proceso de globalizacion, no ha abandonado su cardcter periférico y de
subordinacion a las grandes corrientes hegemdnicas de la economia y la po-
itica.

Eltratamiento ficcional que hace elautor de una realidad cruda, descar-
nada, permite una reflexién sobre la complejidad bajo la que se van tejiendo
las relaciones entre individuos en la era presente. ;Es la brutalidad cotidiana de
la frontera mexicana una caracteristica de la regién? Asi se ha estereotipado,
pero no es muy diferente a la de Beirut de los afios ochenta del siglo anterior,
a la de Colombia y Napoles de la posguerra, la de Sdo Paulo presente o De-
troit antes de la declaratoria de quiebra y después de ella. Quiza los actores
piensen distinto, sus formas organizativas sean otras, las motivaciones y justi-
ficaciones también, pero en cada uno de los casos enumerados y el resto que
aqui no se menciona, la situacion cadtica, sin control definitivo, es un punto
de coincidencia. El Estado ha perdido muchos de los atributos que la teorfa le
asigna porgue el monopolio de la violencia se ha diluido, incluso atomizado,
hasta el grado de que en la maniquea vision de los buenos contra los malos,
a la supuesta maldad se le representa como ese poder factico homogéneo
que arrastra a la sociedad a enfrentarlo sin mucho éxito porque no termina de
entender quiénes son los malos, por qué cometen actos de maldad ni qué tan
malos somos los que supuestamente abanderamos las causas de la justicia, la
libertad, la legalidad y la bondad. ; Quiénes son los malos y por qué actiian con
maldad? Bauman (2011: 173-201) y Arendt (2008: 369-406) nos encaminan
por respuestas iluminadoras, asi como Marshall Sahlins (2011) le pone freno
a las ansias de generalizacién que intentan encuadrarlo todo en el tan banal
argumento de formar parte de la “naturaleza humana”.

En ninguna circunstancia Vigueras Ferndndez sugiere al lector que
deba existir una sociedad sin Estado o que se encuentre a merced de un Esta-
do fallido. El Estado, tanto en Nuestra Sefiora de la Sangre como en A vuelta
de rueda tras la muerte, estd dedicado a preservar las condiciones para que la
economia liberal, neoliberal o posmoderna siga sumarcha. A esta economia se
van sumando esfuerzos ajenos a la institucionalidad, a lo que es valido y permi-
tido en el texto de la normatividad expresada en un cuerpo de leyes, los cuales
compiten por los espacios de accién. Las fuerzas del Estado, en este sentido,
actlan de manera ambigua, soterrada, y solamente en caso de que se ponga
en alto riesgo la continuidad del proyecto prioritario. ;Nos encontramos ante
una situacion de complot del Estado contra la ciudadanfa? Para que las cosas
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funcionen como deben, tan sélo es necesario impedir que los personajes in-
coémodos invadan los cotos del poder establecido; para ello tendrian que or-
ganizarse bajo esquemas propios de la modernidad capitalista, pero dentro de
ese espacio de la zona gris donde confluyen actividades e intereses de quienes
basan su sustento en actividades legales y quienes lo basan en las no legales
(Pansters, 2012: 24-25).? Como afirma Roberto Saviano (2014):

La complejidad reside precisamente en no creer que todo estd oculto o
se decide en estancias secretas. El mundo es mas interesante que una
conspiracion entre servicios de inteligenciay sectas. El poder criminal es
una mezcla de reglas, sospechas, poder publico, comunicacién, cruel-
dad y diplomacia. Estudiarlo es como interpretar textos, como conver-
tirse en entomadlogo.

Vigueras Fernandez retoma esa parte indudable del accionar criminal
para mostrar una de las aristas de la sociedad contemporanea. A lo largo de sus
textos insiste en que eso es solamente una parte, no lo es todo; le queda claro
aquello que ya hace afios expresaba el dramaturgo checo Vaclav Havel (1990):

Society is a very mysterious animal with many faces and hidden poten-
tialities, and [..] it’s extremely short-sighted to believe that the face
society happens to be presenting to you at a given moment is its only
true face. None of us know all the potentialities that slumber in the spirit
of the population, or all the ways in which a population can surprise us
when there is a right interplay of events both visible and invisible.

De alguna manera, Havel coincide con la afirmacion de Eric Wolf (2009)
cuando expresa su preocupacién por la construccidon de falsos modelos de
realidad al cosificar relaciones sociales, al intentar explicar la totalidad a partir
de un fragmento de ésta, sin entender o asumir las conexiones existentes, en
este caso, entre lo puramente evidente y lo que se mueve de forma paralela
(18-20). Explorar y navegar por esa llamada zona gris,® haciendo evidente ese
poder criminal, de cualquier envergadura, no ha dejado de ser una de las ta-
reas de la creacion literaria (Salazar Mendoza, 2015: 200-203).

2 Con otros términos, a eso mismo se referia Foucault (2006: 15-44).
3 Para una definicion precisa del concepto “zona gris”, acudase a Auyero (2007), quien
acufo la propuesta.
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DiA Y NOCHE EN PUNTALOBA

Como si fuese cosa de juego, en Puntaloba se toman vidas al momento en
que se desea. Se decide qué hacer o qué no hacer con tales y cuales personas.
Puntaloba es como la boca del lobo, el lugar donde seguramente habitaria,
de existir, el diablo. Aungue también es cierto que podria habitar en cualquier
parte del mundo, esta isla posee un halo de encanto para las diabluras. Tal es
elescenario de la novela de Ricardo Vigueras Fernandez, Nuestra Sefiora de la
Sangre (2013).

El Estado puntalobés debe garantizar la seqguridad de todos los ciuda-
danos de esa isla en el Golfo de México. Cualquier nacién que se precie de
navegar en la modernidad comparte la conciencia de la libertad, la igualdad
y la fraternidad. Las instituciones existen para garantizar esos principios, pues
sus misiones y visiones asi lo han determinado, gracias a esa planeacién y pro-
gramacién que toda democracia realiza con la finalidad de aportar lo mejor
a fin de que la ciudadania viva en completo estado de felicidad. La ciencia y
la tecnologia permanecen, siempre, al servicio y salvaguarda de las garantias
sociales e individuales.

Ricardo Vigueras nos transporta a esa insula que, para fortuna de la es-
pecie humana, existe sélo en la imaginacién. En ese recorrido, nuestro autor
teje tres historias (“Todo lo marchita el tiempo poderoso”, “No hay mas suefios
para Sonia” y “El primer vals”) cuya trama es atravesada y conducida por una
estirpe zooldgica que le da unidad a esta novela policiaca de alto contenido
etnografico. Y debo aclarar que el cardcter etnogréafico no estd dado sola-
mente por el halago descriptivo, sino que va anudado por una acida y sutil cri-
tica a las formas sociales adquiridas por los personajes surgidos de la inventio
del escritor. La ficcidn no se aleja de una realidad compartida por decenas de
sociedades que cotidianamente expresan su esperanza en alcanzar el “éxito
moral” logrado de manera ejemplar por el maximo representante del esque-
ma del desarrollo por el desarrollo mismo, los Estados Unidos. Mientras los
dominados, los periféricos, los excluidos o como les queramos llamar tienen
acceso al desarrollo de la virtud —que tan sélo se adquiere por el hecho de
ganar— (Wolf, 2009: 16-17), han de enfrascarse en una lucha constante y des-
organizada por descollar para demostrar que existen las areas de oportunidad
para “ser como los otros”, como dirfa Eduardo Galeano.

El diablo se le ha metido a la gente de Noche de Nuestra Sefiora 'y de
todo Puntalobay a pesar de ello, la vida sigue. La vida camina entre los muer-
tos y los desaparecidos, entre esos hilos de corrupcidn y de insensatez que
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ahogan a esta imaginaria nacion islefa. Pareciera que nos encontramos ante
un texto sobre la historia de la construccion de la sociedad moderna en Euro-
pa, América del Norte o el Lejano Oriente durante el siglo XIX.

Los personajes planteados por Vigueras en Nuestra Seriora de la Sangre
parecen salidos de alguna pelicula melodramética, de la nota roja de cualquier
pasquin como los hay por todo el planeta o de una oficina gubernamental
de alta incidencia de atencidn a la ciudadania en cualquier lugar entre Hanoi,
Bombay, Mogadiscio, Luanda y Zacatecoluca. Situaciones y personajes pare-
cen dar fe de la vigencia de lo real maravilloso, término propuesto hace ya
siete décadas por Alejo Carpentier.

A nadie se le habria ocurrido industrializar algo tan simple, tan al alcan-
ce de todos, tan demdcrata como la humilde quesadilla; sin embargo,
eso fue lo que hizo Quezada: comenzé a llenar el pais de maquinas que,
gracias a un horno de microondas incorporado, expedian quesadillas
precocinadas de distintas clases. [...] Su consagracién habria de llegar
tres afos antes, cuando el Presidente de la Republica de Puntaloba de
las Américas lo condecord con la Medalla de Honor al Empresario del
Afo por la creaciéon de miles de puestos de trabajo (Vigueras, 2013: 174).

No es de asombrar la finura de la trama con la que Vigueras Fernandez
ha tejido Nuestra Sefiora de la Sangre, a ello nos ha acostumbrado. El lenguaje
empleado rebasa el mero registro de las hablas locales de aqui o de alla. Junto
con la crudeza de la violencia propia de un sistema violento, agrega los ele-
mentos justos para comprender la absurda realidad tercermundista, latinoa-
mericana, mexicana, nortefia, fronteriza... pero sin alejarse de la verosimilitud.

No dejan de ser asombrosos los desenlaces de cada una de las historias
gue se van anudando de la primera a la Ultima pagina. Al fin y al cabo, una
novela no da cuenta mas que de la vida que han vivido y muerto hombres y
mujeres en algun lugar del mundo. Nuestra Sefiora de la Sangre, una novela
concebida, gestada, maduraday parida en Ciudad Juarez pronto debe conver-
tirse enun libro leido en cualquier parte del mundo. Una de sus virtudes radica
precisamente en ellenguaje universal, cualquier lector que sepa espafiol debe
entender sin mayor dificultad lo que ahf plasma don Ricardo. Desgraciada-
mente, no todos los autores —no importa la lengua en la que escriben— tie-
nen esta capacidad.
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RONDAR EL MORIDERO

En A vuelta de rueda tras la muerte (2014), Ricardo Vigueras Fernandez reco-
ge sensaciones y suefios surgidos en una de las peores épocas de la historia
de Ciudad Judrez: los afios de la furia, como él los llama. Esta serie de once
relatos gira alrededor de Pocamadre, un conductor de taxi en Ciudad Judrez,
justo durante tal época.”

Cuando uno navega en taxi, muchas veces se gana y muchas se pierde. A lo largo de estos
cuentos Pocamadre y Vigueras conducen a vuelta de rueda al lector por una
cronica de la impunidad de largo aliento acerca de la vida y la muerte en la
zona fronteriza de Ciudad Juérez-El Paso —dando preferencia al lado mexica-
no— aderezada de una suculenta salsa de reflexiones sobre el ser cotidiano,
tanto envoz del narrador como en la de los personajes.

La crénica discurre sobre un taxi o el otro, a pie por las aceras, los tu-
gurios, vecindarios y por los recuerdos y los anhelos de un grupo de juarenses
convertidos en protagonistas de una realidad ficcionalizada. Sin llegar a ser
forzadas, las constantes referencias a personajes vy situaciones reales no ha-
cen mas que demostrar que el trabajo creativo de Vigueras esta intimamente
ligado a las vicisitudes sociales en un espacio que, aunque determinado en el
propio texto e identificado sin lugar a duda, podria estar ubicado en cualquier
rumbo de la periferia capitalista. No es una copia facsimilar de la vida juarense
en la época de la guerra contra el narco o de las desapariciones y asesinatos
de muijeres, sino una recomposicion de ese pasado (Vargas Llosa, 2011: 25),
de acuerdo con una propuesta estética de un literato, doctor en filologia, in-
migrante de planta en una ciudad a la que, por antonomasia, se le asignd un
atributo estigmatizador casi en exclusividad. A fin de eludir la responsabilidad
delsistemay sus beneficiarios, todas sus perversidades se fueron concentran-
do en el discurso que fomentd la recreacién de un imaginario cadtico, vio-
lento, feminicida, drogadicto e ilegal sobre una ciudad similar a muchisimas
otras mas en el mundo. El papel del autor, en este caso Vigueras, es mante-
ner un didlogo bajtiniano con la realidad, de donde alimenta su intelecto para

4 El periodo al que se refiere Vigueras inicié con la declaratoria de guerra contra la delin-
cuencia organizada emitida—aunque posteriormente negada unay otra vez—porelen-
tonces presidente Felipe Calderdn en diciembre de 2006. En apariencia, el pais retornd a
la calma con la llegada de Enrique Pefia Nieto a la Presidencia de la Republica en 2012.
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plantear su punto de vista de eso que le rodea. Como decfa don Ramdn Maria
del Valle Inclan hace poco més de un siglo:

El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos vivos median-
te una elaboracion ideal. Las cosas no son como las vemos, sino como
las recordamos. La palabra en la creacion literaria necesita siempre ser
trasladada a ese plano en el que el mundo v la vida se idealizan (citado
por Gémez de la Serna, 1944: 107).

La vida idealizada en la narrativa de Vigueras es precisamente una ma-
nera de recordarla, de revivir el pasado reciente.

..ser humano es un pertinaz superviviente de s mismo. El lector juarense se reconoce en
esta obra, sabe de la ciudad, recuerda hechos, vuelve a rumiar corajes, expe-
rimenta de nuevo la rabia y recuerda que hay una deuda enorme que todavia
debe cobrarse al Estado, al sistema, a la sociedad misma. Quien poco ha esta-
do en el lugar o jamas ha sentido su vida dentro de esa ciudad, a través de la
lectura adquiere la oportunidad de formar parte de ella en casi dos centenares
de péginas que le colocan en medio de una brutal voragine donde la violencia
y laimpunidad se entremezclan con lealtades familiares, futuros promisoriosy
pasados aflorados, como en cualquiera otra parte de la América nuestra, pero
con las peculiaridades propias de la regién. La descarnada representacion de
la vida fronteriza no es un argumento festivo de la violencia, de la impunidad
o del narcotréfico, mucho menos una sacralizacion del espacio nortefio, como
descalificd Rafael Lemus (2005) a la literatura que se produce en el septen-
trién mexicano.

iCuanto vale la vida humana? ;Es posible ponerle un precio? Como por
instinto, pero con la sequridad que les da la experiencia de habitar la frontera,
los protagonistas se repiten la preguntay discuten este momento en una mesa
filoséfica de El Moridero. La solidaridad, a veces vestida de compasion y de
l&stima, casi de caridad, también mueve a este grupo de hombres que deben
aparentar rudeza, su fortaleza, como cabezas hegemdnicas de una sociedad
machista en permanente descomposicion, ahora putrida y vacilante ante la te-
rrible impunidad con la que actlan secuestradores, violadores, sicarios, geno-
cidas, extorsionadores y gobernantes que de tanto no poner un “hasta aqui”, se
nos presentan como coémplices y hasta beneficiarios del caos (Bowden, 2009).
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Elresultado de estos afos de la furia llevo a Judrez a ser una ciudad va-
cia pero llena de fantasmas, como sucedié durante la ceremonia del grito del
Chaparrito Feliz. Por cierto, mas valdria a cualquier habitante de este mundo
que personajes como éste fueran tan soélo de ficcién y no tomados de la realy
mediocre actuacion del Estado mexicano en los afios de la furia.

Avuelta de rueda nos vamos encontrando con un Ricardo Vigueras que
lo mismo conduce por las desoladas rlas fronterizas como poético cuentista,
qgue como consumado antropélogo, filésofo, cronista y reportero. Como ca-
racterizo a la ficcion literaria don José Lopez Portillo y Rojas en 1905, en este
discurso van “historia e invencidon por partes iguales, como que tiene que con-
formarse con la vida para dar color de verdad 4 la narracion” (Lépez Portillo,
2011: 7-8).

...palabras son como las balas en una revolucion justa, y esa revolucion estd por venir. En el
lenguaje empleado por Ricardo Vigueras se acrisolan todas las tradiciones lin-
glisticas de las que ha abrevado. Bajo ninguna circunstancia “ha mandado al
pijo” el [éxico murciano. “Que veinte afios no es nada”, dijo Alfredo Le Pera en
voz de Gardel, pero lo desdice Vigueras. Dos décadas han hecho mella en un
lenguaje juarense-murciano que, ademas, adereza con un sinndmero de vo-
cablos tomados de la tradicion mexicana. Este aspecto es quiza uno de los que
hacen que estos once cuentos “no sean cogidos” por todos los lectores. Pero
no es para “rebotarse”, sino que, con un mayor esfuerzo, quien lea el libro difi-
cilmente dird que “esta perdio”. De esa manera amalgamada, en términos de
tradicion oral, es como los personajes pueden “estar liados”. Cuando se ponen
de acuerdo gritan un “jvengal”, antes de que alguien “sea pillado”, mientras en
otras ocasiones pueden mandar alresto “a la chingada”, pero sin que “naiden”
oiga.

Ademas, la intencion definitiva de Pocamadre, a quien le da voz el autor
tanto como a Ciudad Juarez, es deleitar a cuantos se atrevan a penetrar por
estos rumbos tan lejos de todo y tan cerca de los Estados Unidos. La seleccidn
cuidadosa de las palabras para expresar las ideas de una manera que provoque
la emocion precisa en quien lee, coloca a Vigueras en un ambito envidiable. En
la veta poética de nuestro autor, por ejemplo, para hablar de la nieve, vale la
pena detenerse:

Llega discretay silenciosa, pero persistente. Sin el rugido del trueno ni
el destello delrelampago. Llega limpia y humilde, se desvanece ante los
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0jos antes de posarse sobre los arboles, las avenidas y las casas con sus
melindres de pluma y sus cosquilleos de agua (Vigueras, 2014: 47).

No hay rebuscamiento de conceptos, sin embargo, dentro de lo sencillo
nos deja lo sublime del fendmeno que cada invierno debiera sentirse sobre la
ciudad. Para el caso contrario también nos deja Ricardo un conjunto de con-
ceptos dichos a toda ley:

Habia sido un dia normal de fines de julio en Ciudad Judrez, uno de esos
en que los termdmetros marcan con facilidad los cuarenta grados y los
ciudadanos hierven dentro de las oficinas, los coches o las ruteras po-
pulosas que se extienden por la telarafia vial de la ciudad. Aquella noche
serfa digna cényuge de aquel dia mortificador y sudorifero: un cielo de
chapopote, sinrastro de luna ni sospecha de estrellas, envolvia la ciudad
con sumanto opaco de sudor viejo y cansancio acumulado. Daba la im-
presién de que el mismo cielo se mostrara fatigado de seguir colgando
envano del firmamento (Vigueras, 2014: 185-186).

Sobre la nieve invernal o el fuego veraniego en la frontera, las palabras
del autor dicen todo al juarense y deben intrigar al extrafio, al lector lejano.
Mas son esas palabras que le provocan extrafieza, las mismas que lo han de
llevar por la imaginacién, las mismas que promoveran en su intuicién una idea
mas cabal de lo que los miles de juarenses viven a diario. Pero lo meloso no es
necesariamente lo caracteristico de la poesfa. Vigueras plasma con una forma
gue impacta, el final violento de una vida, la de una mujer que salié de su ran-
cho en Sinaloa para abrirse camino con famay fortuna como sicaria en Juarez:

Cuando la hoja fria realizé la comunion con la carne de su cuerpo, Otilia
creyo ver el sol. Fue lo Ultimo que pudo ver en esta vida. Un sol como
un pulpo de fuego que extendia sus tentaculos para abrazarla 'y lo con-
seguia. Aquel resplandor la hizo sentir ligera y alada como cuando unas
horas antes crefa transformarse en diosa. El fuego absorbid su cuerpo
y ella irrumpid para siempre en un reino que los hombres rehtyen, pero
cuando habitan en él, nos miran con la sonrisa serena de quienes ya
nada temen, nada desean, nada ruegan (Vigueras, 2014: 90).
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Asi, la palabra como arma en manos de Ricardo Vigueras es el detonan-
te para comprender cémo se han hilado los detalles que fueron haciendo cre-
cer laidea de unanacién en manos criminales que actuan con toda impunidad,
ante la complacencia de quienes tienen el deber de poner un alto.

Més alla del trabajo literario, de narrador, Vigueras ha pretendido hacer
cuentas de los hechos que ensombrecieron el espectro de Ciudad Juarez a
favor del maquillaje que disfrazé al resto del pais. Mientras se denostaba a la
ciudad fronteriza, mientras se hacia lefia del drbol caido, situaciones similares
se vivian en toda la republica y gran parte de Nuestra América. Los grupos cri-
minales avanzaron paso a paso creando un estado de permanente terror, pro-
tegidos por ese discurso que cubrio a la frontera, principalmente a Judrez. Una
guerra, muchas guerras, tal como la sinrazén definida por Barbara Tuchman
(2005).

Ndmeros, nada mds. Ni siquiera personas. Vidas de desecho, como las de todos. A lo largo de
los once textos, don Ricardo hace surgir de la pluma un recuento de la cruda
situacién que se vive en tiempos furibundos. La violencia no ha surgido de la
nada nide la voluntad de un grupo de perversos con o sin poder para presionar
a las autoridades y hasta para ponerse encima de ellas. Insistir en el concepto
de zona gris es importante. Son los largos aflos de miseria, de olvido, de ex-
plotacién los que, aunados al ansioso mercado estadounidense por consumir
cualguier tipo de droga y olvidarse por un rato del mundo que ha ayudado a
forjar, forman el caldo de cultivo efectivo para trastocar los anhelos de dicha
y tranquilidad.

Al salir del Superette le llegé el jolgorio proveniente de una casa cer-
cana. Se trataba de una vivienda vieja, de aquellas que antafio se cons-
trufan con ladrillos de adobe, calientes eninvierno y frescas en verano.
Elpatio estaba cercado por unas bardas de madera semiderruidas, y en
el exterior advirtié un Peugeot casi desmantelado, con la cajuela con-
vertida en trastero del hogar por donde asomaban unos fierros vigjos.
Tres nifios jugaban con la ilusion de los siete u ocho afios, se arrojaban
pufados de nieve bajo un arbol tan triste como el paisaje general. Sélo
los chiguillos no parecian advertirlo, inmunes a la desolacién de la mise-
ria. De la destartalada casa provinieron unas voces y uno de ellos corri
hacia elinterior (Vigueras, 2014: 51).
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Es asi como de entre las paginas de A vuelta de rueda tras la muerte,
viene el Vigueras etndgrafo, de cuya tarea es la cita textual anterior.

Ven muerte, no tengo miedo. La vena filosdfica de quien conoce de primera mano a
tantos filésofos no podria estar ausente de este trabajo. Las reflexiones pro-
fundas sobre los seres humanos y sus avatares forman parte insuperable de
esta serie cuentistica. Es el complemento basico para poder contar con una
vision lo més clara posible de esos afos que se han definido como los de la
gran violencia juarense, preludio de la debacle, tapadera de esa locura con el
nombre de guerra contra las drogas inventada por el centro del gran consu-
mo y endosada a la periferia que solo cumple sus deseos. Entre muchos otros
temas, Ricardo se atreve a poner en la mente de Reynaldo una larga cavilacion
sobre la vida y la muerte:

El hombre es un castillo donde mora un fantasma solitario que se aso-
ma a veces entre las almenas. En ocasiones alguien lo descubre bajo la
luna atishando la otredad monstruosa de la existencia. La inaprehen-
sible alienidad, la vastedad infinita de los otros y sus peculiaridades, su
misterio o suamenaza (Vigueras, 2014: 113).

“Nadie baja vivo de la cruz” es la pieza donde Ricardo Vigueras hace gala
de sus artes narrativas para hacer una profunda meditacién sobre el significa-
do de laviday la posibilidad de una muerte autoinducida. Se trata del momen-
to culminante de las emociones expuestas por nuestro cuentista.

Aqui sequimos para contarlo. Una sociedad, un pueblo, una regién son lo que son
en su momento, pero han arribado a este tiempo dando tumbos y a veces a
paso veloz, otras a vuelta de rueda, pero siempre el momento es producto de
un pasado construido entre todos. La localidad donde se asienta El Moride-
ro, donde hacen su vida diaria Pocamadre, Blasillo, Elvispreslei, Zebuldn y el
Cuacua, ha llegado a los afios de furia en un lento proceso de crecimiento y
de relacion con el exterior, de constantes oleadas de inmigrantes y multiples
desaires de las autoridades estatales y federales. Hay pocos libros de esa his-
toria, existen las crénicas surgidas en diferentes tiempos y no por ello Vigueras
se detiene, insiste enincluir parte de la crénica de Ciudad Judrez en sus textos.
Seleccionamos una, la de los tiempos cuando las estrellas de Hollywood cru-
zaban la frontera para divorciarse:
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Las de vaqueros eran las favoritas de Zebuldn. Le recordaban sus bue-
nos tiempos de juventud, cuando trafa y llevaba a John Wayne y se aco-
daba con élen la barra del Kentucky. Los tiempos dorados de la ciudad,
cuando las cantinas de laJuarez y la Mariscal se llenaban de turistas grin-
gos. Cuando John Wayne andaba por la zona y querfa comprar mexican
curious para su rancho y luego echarse unos tragos en Juaritos, llamaba
a Zebuldn y éste lo paseaba todo el dia. Gracias al Dugue comenzd a
hacerse de clientes que venian a la frontera a divorciarse o a echar un
quicky, y a Zebuldn le gustaba presumir de lios y aventuras con algunos
de ellos (Vigueras, 2014: 49-50).

Ir y venir en el tiempo histérico juarense ha sido un grato ejercicio del
autor. Con ello da cuenta de la posibilidad de comprender la ciudad con mayor
rigor, siempre dentro de una préactica narrativa que no escatima en detalles,
pero al mismo tiempo ha evitado caer en lo superfluo.

Lamoralno cuenta en tiempos de corre y agdchate. Lo que bien podria calificarse como
crénica periodistica forma parte asimismo de los recursos que utiliza Vigueras
para redondear sus narraciones:

No es que no fuese una verdadera maquila, cualquiera que entrase por
la puerta verfa a sus operadores trabajando en la industria textil, pero de
ahi no viene el dinero ni a nadie importa. El verdadero negocio esta en
la sala de juntas, donde se decide quién va a morir cada dia en la ciudad
y se reparten labores por grupos de trabajo. Son una maquila (Vigueras,
2014:108).

El profundo significado de las palabras transcritas por Bowden (2009)
en su entrevista a un operario de la industria de la muerte tiene eco en las
interpretaciones literarias que nos ofrece el autor. No estaria nada mal pro-
fundizar en el analisis de la escritura de Ricardo Vigueras en esta obra para
acercarnos a las formas y los procedimientos posibles en la elaboracién de un
texto, independientemente de nuestros quehaceres en la vida.

El restaurante de mds relumbre de la Judrez es el motivo alrededor del
cual gira la historia mas extrafia de toda esta serie. Extrafia pero alucinante.
Compleja e inesperada. Una fabulosa mezcla del “género de taxistas”, junto
con el policiaco, colmada de fantasmas, hace del cuento “Simbiosis” la pieza
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cumbre de la serie. Elvispresli, circundado por la violencia de la ciudad, parece
recobrar una relacién amorosa con Alma Delia, abandonada treinta afios antes.

Al dia siguiente, antes de dirigirse de nuevo al Martino, se detuvo en la
16 de Septiembre frente a las ruinas del Hotel Sylvia’s, a la altura de la
calle que lleva a la Ignacio de la Pefia. Por supuesto, no existia ninguna
duda al respecto, Elvis dominaba la geografia y la historia de su ciudad.
Quizé deformacion profesional, por las clases que impartia Aurora en
la UAC] y sobre las que tantas veces ella le hablaba durante las tardes,
mientras tomaban una copita de Pernod. La complicidad que ambos te-
nian al respecto, y el no haber tenido hijos, los habfa obligado en cier-
to modo a construir ese pequefio mundo de tradiciones levantadas en
torno a ellos mismos. En el fondo, en su madurez por fin crepuscular, a
Elvis le hubiese gustado ser historiador y dar clases en una escuela. Le
gustaba acumular datosy fechas sobre acontecimientos histéricos que,
a veces, hilvanaba de manera un tanto confusa en sus platicas con los
demas taxistas (Vigueras, 2014: 158-159).

Las sombras deambulan por fantasmales sitios de una ciudad que pro-
mete convertirse pronto en solamente unrecuerdo de lo que fue. Ya nunca po-
dra ser como antes. Ni aunque todas las almas asf lo quieran. Ricardo Vigueras
resume entan solo unos cuantos conceptos esos afos furicos, los afios judricos.

“NIGHT TIME IS MY TIME FOR JUST REMINISCING™

No habrd Dios cuando despertemos representa un salto dentro de la narrati-
va de Ricardo Vigueras Fernandez (2016). Primero, aunque permanece la re-
ferencia a Ciudad Juérez, la novela no estd dedicada a lo que tipicamente ha
tratado la literatura concebida en el septentrion mexicano. Segundo, el autor
entrega unareflexién sobre laviday la muerte, asicomo la abrumante presen-
cia delEstado en la vida cotidiana de las personas. Ademas, con caracteristicas
de la literatura fantastica, apaga la sed de lectores con &nimos de un trabajo
adecuado a una concepcion ciclica de la historia.

El escenario de la historia narrada por Vigueras es una suerte de
Hades-Purgatorio en el que se concentran almas que abandonaron cuerposy

5 De Love Me or Leave Me, compuesta en 1928 por Walter Donaldson (musica) y Gus Kahn
(letra).
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gue ahora deambulan miserablemente a expensas de la voluntad de un jerar-
quizado cuerpo de funcionarios, en ocasiones demonios, a veces subditos de
esos mismos demonios. Si el inflierno en Nuestra Sefiora de la Sangre se ubico
en una isla del Golfo de México, en No habrd Dios cuando despertemos el Ae-
ropuerto puede equipararse a su antesala con caracteristicas que preparan a
los ocupantes provisionales para su proxima estancia en él.

Por otra parte, este ambiente tiende a tener una vida propia o al menos
esa llega a ser la impresién de los personajes, muy al estilo de cuando vulgar-
mente se piensa en el Estado o en el Mercado, entes con voluntad y vidas pro-
pias que se recrean a si mismos de manera indefectible y eterna:

[El] Aeropuerto, cuya dimensién nadie conoce ni ha llegado a conocer.
Alguien me contd alguna vez, incluso, que nisiquiera los mismos que di-
seflaron el Aeropuerto son conscientes de su verdadera dimension ni la
conocen por completo. Otro me explicd que el Aeropuerto se constru-
ye a simismo, como un ente organico que, a manera de carne que crece
o seregenera, aumenta sus dimensiones a medida que pasa el tiempo o
sus necesidades lo exigen (Vigueras, 2016: 17-18).

La disposicion de las salas aeroportuarias y sus caracteristicas permiten
recordar una democratica necropolis publica, mas alla de la Puerta Esquilina,
ala derecha de un camino conducente a Romayy, en este caso, una manera de
salir de ella (Vigueras, 2006).

Sibien en los tiraderos de ese Campo Esquilino cabia toda clase de des-
perdicios y cuerpos de los comunes, en el Aeropuerto las almas esperan no
siempre con paciencia el viaje a su destino final, como es el caso de los prota-
gonistas Victorioy Amanda, junto con miles y miles de esperanzados pasajeros
prestos a salir una vez que sea su turno.

Antes era como el valle sombrio que conocieron Ulises, Eneas o Dante;
luego pasd a ser de otra forma, dicen que eso ocurrié cuando llegaron los
funcionarios, que antes no existian, pero que cuando llegaron no eran to-
davia funcionarios, sino demonios. Ahora es un Aeropuerto. Un Aeropuer-
to essiempre unlugar que imita la vida, pero la vida esta fuera, todo lo lejos
que se pueda de las almas que contiene cautivas (Vigueras, 2016: 27).
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Se trata de una angustiante situacién similar a una promesa de final feliz
para todos, pero dependiente siempre de una corte de funcionarios, cuya cu-
pula impone reglas que cambian a la menor provocacién y que dificilmente
se cumpliran: “«No importan los demas funcionarios», asegurd Bastiabas; «no
importa que tu tengas razon; solo importa mi voluntad ahora; solo importa si
quiero o no quiero jugar contigo cuando a mi me plazca. ;Entiendes o no en-
tiendes?»” (Vigueras, 2016: 51).

El argumento, asi como la técnica narrativa y la manera de sustentar la
trama tejida en esta novela, sefialan un gran salto. Si bien hasta ahora la litera-
tura juarense —y del norte mexicano en general— habfa marcado un rumbo
para la cotidianidad fronteriza con temas y tratamientos muy evidentes, No
habrd Dios cuando despertemos significa un rompimiento. Este nuevo traba-
jo narrativo de Vigueras bien puede formar parte de una tendencia escritural
con posibilidades de universalidad. Pocos son los autores que tienen la capa-
cidad de impulsar su escritura mas alla de los circulos a los que pertenecen,
de un publico con el que comparten vivencias, dolencias, puntos de vista y
sensaciones cada dia que transcurre.

La estrategia ideada por el autor de la novela para aproximar al lector a
las reflexiones que sobre la vida distribuye a lo largo del texto, nuevamente se
acerca a la técnica etnografica.

En el murmullo incesante de las ciudades vy las universidades, no es difi-
cilencontrar quien abusa de la chachara sin fin. Incluso en el Aeropuer-
to es dificil encontrar quien opte por el silencio, hay una necesidad de
reivindicar el yo soy aquel, el yo soy quien fui (Vigueras, 2016: 25).

Al haber elegido como modelo un aeropuerto, el Aeropuerto, Vigueras
da vuelo a sus pensamientos sobre lo que representa este tipo de instalacién
para los humanos contemporaneos. “;Puede haber algo mas indtil que una
amistad de avion?” (Vigueras, 2016: 166). Y en otra parte, las cavilaciones del
autor sobre la figura aeroportuaria muestran lo patético que llega a ser un
edificio como éste, representativo de la modernidad:

Los grifos del Aeropuerto no proporcionan agua, asi como los restau-
rantes no sirven comida; ni las tiendas de recuerditos venden nada que
merezca ser recordado, nilas noches fueron concebidas para dormir. En
el Aeropuerto la vida cotidiana constituye el suefio (Vigueras, 2016: 13).
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Pero mas alld delacontecer enlos espacios publicos de convivencia, don-
de la superficialidad afloray se recrea para eliminar mucho del sentido existen-
cial, los personajes de Vigueras tunden al lector con lapidarias reflexiones sobre
ese mismo sentido de la vida, lo mismo mueven al pensamiento en la frontera
entre Méxicoy los Estados Unidos como en Mali, en Montmartre o Dubai.

Vivos o muertos, los seres humanos se han atado a relaciones de de-
pendencia, subordinacidon o sometimiento hacia otros de la misma especie e,
incluso, hacia las ideas que hanido madurdndose a lo largo de nuestra existen-
cia. Ellargo andar entre el Odiseo homérico y el Victorio de Vigueras parece no
salir de un mismo cauce: “Ni usted ninadie es duefio de su vida ni de su muerte.
Ni lo es ahora ni lo serd nunca. Se le espera con ansiedad en destino y ya no
tiene mas remedio que llegar alli” (Vigueras, 2016: 164).

ElAeropuerto de esta novela, ademas de equipararse con el Hades de la
Grecia clasica o con el Estado moderno, tiene mucho de un prolongado esta-
do onirico donde se conjugan todos esos absurdos de la vida que quisiésemos
que no formaran parte de la realidad cotidiana. La permanente condicion de
duermevela de los protagonistas y las angustias con las que transcurre su paso
por el Aeropuerto los hace vivir dentro del miedo en todo momento; “El miedo
es ciertamente un analgésico que impide ver la realidad” (Vigueras, 2016: 33).
;No forma parte esto de la manera como se mantiene a las masas en el mundo
contemporaneo? La pandemia de la COVID-19 ha sido la culminacion de esa
ceguera. La falta de esperanza conlleva la angustia por el presente y el futuro,
nos hace pensar en la inutilidad del conocimiento del pasado. Andamos a la
deriva, sin darnos cuenta del rumbo que llevamos, “la vida humana serfa como
un sorbo de agua en la boca de un hombre cuya ansiedad le obligase a reco-
rrer el Aeropuerto en busca de su final” (Vigueras, 2016: 11).

No habra Dios cuando despertemos puede ser un suefio, como quiza lo
sea la vida, asflo propuso Calderdn en el siglo xvir:

;Qué os admira? ;Qué os espanta,
si fue mi maestro un suefio,

y estoy temiendo, en mis ansias,
que he de despertar y hallarme
otravez en micerrada

prision? Y cuando no sea,

el sofarlo sélo basta;

pues asi llegué a saber
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que toda la dicha humana,

en fin, pasa como suefio,

y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare,

pidiendo de nuestras faltas

perddn, pues de pechos nobles

es tan propio el perdonarlas (Calderén de la Barca, 1997: vv. 1118-1132).

De ahf el titulo de la novela, de ahi que el Dios del titulo haga su reapa-
ricion solamente hasta que el protagonista se pregunta, pensando en los 0jos
de Amanda: “inos estaremos sumergiendo en Dios?” (Vigueras, 2016: 169).

PALABRAS FINALES

Un anélisis méas amplio de la narrativa de Ricardo Vigueras Fernandez mostrara
gue sus personajes se encuentran en un estado de permanente disgusto con-
tra un sistema que los apabulla, los oprime, los relega, los obliga, los coarta.
Sin embargo, su indignacion se ve volcada no contra el sistema, sino contra su
propia posicién dentro del mismo.

Las alternativas u oportunidades que brinda la forma de existencia que
hemos venido construyendo desde hace al menos medio milenio tienden a
posicionarse dentro de la llamada, por Auyero (2007), “zona gris”. En esas for-
mas cotidianas de construccion del Estado contemporaneo, formas en las que
participa toda la ciudadania, se hacen a un lado los principios éticos, se desoye
la moral, se embarca uno en medios considerados perversos, ilegales e incluso
se toman como paradigma las vidas ejemplares del diario acontecer.

En los tiempos idos de la construccién de la sociedad con ideas mo-
dernizantes en pos del desarrollo de la humanidad, las historias de hombres
irreprochables de apellidos como Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, Carnegie,
Harriman o Gould fueron simbolo del éxito rotundo del capitalismo norteame-
ricano. Sus vidas fueron magistralmente desmenuzadas por Mattew Joseph-
son en The Robber Barons (1934). Tiempo antes, Mark Twain (1882) caricaturi-
z6 el discurso moralizante del self-made man en dos relatos arrolladores: “The
story of the good little boy who did not prosper” (1872) y “Story of the bad little
boy that led a charmed life” (1865). En pocas palabras, muchas de las historias
de éxito, de acuerdo con la experiencia centenaria, necesariamente nacieron
o transcurrieron por la zona gris.
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Los personajes de los cuentos y novelas de Vigueras buscan alcanzar
el suefio de una mejor posicidn en el sistema que ahoga y que oprime; deben
lidiar con él para integrarse, para escalar posiciones, para lograr un recono-
cimiento. En la zona gris se puede andar por caminos ilegales, pero siempre
con laintencidn de alcanzar una vida aceptable dentro de un sistema al que se
oponen esas formas cotidianas de construccién del Estado. Liados en la zona
gris, pero dentro de los &mbitos periféricos de un sistema globalizado, los per-
sonajes de la narrativa de Ricardo Vigueras Fernandez tienen ante si un doble
reto para llegar a esa situacién aceptable, como lo tienen todos esos grupos
e individuos en los que estd basada cada una de las historias hilvanadas por
nuestro autor. Las promesas del desarrollismo, del capitalismo global, de la li-
beralizacion de la economia, de la transformacion politica y de las oportunida-
des paratodos siguen formando parte de lo que puede estar por venir, aunque
haya sido anunciado desde hace mucho tiempo.
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