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Ca p í t u l o 7

RUTAS LITERARIAS: “LUMINARIAS”

Amalia Rodríguez Isais • Carlos Urani Montiel   
• Alejandra Gómez Medina

Introducción

La pertenencia a una comunidad, más allá 
de la geografía, el lenguaje y la religión, 
implica compartir un pasado común y, 
a partir de él, cimentar el presente con 
miras al porvenir. La construcción de la 

identidad colectiva, entonces, pende de diver-
sas cuestiones. La literatura sobresale como 
una estrategia para reconquistar lo pretérito, 
una expresión original de la memoria y, por 
tanto, un intento de afirmación de la sociedad 
a la que pertenece (Candau, 2006, pp. 118-119). 
En este panorama, uno de los objetivos del pro-
yecto “Cartografía literaria de Ciudad Juárez” se 
enfoca en reforzar el sentimiento de arraigo y 
apropiación de los habitantes fronterizos, a tra-
vés del vínculo entre los espacios de ficción que 
retratan a Ciudad Juárez con su equivalente real 
dentro del trazado urbano. Para concretar la re-
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lación entre el patrimonio tangible y geográfico con la tradición literaria 
escrita desde o sobre la urbe (patrimonio intangible) nos servimos del 
diseño de rutas literarias, pues, en palabras de Francesca Uccella (2013), 
“La literatura se hace así visible, difuminada simbólicamente, adquirien-
do nuevamente la corporeidad que había perdido haciéndose palabra” 
(p. 70). Esta herramienta didáctica y de difusión de la lectura, se originó 
de manera informal en el momento en que un lector decidió recorrer los 
lugares sobre los que había leído. Por ejemplo, J. W. Goethe escribió su 
Viaje a Italia después de la emoción que le causó estar en Torbole, sitio 
que Virgilio retrató siglos atrás. El elemento causante de dicho recorri-
do, por tanto, radica en el interés suscitado por la visión de los espacios 
que un escritor eligió y diseñó como soporte de su obra, la cual debe ser 
transmitida a los participantes de la caminata; es decir, su peculiaridad 
y motivo principal consiste en que el lector-caminante haga propias las 
emociones expresadas en el texto y experimente empatía con las sen-
saciones del autor y los personajes. En estas líneas, explicamos la línea 
temática, el contenido y los aspectos característicos de los espacios que 
conformaron nuestra última ruta literaria, “Luminarias”.1

El pasado de una sociedad necesita encarnarse y cobrar vigencia 
a partir de distintas técnicas; la literatura, ya dijimos, es una de ellas, 
ya que tanto el desarrollo histórico de la ciudad como su estado actual 
podrán ser conocidos y apropiados por parte de la comunidad, a través 
de su representación en obras narrativas, poéticas y dramáticas que han 
elegido a Ciudad Juárez como escenario protagónico. De esta manera, 
el viaje que emprendemos en cada ruta implica una doble acción. La 
primera, la del recorrido que todos entendemos como desplazamiento 
físico, consiste en un modo de unir los puntos que dibujan la línea ima-
ginaria entre la salida y la meta, recogiendo sensaciones en distintos lu-
gares dentro del trazado (Lapeña, 2014, p. 22); es decir, emprendemos un 

1 Realizada el sábado 24 de noviembre de 2018 como cierre del 3.er Encuentro Reimagi-
nando la ciudad desde el borde. Al igual que nuestras otras cuatro rutas, se organizó de 
acuerdo con un esquema en común: un punto de reunión en donde explicamos la diná-
mica de la caminata; cuatro guías que nos alternamos la palabra, resolvemos dudas du-
rante el trayecto y evitamos que el grupo se disperse (Alejandra Gómez, Urani Montiel, 
Amalia Rodríguez y Antonio Rubio); un eje temático a lo largo de un circuito de 2.8 km, 
con 9 paradas a recorrer durante 2 horas y media; y, finalmente, un convivio en un espa-
cio interior en donde recogemos experiencias, recomendaciones y repartimos souvenirs.
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viaje por la cartografía urbana tras la memoria de las huellas de quienes 
ya han caminado por esos sitios. En este aspecto cabe resaltar que la 
práctica del caminar conlleva una serie de contactos y encuentros más 
allá del movimiento de los pies; por esto hay que comprenderla

como una práctica social a través de la cual emerge una configu-
ración particular de lugar que se funda en la experiencia directa 
con el entorno y que genera un aprendizaje encarnado de este. En 
otras palabras, nuestro paso por los lugares contribuye a su con-
formación y, a la vez, ellos se nos quedan en el cuerpo en la forma 
de una “sensualidad” cotidiana (Martínez, 2018, p. 37).

Esto nos traslada a la segunda acción, la cual Lapeña (2014) señala 
como un caminar temporal, algo puramente metafórico que puede rea-
lizarse in situ mediante la mente (p. 23); un recorrido por la historia de la 
ciudad que implica recuperar la memoria de las palabras. En el mismo 
sentido, para Soledad Martínez (2018),

caminar es un hacer del cuerpo con el espacio y el tiempo a través 
del cual se crea algo que no existía antes de la realización de la 
práctica: encuentros con otros, experiencias del entorno y nuevos 
estados corporales que no desaparecen al terminar la caminata, 
sino que se sedimentan en el cuerpo y asisten a los futuros trayec-
tos a pie (p. 39).

Pretendemos justo este quehacer con las rutas literarias: empren-
demos un circuito a partir de testimonios escritos y los actualizamos 
a través de nuestra presencia; nos sumamos a un cúmulo de huellas, 
palabras y relaciones que construyen nuestra ciudad. La característica 
de “Luminarias”, como se verá enseguida, radica en que une pasos y ves-
tigios considerados imprescindibles con historias cotidianas —inclu-
yendo las nuestras—, que son parte de su antiguo auge, desaparición y 
ahora rememoración. El término que titula la caminata se define como 
la “luz que se pone en ventanas, balcones, torres y calles en señal de fies-
ta y regocijo público” (rae). La nombramos así porque las nueve paradas 
que la integran, se vinculan a través de distintos personajes, espacios 
y textos que, en algún momento, auspiciaron el auge y la algarabía de 
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nuestra ciudad, y hoy forman parte del imaginario colectivo; es decir, 
luminarias que, en su función de representantes sociales, y a través de 
un conjunto de repertorios culturales interiorizados, marcan simbólica-
mente sus fronteras y así se distinguen de los demás actores en una 
situación determinada (Ábrego, 2015, pp. 134-135).

El acercamiento a sus elementos identitarios nos parece de suma 
importancia, ya que ayuda a comprender la construcción de un espacio 
que tiende a definirse a través de ideas estereotípicas, pero que, más allá 
de acontecimientos de renombre político, económico o mediático, se ha 
edificado a partir de un sinfín de relatos, de hábitos, de ese andar que to-
dos los juarenses y visitantes recorren día a día. Al respecto, Jorge Balde-
ras (2005) prioriza “la intención de hacer visible lo invisible. De reparar, en 
lo que, por formar parte de lo ordinario, de la vida de todos los días, de lo 
cotidiano y repetible, y que precisamente por eso, no lo vemos” (p. 18). Las 
celebridades rompen los esquemas de la normalidad, al tiempo que reco-
gen las particularidades de su localidad, en este caso fronteriza, confor-
mada por múltiples singularidades; por ello, hay que entenderlas “como 
una consecuencia de la producción cultural respaldada por unos cada vez 
más poderosos medios de comunicación [que] consienten un discurso de 
la individualidad” (Ábrego, 2015, p. 134), el cual también se enmarca en 
una rememoración de aquello que en determinada época representó.

Ahora bien, evocar con añoranza el pasado (eje temático de la ruta) 
se relaciona directamente con la idea de nostalgia, entendida como una 
respuesta común a cualquier cambio. Normalmente se le relaciona con 
un sentimiento negativo, sin embargo, no siempre ocurre así. La misma 
terminología, proveniente del griego, indica que se refiere a un “dolor o 
anhelo” (álgos) por “regresar al hogar” (nóstos) o, en general, por volver al 
pasado. Por mucho tiempo se le consideró como una enfermedad, luego 
como una condición del espíritu que, según Immanuel Kant, pretendía 
la juventud misma a la que nunca se puede volver y que, por tanto, vis-
lumbraba un estado idealizado a través de la memoria y el deseo, y, a la 
vez, valoraba negativamente el presente (Elgue Martini, 2008, p. 17).

El imaginario de la vida nocturna de Ciudad Juárez incluye una 
serie de estigmas: el narcotráfico y el feminicidio. Al tensionar esas 
imágenes, o deconstruirlas como sugiere el sociólogo Balderas Domín-
guez (2005), existe el riesgo de componer “un relato onírico, poético o 
de ensueño” (p. 5) ajeno a la realidad. Las narrativas que la comunidad 
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ha creado de la calle Mariscal y la avenida Juárez, van de un extremo 
al otro, “dependiendo la experiencia vivida, la época, la edad y la forma 
de ver la vida”. La adolescencia y juventud, presente o pasada de los en-
trevistados por el investigador, se asocia “a ‘los buenos recuerdos’ o a ‘la 
mejor época’, no así en los adultos, que, al analizar el presente del lugar, 
lo asocian con la decadencia” (Balderas, 2005, p. 20).

Por otro lado, el concepto de “nostalgia crítica” opta por voltear 
hacia las ruinas de un tiempo pretérito con la idea y esperanza de sobre-
ponernos a él y completar su realización. Al permitirnos el recuerdo de 
experiencias significativas y gratificantes que compartimos con otros 
(en nuestro caso, a través de textos literarios), la nostalgia nos permite 
aumentar nuestro bienestar, autoestima y pertenencia social; en otras 
palabras, a partir de la evocación y el examen de lo anterior, encontra-
mos la confianza y la manera para enfrentarnos a lo que ahora posee-
mos. ¿Todo tiempo pasado es siempre mejor? Los nueve sitios, persona-
jes e historias que vinculan “Luminarias”, aunque llenos de un esplen-
dor envidiable, nos ayudan a valorar y tomar conciencia del papel que 
cada uno juega en la construcción de una ciudad viable y llena de luces 
que no dejan de centellear.

Paradas 1, 2 y 3

Parada 1. Existen lugares determinantes en el desarrollo de toda urbe. 
Ciudad Juárez se construyó a partir de la Misión de Guadalupe. Por cues-
tiones de supervivencia, el edificio que albergaría el poder político, la 
antigua Presidencia Municipal, desde 1685 hasta 1983, quedó a sus es-
paldas (y no a un costado, en la plaza de Armas), la cual atestiguó la lle-
gada de importantes personalidades. En 1847, un año antes de la firma 
del Tratado Guadalupe-Hidalgo, se publicó en Inglaterra Aventuras en 
México de George F. Ruxton, que recogía las andanzas y la visión de un 
extranjero. Sobre el territorio septentrional, el viajero anglosajón afir-
maba que

la ciudad de Durango puede ser considerada como la última Tule 
de la zona civilizada de México. Más allá, hacia el norte y el noroes-
te, continúan las enormes y despobladas planicies de Chihuahua 
[…] En los oasis que se encuentran allí se reúnen las tribus salvajes 
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que continuamente descienden a las haciendas cercanas, hurtan-
do caballos y mulas y asesinando bárbaramente a los campesinos 
desarmados (Ruxton, 1974, p. 139).

Pese a la imagen negativa resalta la idea de oasis, pues cuando 
arriba a la villa de El Paso del Norte, luego de repasar la historia de su 
fundación —con algunas imprecisiones—, describe la zona como un 
valle de gran riqueza, “rodeado de huertos y viñas bien cultivados y jar-
dines que descansan sobre el río” (Ruxton, 1974, p. 196). El autor resca-
ta y se admira del paisaje del actual Centro Histórico, espacio que ha 
cambiado drásticamente, pues hoy, al menos para las nuevas genera-
ciones, pensar en regadíos, viñedos, una caudalosa afluente o la sierra 
de Juárez, resulta casi imposible ante la sequedad y aridez que pervive 
a nuestro alrededor.

Casi dos décadas después de la visita de este peculiar personaje 
a la frontera, el lugar que lo recibió fue también el punto de llegada de 
Benito Juárez y el gabinete del Estado mexicano. Desde entonces, y en 
honor a quienes acompañaron al presidente en su lucha contra el im-
perio francés, el cabildo ordenó nombrar al área frente al edificio como 
plaza del Batallón de los Supremos Poderes. Por razones desconocidas, 
pasó siglo y medio para que el nombramiento se oficializara. El alcalde 
Enrique Serrano Escobar develó en septiembre de 2014 una placa, en la 
antigua plaza del Fundador, para conmemorar la orden del Benemérito 
de las Américas de izar la bandera cada lunes como muestra de patriotis-
mo. Sin duda, aquel paisaje que delineó Ruxton (1974) funcionó también 
como oasis para otros personajes y episodios vitales de la historia nacio-
nal. Por ello, conocer el proceso de cambio del sitio que ahora habitamos 
forma parte de una larga configuración que nos define como juarenses.

Parada 2. Gracias a su posición geográfica y a las consecuencias 
de la Segunda Guerra Mundial, Ciudad Juárez se convirtió en la meca 
de la vida nocturna de los años posteriores al medio siglo. La llamada 
época de oro reavivó la leyenda negra de la frontera mexicana y, más 
allá de los aspectos negativos que la caracterizaron, alentó “estrategias 
de sobrevivencia y desarrollo de la región en distintos periodos” (Balde-
ras, 2002, p. 18).2

2 En Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense, Balderas Domínguez (2012) analiza 
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Varios espacios dan cuenta de ello. La Fiesta, uno de los más im-
portantes y que se mantuvo en ruinas —ya en plena restauración—, 
guarda en sus muros el esplendor (real e imaginado) de lo que un día 
fue Ciudad Juárez, así como cientos de memorias que posicionan al edi-
ficio como el espacio más elegante y fantástico del Centro Histórico. En 
La Fiesta: recuerdos de una alegre y luminosa Ciudad Juárez del siglo xx, el 
escritor y periodista Emilio Gutiérrez de Alba (2011), a lo largo del prólo-
go, setenta y siete secciones y un epílogo recrea a detalle y con un tono 
nostálgico todos los pasajes y personajes que gestaron, elevaron y, final-
mente, extinguieron la vida de este emblemático lugar. El 9 de octubre 
de 1954, cuenta Gutiérrez de Alba (2011), “en medio del resplandor de 
anuncios con luces de neón… La Fiesta brillaba como un faro” (p. 79). Era 
el día de la inauguración. Tras más de cuatro años de iniciar su construc-
ción, los hermanos Efrén y Mariano Valle, propietarios del inmueble, así 
como también del Guadalajara de Noche, abrieron las puertas del lu-
joso teatro y cabaret, el cual ofrecía espectáculos con estrellas de gran 
renombre internacional, solo comparables a los shows de Las Vegas. La 
réplica del calendario azteca y el apremiante sonido de las campanas 
que antecedía cada función, atestiguaron el paso de Kingston Trío, Los 
Churumbeles de España, el famoso quinteto Los Vagabundos, Frank Si-
natra, Earl Grant, Don Cornell, Linda Darnell, el saxofonista Rar Rodrí-
guez, Luisito Rey, María Félix, Reina Vélez y David de Montecarlo, entre 
muchos otros grupos y artistas.

En cuanto a la arquitectura, fue el ingeniero zacatecano Manuel 
Cardona el responsable de ejecutar en una obra colosal la idea de los her-
manos Valle. El trabajo de los acabados de cantera estuvo al mando de Ja-
cinto “El Bizco Chinto” Castro, quien también intervino en el cine Victoria. 
Por su parte, Pablo Montalvo se encargó del trabajo de pintura y acabado 
de la estructura. Resaltan en el diseño interior, además del calendario 
mencionado, una fuente tallada que replica la localizada en el palacio 
del conde Santiago de Calimaya, los pilares estilo barroco, los azulejos 

el devenir histórico de la vida nocturna, a partir del supuesto de que la mujer marcó épo-
ca: “Si en la historia de Ciudad Juárez la mujer ha sido pauta y estrategia empresarial, ya 
sea de los centros de diversión, de los restaurantes y hoteles, así como de los empresarios 
de la industria maquiladora, en más de una ocasión el espectáculo nocturno la tenía 
como el centro de atracción; la mujer atraía, escandalizaba a las ‘buenas conciencias’ y 
revolucionaba las normas sociales” (p. 12).
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de talavera española de las escaleras, la réplica de la entrada de la Real y 
Pontificia Universidad de México, las ventanas con remate de cantera y 
tres relieves que muestran la evolución del Zócalo capitalino rematados 
por tres años imprescindibles de la historia nacional: 1519, Conquista es-
pañola; 1810, Independencia; y 1954, inauguración de La Fiesta. Tanto así 
era el orgullo que los propietarios y visitantes sentían por el lugar.

Por desgracia, el salón cerró sus puertas en 1974. La razón, según 
cuenta la esposa de Mariano Valle, radicó en los problemas que empeza-
ron a tener con las autoridades, las excesivas multas y la caza incesante 
a los asistentes. El turismo extranjero comenzó a disminuir y, por tanto, 
los recursos económicos, lo cual provocó tensión con los sindicatos de 
meseros y músicos. “El negocio ya no daba para nada… Aquel gobierno 
corrupto aceleró el fin de la época de oro de los espectáculos en Ciudad 
Juárez”, afirmaba la viuda de Valle a Gutiérrez de Alba. Poco tiempo des-
pués, el local se rentó como mueblería por más de treinta años hasta que, 
en 2008, debido al Plan Maestro de Desarrollo Urbano del Centro Histó-
rico de Ciudad Juárez, La Fiesta se encontró al borde de la demolición. 
Gracias a la organización de varios grupos de maestros y civiles, entre 
ellos, el presidido por José Luis Hernández y su página El Juárez de ayer, 
se logró salvar al inmueble. Hoy es propiedad de Francisco Yepo, dueño 
también de La Nueva Central, cuyo objetivo consiste en remodelarlo pero 
conservando el concepto original. El nuevo proyecto implica, según el 
empresario, abrir un restaurante-cabaret o salón de eventos, para que 
las nuevas generaciones gocen hoy de la época dorada de Ciudad Juárez.

Los vestigios que conservamos de La Fiesta y, sobre todo, el afán de 
un grupo de personas que se niegan a perder parte de su historia como 
juarenses y que pugnan por adecuarla a la época actual, se configuran 
como elementos indispensables (y loables) para mantener una identi-
dad comunitaria. Los recuerdos de quienes disfrutaron de la época áurea, 
transmitidos de forma oral o puestos en papel, como el caso de Gutiérrez 
de Alba (2011), nos ayudan a recrear un tiempo pasado lleno de esplen-
dor, pero también a imaginar un futuro equiparable, incluso mejor.

Parada 3. La antología Querido: homenaje a Juan Gabriel, publica-
da bajo el sello editorial Mantarraya en junio de 2010, es decir, cuando 
el “Divo de Juárez” aún cantaba entre nosotros, traza un eje rector capaz 
de convocar, conjugar miradas y alojar notas de disidencia sin romper 
una lectura orgánica. La idea original del libro y la selección de textos 
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corrió a cargo de Luis Felipe Fabre, Inti García Santamaría y Karen Plata; 
mientras que la edición, del promotor cultural Antonio Calera-Grobet. 
Veintidós poetas rinden homenaje, no siempre en verso, a la figura y 
trayectoria del ídolo y cantautor, cuya imagen resuena y se concreta en 
arterias y espacios icónicos de la frontera, como la plaza Juan Gabriel en 
la calle Mariscal, envuelta en la polémica de toda zona roja.

El poeta Fabre confiesa que una tertulia y una rocola detonaron 
el proyecto editorial, entendido como acto de justicia que presume el 
objetivo de difuminar los límites entre el espectáculo y la poesía, entre 
el arte y el diálogo culto. La Academia Sueca, encargada de otorgar el 
Premio Nobel de Literatura, ya lo demostró hace un par de años con la 
nominación de Bob Dylan, quien también le ha cantado a Ciudad Juárez. 
En la compilación aludida, los textos incorporan el título de las cancio-
nes de Juan Gabriel, desde sus grandes hits hasta otras menos sonadas: 
“El Noa Noa”, de Dolores Dorantes; “El corazón del norte (Querida)”; “He 
venido a pedirte perdón”, de Ulises Nazareno; “F word. Balada rítmica 
(La frontera)”, de Julián Herbert; “Si quieres”, de Ofelia Pérez-Sepúlveda; 
“Glamour eterno (Amor eterno)”, entre otros temas. El “Postfacio”, de 
Érik Castillo, indaga en la figura del homenajeado, dejando de lado “el 
tesoro de la pura reivindicación de lo marginal […] o el gesto ejemplar 
que nos hereda quien sí pudo compensar los estigmas existenciales y 
sociales” (Calera-Grobet, 2010, p. 139). El tributo se centra en la catarsis 
prodigada por el canto que cimbra los lugares interiores. Tal efecto se 
desborda “desde el inconsciente, canción tras canción al abrigo de la 
versificación directa, urgida y, cuando más perfecta, devastadora” (Ca-
lera-Grobet, 2010, p. 140).

Los versos de Yaxkin Melchy, “Juan Gabriel se llama una estrella, 
me lo dijo mi madre/jg es una estrella escrita por una máquina que es-
cribe estrellas” (Calera-Grobet, 2010, p. 23), nos animaron a diseñar la 
caminata “Luminarias”. Juan Gabriel trazó el sendero. Aunque detrás de 
una celebridad existe una producción cultural respaldada por potentes 
medios de comunicación que promueven la figura/estilo/voz de una 
individualidad, para que el artista alcance la aceptación popular, más 
allá de una coordenada específica, debe existir una incidencia social, así 
como una emotividad que impacte de lleno en el sentir de las personas 
vueltas fans.
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Diversas lecturas y apropiaciones giran en torno al entrañable 
perfil del Divo, desde las que culminan con la publicación de una anto-
logía poética hasta el repentino nombramiento de la gran plaza Juan 
Gabriel, inaugurada a finales de septiembre de 2016, a tan solo un mes 
de su sensible fallecimiento. La rehabilitación de la calle Mariscal, frente 
al gimnasio Josué “Neri” Santos, a un costado de la sala de arte Germán 
Valdés, incluyó la pavimentación de arterias aledañas, murales monu-
mentales, iluminación, juegos infantiles, cruces peatonales, sombras 
y bancas para pasar el rato, así como una desafortunada escultura en 
bronce del “hijo predilecto” de Ciudad Juárez.

Aplaudimos que la reactivación de un espacio que, por tanto tiem-
po, representó la parte oscura del centro, se realizara a partir de un he-
cho artístico. Ese aliciente musical ha sobrepasado todo tipo de estigmas 
para posicionar a “la frontera más fabulosa y bella del mundo” como un 
sitio que alienta la creación; no obstante, fuera de esa zona llena de vida 
y colores, aún queda mucho por hacer.

Paradas 4, 5 y 6

Parada 4. Germán Valdés, al igual que Juan Gabriel, es una luminaria 
que Ciudad Juárez adoptó. Nació en 1915 en el Distrito Federal; doce años 
después emigró a la frontera junto con su familia, donde comenzó la ca-
rrera que lo posicionó como uno de los comediantes más importantes a 
nivel nacional. Por ello, el centro alberga diversos espacios que lo reme-
moran; el último, la sala de arte Germán Valdés, se planeó con motivo 
del centenario de su nacimiento para exhibir artículos personales, afi-
ches y fotografías de sus películas; además de funcionar como museo, 
también opera como foro para eventos culturales y académicos. Otra 
forma de perpetuar al emblemático personaje es a través de la literatura 
que, por medio de la biografía o la crónica, rescata su vida y obra. Hace 
dos años, por ejemplo, apareció El pachuco de oro, del mismo Gutiérrez 
de Alba. Anteriormente, en 1990, el juarense Alejandro Páez Varela pu-
blicó Tin Tan: la historia de un genio sin lámpara. El texto comienza con 
una advertencia al lector: lo que tiene en sus manos no es una biogra-
fía, pues —señala el periodista— resulta inabarcable la vida del músico, 
poeta y loco, ya que le parece imposible apresar en la palabra el cúmulo 
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de experiencias que representa su vida; es decir, existen algunas anéc-
dotas que le resultan difíciles de referir.

Si bien la nota se trata de un recurso retórico en el que, como otros 
escritores, justifica el alcance de su texto, Páez Varela (1990) no miente. 
Tin Tan: la historia de un genio sin lámpara va más allá de un recuento 
biográfico. En uno de sus nueve capítulos, por ejemplo, se incorpora un 
“Pequeño diccionario de la lengua fronteriza” en el que se definen dis-
tintas palabras que Tin Tan empleó dentro y fuera de sus filmes, como 
“achantarse” o “camellar”, tan propias en la expresión cotidiana. Tam-
bién se encuentra una lista de su producción cinematográfica, desde 
Hotel de verano (1943) hasta El capitán Mantarraya (1973), a partir de la 
cual nos enteramos de que en un año llegó a estrenar ocho películas, 
y que su presencia revolucionó la forma de hacer cine en México. En 
un principio, parecía un simple irreverente, sin embargo, con el tiempo 
el público comprendió su estilo humorístico. Los medios de la época lo 
describieron como un “individuo de facha estrafalaria”, pero finalmente 
logró que su lenguaje, mezcla del español e inglés, se aceptara en el me-
dio artístico. Hizo del pachuco todo un ícono y personaje. A manera de 
homenaje y lejos del escarnio, se valió de la exageración de patrones de 
conducta para dar a conocer a esos habitantes de la frontera, producto 
del cruce de dos culturas, “los rebeldes que se vestían a su modo, habla-
ban a su modo, y se desarrollaban a su modo” (Páez Varela, 1990, p. 137).

La obra de Páez Varela, quien también escribió la trilogía Los li-
bros del desencanto, es producto de un trabajo periodístico y literario. 
Entrevistas y la recreación de anécdotas, se unen para dar lugar a un 
recuento de vida y experiencias. El libro rememora pasajes de todo tipo, 
por ejemplo, cuando Germán Valdés, por fin, logró besar a una compa-
ñera del trabajo o la época en la que el edificio de la estación de radio 
xej —donde comenzó su carrera— transmitía desde la calle Constitu-
ción y avenida Vicente Guerrero. El último capítulo, “Juárez y su gente”, 
nombra otras luminarias contemporáneas del comediante: su hermano 
Manuel “Loco” Valdés, el músico Mario Beltrán del Río, profesores im-
portantes como Elisa Dosamantes y Norberto Hernández, y deportistas 
como Ignacio Chavira y Bertha Chiu.

Indudablemente, el recuerdo y homenaje al “pachuco de oro” re-
sultan imprescindibles para la comunidad fronteriza. Por ello, además 
de la sala de arte Germán Valdés, existen otros espacios que perpetúan 
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su estampa. Frente a la plaza Juan Gabriel, se encuentra un enorme mu-
ral que recrea escenas de sus películas; varias pinturas y una estatua con 
su característico traje, realizada por José Guadalupe Díaz Nieto en 1990, 
adornan la fachada del mercado Juárez (incluso a este sitio se le conoce 
popularmente como plaza Tin Tan); detrás de él corre una pequeña calle 
con su nombre; y uno de los sitios más emblemáticos de nuestra ciudad, 
en honor a esta luminaria, se encuentra en la fuente de la plaza de Ar-
mas: una escultura interactiva, diseñada por José Villa y Rafael Gómez 
en 2001, de Tin Tan caracterizado como Chucho el Remendado, película 
rodada en 1951. Por último, resulta de suma valía sociocultural la mane-
ra en que un grupo de pachucos mantiene con vida el actuar de quien 
décadas atrás los representó, al reunirse todos los fines de semana fren-
te al corredor del Muref, para honrarlo con sus bailes y atuendo.

Parada 5. La escritora Maude Mason Austin, nacida en 1862 en 
Tennessee, vivió y murió en El Paso. Su novela ‘Cension: A Sketch of Paso 
del Norte fue compuesta hacia 1895, año en que apareció por entregas 
en la revista Harper’s Weekly. De inmediato, unos meses después, el se-
llo editorial Harper & Brothers la publicó en un solo volumen. Se trata 
de una joya de la literatura juarense, de esas que guarda celosa nues-
tra historia literaria, así como Las aventuras de don Chipote o Cuando 
los pericos mamen, pieza seminal de las letras chicanas, compuesta por 
Daniel Venegas en 1928; o Vereda del norte, novela de la Revolución de 
temática homosexual, escrita por José U. Escobar en 1937. No obstante, 
‘Cension las antecede por varias décadas y se debe al genio de una mujer 
decimonónica que vio en esta frontera el germen para su creación, es 
decir, la primera novela regional de Ciudad Juárez.

Los sucesos que ocurren en ‘Cension (con todo y apóstrofo por ser 
la contracción del nombre de la protagonista) retratan la vida campira-
na del antiguo Paso del Norte y cómo la relación de vecindad en la re-
gión funciona desde entonces, mostrando que ambas ciudades depen-
den la una de la otra en varios sentidos, principalmente el económico. 
Los personajes de la novela son campesinos que tienen presente y cele-
bran su herencia mexicana; sin embargo, el contacto y roce entre am-
bas culturas también se evidencia a través de un retrato de costumbres, 
tan común en la novela del siglo xix, en donde “el otro” adquiere tintes 
pintorescos. No es de extrañar que toda palabra o frase en castellano 
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sea resaltada en cursivas, todo un tesoro del léxico norteño, similar al 
diccionario hecho por Páez Varela un siglo después.

La narradora nos presenta la vida de ‘Cension (seguramente As-
censión en español), una joven que junto con su familia vive en las in-
mediaciones del Paso del Norte. Si bien la trama resulta predecible en 
cuanto a la solución moralista de la relación amorosa entre la inocente 
y el canalla de Eduardo Lerma, el bosquejo del trajín regional está bien 
logrado y merece ser leído. También hay que destacar que el grueso de 
las acciones ocurre en el lado mexicano. La historia se desarrolla en el 
marco de las festividades de un aniversario más de la Independencia 
nacional. En ese septiembre de 1888, la villa se iba a convertir en ciudad, 
por lo que se develó el busto de Benito Juárez, que fue instalado en la 
plaza de Armas, frente a la Misión de Guadalupe. Actualmente, la escul-
tura de bronce, quizá procedente de Italia, se encuentra en el salón de 
actos de la escuela primaria Benito Juárez (calles María Martínez y Oro). 
La develación del busto de Benito Juárez, se debió a la iniciativa de Lauro 
Carrillo, gobernador de Chihuahua, quien sugirió el cambio de nombre 
de la villa como un tributo al prócer en relación con la importancia que 
tuvo en el país. La entrada del ferrocarril detonó el furor citadino y echó 
por tierra el nombre de un lugar que gozaba de trescientos años de vida.

El ambiente festivo sirve de inflexión para el clímax de la trama, 
ya que propicia encuentros, aglomeraciones y el enredo que se desvela-
rá gracias a la intervención de Pablo, hermano de la protagonista. Antes 
de dicha anagnórisis, hay un pasaje que sirvió de pretexto para detener-
nos en la plaza de toros Alberto Balderas (así nombrada en 1957 tras la 
muerte y en homenaje al torero capitalino), antes llamada Samaniego. 
El ruedo, junto a la Misión de Guadalupe, justo en donde ahora se ubica 
el mercado Cuauhtémoc, se veía rebasado en cuanto a su capacidad, a 
pesar de la inversión realizada por las fiestas patrias. Así, en una época 
de transformaciones como la retratada en la novela, la plaza se trasladó 
al predio en la actual avenida Francisco Villa (o Ferrocarril) esquina con 
Abraham González.

El Colectivo Juaritos Literario se pronuncia en contra de la prácti-
ca taurina; la reconocemos como una tradición que debería, de una vez 
por todas, quedar en el recuerdo. Cuando nos encontramos con una ilus-
tración de ‘Cension en plena fiesta brava (Austin, 1896, p. 54), supimos 
que era momento de hablar de las corridas de toros, anzuelo turístico 
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que aderezaba toda celebración civil o religiosa. Al centro del ruedo, el 
matador atraviesa el órgano vital de la bestia. La gente estalla en júbilo. 
De forma paralela —y extraña como recurso literario—, Eduardo Ler-
ma desprecia e, incluso, finge no ver a ‘Cension, quien también se siente 
acribillada, por lo que decide retirarse malherida del ruedo.

Maude Mason Austin bosqueja una villa que, desde antes de ser 
ciudad, deslumbraba a los foráneos y se aprovechaba de los cándidos.

Los americanos también se mostraban interesados y curiosos y se 
vertieron por el puente –en beneplácito de los dueños y accionis-
tas de los carros tirados por caballos– para así poder ver las corri-
das de toros y jugarse una manita en los juegos de suerte que se 
alineaban en la Plaza (Austin, 2012, p. 88).

El Paso del Norte luce como un lugar lleno de vida con bailes, jue-
gos de azar (en su mayoría ilegales) y espectáculos; una población que 
disfruta de la diversidad cultural, impulsada por un incesante y lucrati-
vo tráfico de capitales.

Parada 6. Escenas de pudor y liviandad (1988) recopila varias cró-
nicas de Carlos Monsiváis escritas de 1977 a 1988, las cuales giran en 
torno al tema del espectáculo y sus figuras, la mudanza de costumbres, 
la cultura popular urbana, la industria cultural y, sobre todo, los modos 
de vida y las respuestas colectivas frente al proceso de modernización. 
El escritor y periodista mexicano consideraba ya para esas fechas a Juan 
Gabriel como una institución cultural, un ídolo, que en una sociedad de 
consumo tiene la capacidad de retener el falso amor de las multitudes 
más allá de lo previsible; es decir, “un convenio multigeneracional, la 
respuesta emocional a la falta de preguntas sentimentales, una versión 
difícilmente perfeccionable de la alegría, el espíritu romántico, la suave 
o agresiva ruptura de la norma” (Monsiváis, 1988, pp. 280-281).

Sobre su configuración como uno de los personajes más impor-
tantes de México, se ha discutido bastante, pues recordemos que detrás 
de toda celebridad existe una realidad cotidiana que define el verdade-
ro contexto social. Sin embargo, uno de los primeros y más acertados 
acercamientos a este tema fue el que desarrolló Monsiváis, ya que habla 
sobre los orígenes del cantante, la forma en que fue colocándose ¿poco 
a poco? en la memoria y corazón de infinidad de escuchas, su aproxima-
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ción a otras luminarias como María Félix y la Prieta Linda, los escánda-
los y rechazos por los que tuvo que pasar:

¡Ay si tú! Y Juan Gabriel ocupa la primera página de los periódicos 
amarillistas, en fotos sensacionalistas… ¡Ay si tú! Y la mamá afli-
gida por los modales de su hijo le cuenta a su hermana “Ay, ay ¿no 
me ira a salir como Juan Gabriel?” (Monsiváis, 1988, p. 283).

Además, rompió con fuerza, baile y lentejuelas los esquemas que 
representaba el rock en la década de 1970: “La gente necesita enterar-
se de lo que canta, porque sigue enamorándose y sigue tronando, y sin 
frases que delaten el ánimo real o ideal, ni el amor ni los fracasos se 
viven con holgura” (Monsiváis, 1988, p. 284). Por todo lo anterior, el pú-
blico de Juan Gabriel, según Monsiváis, ha sido “el más pluriclasista y 
multigeneracional que un artista popular ha conocido en México des-
de las épocas de Pedro Infante”. Así lo afirma en el programa de mano 
que escribió para la temporada que el cantante, oriundo de Michoacán, 
ofreció en Bellas Artes en 1990. Evento que suscitó fuertes críticas, sobre 
todo por parte del sector intelectual, pero que para otros representó el 
triunfo de la diversidad y la inclusión del sector popular en la cuna de la 
cultura mexicana. Ahora bien, aunque aparezca como un ídolo nacional 
(incluso mucho más de nuestras fronteras), en Ciudad Juárez vivió su 
infancia y adolescencia; aquí experimentó sus primeros pasos y desilu-
siones en el ámbito musical. ¿Cómo no sentirlo nuestro si cada vez que 
transitamos por la avenida 16 de Septiembre o la Lerdo es casi imposible 
no voltear a ver su casa; si al dar vuelta en la avenida Juárez encontra-
mos un enorme mural con su rostro veinteañero y los vestigios del Noa 
Noa; si al pasar por las calles Ignacio Mejía y Ramón Corona aún llama 
la atención el que fuera el albergue infantil y escuela de música Semja-
se (un nodo más en nuestro recorrido), que operaba el Divo desde 1987 
y donde atendía a niños huérfanos, hijos de madres solteras o muy po-
bres? “Al cabo para eso trabaja el año entero en conciertos y palenques 
y es el vendedor número uno de discos… No hay nada que comentar. Es 
su vida, y esta vez es su generosidad” (Monsiváis, 1988, pp. 298-299). Así 
cierra Monsiváis el apartado dedicado a una de las más grandes institu-
ciones culturales, al ídolo mexicano.
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Paradas 7, 8 y 9

Parada 7. En la planificación de toda ciudad debe existir un sitio exclu-
sivo dedicado a la movilidad de los excedentes. La importancia de un 
mercado, lugar donde se mezclan y confunden los sentidos, radica en 
su potencial de intercambio. De ahí que el mercado Juárez en un princi-
pio colindara con la Catedral, así como con hoteles y cafeterías. La gente 
acudía al tianguis, a los puestos de comida o simplemente a mirar lo 
exhibido. En la administración del alcalde Arturo Chávez Amparán, el 
mercado abrió sus puertas en septiembre de 1946 en la avenida 16 de 
Septiembre, antes llamada calle Del Comercio. Su enfoque era princi-
palmente turístico, por lo que ofrecía no solo antojitos mexicanos, sino 
también música de mariachi y norteña, así como artesanías y licores. 
Después de los años de la violencia, el inmueble terminó abandonado 
hasta que en 2015 el Municipio restauró la plaza contigua, ataviándola 
de imágenes y una escultura en homenaje a Tin Tan.

Ahora bien, pese a su importancia existen pocos textos literarios 
que retraten al mercado Juárez. No obstante, su imagen aparece en la 
novela monumental del chileno Roberto Bolaño, 2666. En 2004, la edi-
torial Anagrama la publicó de manera póstuma. Uno de los motivos 
centrales del texto, dividido en cinco partes, consiste en narrar la desa-
parición y asesinato de cientos de mujeres en la ciudad ficticia de Santa 
Teresa, espejo calidoscópico de Ciudad Juárez. Aunque en su última en-
trevista, Bolaño haya equiparado el infierno con nuestra ciudad, “La par-
te de los crímenes” de 2666 —sección enmarcada en el viaje de cuatro 
críticos literarios en búsqueda de un famoso escritor alemán— culmina 
con la descripción de una ciudad que, a pesar de su terrorífica situación, 
sobrevive y continúa riendo:

Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. Algunas de 
estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, 
y las risas que salían de no se sabe dónde eran la única señal, la 
única información que tenían los vecinos y los extraños para no 
perderse (Bolaño, 2009, p. 791).

Precisamente, en un fragmento de “La parte de los crímenes” se registra 
la importancia del mercado Juárez como punto de identificación para 
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todos aquellos que pretenden conocer la frontera; pero también como 
la representación de los espacios alcanzados por el olvido, las ruinas en 
las que se encuentran cientos de puestos de comida, de máscaras, de 
figuras de barro, de catrinas, etcétera; es decir, refleja lo que cada uno de 
los juarenses y visitantes (bajo la figura de los críticos) vive y pierde al 
habitar la ciudad:

Al día siguiente salieron a dar una vuelta por el mercado de ar-
tesanías, inicialmente concebido como lugar de comercio y de 
trueque para que la gente de Santa Teresa y a donde llegaban los 
artesanos y campesinos de toda la zona, llevando sus productos 
en carretas o a lomos de burro […] ahora se mantenía únicamente 
para turistas norteamericanos […] que se marchaban de la ciudad 
antes de que anocheciera (Bolaño, 2009, p. 166).

Los personajes de la novela, así como los vendedores del mercado 
Juárez, se pierden en un asentamiento que parece de otra época, inmu-
table a los ojos de la desolación. Lo importante en esta búsqueda y lucha 
contra el olvido radica, entonces, en descubrir los valores del pasado que 
son vitales para el presente, incluso en este edificio que se mantiene 
prendido en los anaqueles del recuerdo.

Parada 8. Los años han hecho del cine Victoria la representación 
más genuina de una lejana época de oro. Las actuales generaciones año-
ramos los espacios que hace más de medio siglo divirtieron a nuestros 
padres. Es difícil imaginar el complejo a su máxima capacidad: mil sete-
cientos cinéfilos acomodados en tres columnas, de quince hileras cada 
una, que se extendían desde las entradas hasta la pantalla panorámica. 
Su rehabilitación está en pausa. El proyecto tenía previsto convertirlo en 
la Cineteca Nacional. Sin embargo, a pesar de su estado, las instalacio-
nes no se encuentran en el abandono total; la fachada ha recuperado su 
color y el interior ha sido limpiado, por lo que varios grupos han realiza-
do diversas actividades culturales dentro del edificio.

El cine Victoria no solo cobra vida con las esporádicas visitas, tam-
bién regresa en el tiempo por medio de la literatura que lo vuelve par-
te del paisaje urbano. La juarense Emma Vázquez Ríos, por ejemplo, lo 
rememora en su “Crónica de un tiempo vivo”, antologada en Ciudad de 
cierto (2004). El texto es producto de la tercera edición del Taller Litera-
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rio del inba en Ciudad Juárez a inicios del presente siglo. Se trata de un 
proyecto de formación de creadores de amplia tradición (comenzó en la 
década de los ochenta) y reconocimiento; así lo expresa el editor de la 
antología, José Manuel García-García.

En la “Crónica…”, la autora apela a sus recuerdos infantiles mien-
tras camina por la zona céntrica en compañía de su hija. Los viejos ne-
gocios que sobrevivieron al paso del tiempo, como “el café donde van los 
viejitos”, la transportan al Juárez de la década de los setenta. Un recuer-
do —el camino al lado de su padre rumbo a la escuela en que estudiaba 
cuando tenía doce años— sirve de punto de partida para el recorrido. 
Salía de casa, en la colonia Niños Héroes, y bajaba por la avenida 16 de 
Septiembre hasta la calle Cerrada del Teatro (ahora llamada Germán 
Valdés). El cuadro era idéntico tanto de ida como de regreso: propagan-
da pegada en los negocios que anunciaban los próximos espectáculos 
de artistas como María Victoria o Irma Serrano. Además del café Central, 
tortas Nico y zapaterías Tres Hermanos, su atención era atraída por uno 
de los principales establecimientos de entretenimiento: el cine. El pri-
mero en cruzarse en su camino era el Alcázar, ubicado frente a la plaza 
de Armas, que ofrecía películas como Las momias de Guanajuato (1972), 
con el Santo, y que aumentaban su aforo con promociones de matiné.

A tan solo una cuadra, en la calle Ugarte, se encontraba el cine Edén 
con su apremiante mal olor. El recuerdo provoca que la crónica, se tamba-
lee entre la nostalgia y el alivio por haber dejado atrás aquellos años. La 
pestilencia de las calles, los hombres ebrios dormidos en las banquetas 
y las mujeres saliendo de los tugurios volvían sus recorridos matutinos 
una pesadilla. Sin embargo, la tristeza reaparece cuando la narradora re-
flexiona sobre la situación social que ha marcado a Ciudad Juárez desde 
hace un par de décadas. Vázquez Ríos (2004) echa de menos los

recuerdos históricos de una ciudad y de una época irrecuperable 
en la que no se hablaba de devaluaciones ni de problemas de par-
tidos políticos, tampoco de las diferencias de alcoba que nuestros 
padres tenían, menos de mujeres jóvenes encontradas muertas, ni 
de ejecutados (pp. 101-103).

La nostalgia crítica vence a la pretérita interrelación con las calles 
y su gente.
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El cine Victoria abrió sus puertas en 1945 con la proyección de Las 
abandonadas; tanto su arquitectura como la calidad del equipo cinema-
tográfico hicieron de esta sala una de las más populares de la época. 
Cerró sus puertas a inicios de los ochenta. A pesar de que ha sido víc-
tima de incendios en más de una ocasión, el interior aún conserva los 
doce murales originales que recrean el folclore de algunos estados de la 
república, así como la esperanza de toda una comunidad por recuperar 
una época donde la pestilencia provenía de la humedad y el amontona-
miento de gente, y no de la violencia que arremete contra las mujeres.

Parada 9. El bar, lugar insignia dentro de la “Cartografía literaria 
de Ciudad Juárez”, refleja la vida nocturna sui géneris de la frontera mi-
tificada desde tiempo atrás. Los personajes de Por favor cierra la puerta, 
gracias dan muestra de ello, pues en su tertulia afirman que la noche 
juarense ha funcionado en cualquier época como medio de escape para 
olvidarse del dolor y del miedo. Esta obra de teatro, coproducida entre 
Vaca 35 y un grupo de la compañía Telón de Arena, responde a una espa-
cialidad específica y, por tanto, transitable y evocable: el Eugenio’s, bar 
que se conecta con el Espacio Alternativo Punta de Lanza por medio de 
la calle Ramón Corona (el título de la pieza proviene de la frase escrita 
en la puerta del baño). La puesta en escena ocurre en un espacio teatral 
no convencional, por lo que existen significados desde antes de que em-
piece la función, a lo largo del camino que sigue el espectador para ac-
ceder y ocupar su lugar. De esta manera, el espectáculo construye, paso 
a paso, un escenario familiar, una ciudad en la que a diario (inter)actua-
mos, pero ¿cómo se interioriza un espacio externo?

La dramaturgia colectiva, dirigida por Damián Cervantes, conjugó 
varios temas y sitios comunes a los fronterizos. A partir de la singulari-
dad de cada actor-personaje, se construyó una experiencia íntima (simi-
lar al biodrama) arraigada a un espacio colectivo. La urbe cobra vida en 
la memoria de sus moradores. Las historias llenas de soledad, nostalgia, 
miedo o humor negro trazaron una metrópolis circundada por una cru-
da violencia, pero también por esas ganas de bailar y cantar que todo 
juarense experimenta con la música de Juan Gabriel y Beto Lozano. La 
connotación de la obra se erige poco a poco, igual que su escenografía y 
el movimiento de los personajes. Todo forma parte de una construcción 
de sentido donde Ciudad Juárez luce como protagonista: desde el cupo 
limitado, la entrada por unas empinadas escaleras, la espera con cerve-
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za en mano en una pequeña antesala, mientras una actriz escribe en la 
pared un poema de Rogelio Treviño, hasta el convivio final con baile, lu-
ces y tacos. La armonía escénica de estos elementos crea una atmósfera 
que se llena de nostalgia, con el fin de seguir adelante y ser capaces de 
abrir nuevas puertas.

“Luminarias” contempla un paseo de 2.8 km con 9 paradas rela-
cionadas entre sí por aludir a figuras, prácticas o espacios que le dieron 
esplendor a Ciudad Juárez. Al experimentar el estímulo literario que 
promovemos, los participantes visitan esos mismos escenarios para re-
crear, transmitir y apropiarse de la tradición escrita de la región. A través 
de las palabras de George Ruxton, Emilio Gutiérrez de Alba, la antología 
Querido, Alejandro Páez Varela, Maude Mason Austin, Carlos Monsiváis, 
Roberto Bolaño, Emma Vázquez Ríos y Damián Cervantes, nos adentra-
mos en la vida, auge y decadencia de varios sitios y personajes impres-
cindibles para comprender la imagen actual de Ciudad Juárez.
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