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PRÓLOGO 
En lo que se refiere á la etnografía y á la etnología, se han 
tratado estas ciencias más de un modo literario que verda-
deramente científico, pero un etnógrafo, un etnólogo deben 

de ser, antes que todo, naturalistas y han de tener una 
educación científica y no literaria. 

—George Engerrand y Fernando Urbina, 1909

EXPERIENCIAS EN EL CAMINO

E
n el año de 1990 comencé a estudiar la carrera de Historia en 
la Universidad Michoacana, ahí tuve la oportunidad de con-
vivir con mis compañeros de clase y con muchos otros univer-
sitarios indígenas purépechas, Francisca Galván Crisóstomo, 

Casimiro Leco, Juan Carlos Cortéz Máximo. Tanto mis compañeros 
como mis maestros purépechas eran miembros —comunes unos y otros 
verdaderamente sobresalientes— del ámbito universitario, es decir, no 
estaban lejos de las aulas ni mucho menos de los últimos peldaños del 
desempeño académico. Aquellos estudiantes indígenas no eran jóvenes 
que experimentaron la crianza en la ciudad, tampoco eran descendien-
tes de indígenas de segunda o tercera generación; venían a estudiar di-
rectamente de los poblados purépechas, eran hablantes de la lengua y 
miembros activos de sus localidades. 

Igualmente, entre mis maestros había muy destacados indígenas 
que impartían cátedra en las diversas carreras de la universidad, leí sus 
libros, asistí a sus clases y conferencias, e incluso a sus conciertos, ya que 
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entre ellos hay reconocidos músicos como los integrantes de la familia 
Bautista. En 1994 Cecilia Bautista y yo éramos becarias de la Academia 
Mexicana de la Ciencia, mientras realizábamos una estancia de 
investigación en el Instituto José María Luis Mora. Cecilia me compartía 
anécdotas sobre las giras que sus tíos, primos y hermano habían llevado 
a cabo por diferentes países, incluidos algunos selectos espacios en 
Inglaterra a donde fueron invitados. Mientras la escuchaba, recordaba 
a mi maestro de la adolescencia, Francisco Bautista (tío de Cecilia), un 
maravilloso músico, profesor y muy cálido ser humano que impulsaba a 
sus estudiantes en una escuela secundaria de la ciudad de Morelia.1 

Además, los universitarios conocíamos la lucha del pueblo puré-
pecha. Fue en diciembre de 1991 cuando se proclamó a la Nación Puré-
pecha, después de una década de encuentros de las asociaciones, los co-
mités y las organizaciones de profesionistas purépechas. El movimiento 
no implicaba una separación del Estado mexicano, sin embargo, exigía 
la convivencia social en igualdad de condiciones y puntualizaba la au-
tonomía para gobernarse con sus propias leyes. Fue en el año siguiente, 
el 12 de octubre de 1992, cuando en una manifestación se derribó en 
Morelia la estatua del virrey de Mendoza, símbolo de la opresión y del 
despojo de que han sido objeto los pueblos originarios.

Veinte años después de mi experiencia con los indígenas en Mi-
choacán, me incorporé como profesora de tiempo completo en la Uni-
versidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), no encontré estudiantes 
ni colegas indígenas, incluso los temas de las investigaciones que se es-
taban desarrollando en la universidad no marcaban una clara línea de 
interés por las condiciones políticas y sociales de la población rarámuri. 
Sin embargo, sí descubrí entre mis estudiantes de la especialización en 
Estudios Culturales del doctorado en Ciencias Sociales a Carlos Muri-
llo, cuya investigación de tesis doctoral era pionera en una universidad, 
una ciudad y una entidad con un profundo adeudo con los habitantes 
de los pueblos originarios. 

1  Entre aquellos maestros y estudiantes purépechas, sobresalen académicos que 
obtuvieron grados de doctorado y que cuentan con membresía en el Sistema 
Nacional de Investigadores.
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DE LA ANTROPOLOGÍA COLONIALISTA A LA 
ANTROPOLOGÍA CULTURAL 

El discurso nacionalista y la institucionalización instaurados en el Mé-
xico posrevolucionario edificaron el imaginario de un indigenismo co-
lonialista, una postura que retrata al “salvaje” que fue instruido y “ci-
vilizado” por el andamiaje de los pilares del colonialismo europeo: el 
cristianismo garante del rescate de almas y el régimen político-social 
fincado en buena medida en la superioridad étnica del europeo, el crio-
llo, el mestizo y todo un escalafón descendiente que clasificaba despec-
tivamente, en un conocido sistema de castas, a los indios, los negros, los 
asiáticos y todos aquellos quienes fueron sometidos y esclavizados. 

El indigenismo colonialista ha perpetuado a los indios en los mu-
seos, donde se exhibe un pasado glorioso. Igualmente conserva la ro-
mantización del indígena que se dedica a bordar, tejer, trenzar, tallar, 
teñir piezas de artesanías que son reflejo de su mirada sincrónica con la 
naturaleza y el cosmos. Esta es la conocida infantilización de individuos 
despojados de sus propias confrontaciones e intereses, quienes, además, 
son objetivados y deshumanizados. Incluso hoy en día, cierta vertiente 
de la antropología mexicana, la vieja escuela europea, sigue formando 
antropólogos especializados en el folclor de las danzas y los vestidos, los 
platillos y los rituales; algunos otros observan preocupados el desuso 
de la lengua como pérdida de identidad. Este reclamo peligrosamente 
puede colocar a los indígenas como sujetos que no deberían involucrase 
en el sistema social mestizo, ya que puede alterar su candidez y sumi-
sión. No es esa una postura que pugna por reconocer la cultura propia y 
diferente, pues tiene matices de exotización del indígena, comprendido 
como bondadoso, inocente y ajeno a la avaricia económica y política 
de la sociedad occidental, esta postura le coloca en las márgenes del 
sistema social. 

La rancia escuela de la antropología física metropolitana —co-
lonialista—, que se volcaba en la recuperación de piezas arqueológicas 
para ser exhibidas en salas de museos que ostentaban orgullosamen-
te el mundo indígena del pasado, dio lugar en 1911 a la instauración 
de la Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americanas 
(EIAEA). Debido a ese mismo proceso, arribaron a México destacados 
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antropólogos, etnólogos, lingüistas y naturalistas que buscaban alejarse 
de la intolerancia y agresión que percibían en Europa. Fue sin duda 
alguna Franz Boas y algunos de sus alumnos, entre ellos Goerge En-
gerrand, quienes promovieron la antropología cultural, que miraba las 
particularidades históricas, geográficas y sociales para comprender la 
vida social de los pueblos indígenas en el continente americano. En el 
contexto de la lucha armada en México durante los años de la Revo-
lución, estos intelectuales dejaron el país y fueron alojados en diversas 
universidades de los Estados Unidos, sin embargo, su presencia, par-
ticipación e influencia dio lugar a la germinación de la antropología 
cultural mexicana, también nombrada antropología social, la cual ha 
producido numerosas investigaciones acerca de la organización social, 
estratificación y vida cotidiana de las localidades indígenas. Además, 
posicionó a los sujetos como agentes que enfrentan, resisten y confron-
tan a un sistema clasista, racista, excluyente y abusivo que limita sus 
posibilidades de acceso a los recursos para su desarrollo e incluso para 
su mera sobrevivencia.

UACJ LA JOVEN REBELDE

Veo a la UACJ como una institución joven, una universidad rebelde 
que se erige en la casa de estudios de la ciudad que no duerme, Juárez, 
la ciudad fronteriza, industrial, laboriosa, la del bullicio, la castigada, la 
resiliente. Esta universidad formadora de talentos idóneos para el desa-
rrollo y operación de la industria maquiladora, la administración de las 
aduanas y otras actividades propias del cruce de las fronteras entre Mé-
xico y los Estados Unidos ha dado cabida al desarrollo del pensamiento 
social y humanista. Desde 1997 tuvo lugar la creación de un espacio de 
estudios especializados de nivel maestría, el área de Estudios Culturales, 
que se albergó en el programa de maestría en Ciencias Sociales. Una 
década después, surgió el doctorado en Ciencias Sociales, en esta mis-
ma área de especialización. Fue en ese espacio, en el año 2015, donde 
conocí a Carlos Murillo Martínez. Carlos representa a una nueva gene-
ración de estudiosos juarenses, herederos de un pensamiento intelectual 
particular, localmente construido en un espacio de muchos encuentros, 
tierra de viajeros, migrantes nacionales y extranjeros, lugar de arribos, 
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retornos, de buscadores de sueños, de soñadores en pausa. El autor del 
libro ha sido forjado con una mirada académica sensible, por lo que su 
tesis es la primera investigación del área de Estudios Culturales que visi-
biliza a los indígenas rarámuri en este contexto transnacional, industrial 
y urbano. 

EL ESTUDIO DE LOS RARÁMURI PRESOS

Esta idea es una metáfora, cuando Carlos me expuso su interés por los 
indígenas condenados por el sistema judicial, los ejes de la búsqueda de 
información y algunos de sus primeros hallazgos, elaboré una serie de 
imágenes mentales sobre la noción de ser preso: los rarámuri presos en 
la sierra agreste de las sequías y la hambruna; presos en la discrimina-
ción y exclusión social; presos en una sociedad occidentalizada, moder-
nizada,2 encauzada en la llamada era digital, un tiempo que, como ellos 
mismos han expresado, ya es muy viejo, muy tarde.3

La investigación de Carlos Murillo permite pensar en la libera-
ción de los presos rarámuri, no solo de los condenados, detenidos o 
infractores. El investigador documenta varios casos de infractores tanto 
a través de la revisión de los expedientes como del diseño de entrevis-
tas llevadas a cabo cara a cara con los detenidos y los diversos opera-
dores del sistema jurídico del estado de Chihuahua. Ahí se exponen y 
analizan los factores y contextos en que estos indígenas son detenidos 
y declarados culpables gracias a una confesión que no es comprensible 
a la luz de la interpretación occidental del mundo. El autor logra abrir 
las puertas de la prisión, ingresa y recolecta las voces que habían per-
manecido inaudibles, no solo las de los condenados, sino también las de 
algunos de sus familiares, mujeres y hombres que comparten su expe-
riencia de interacción con un sistema que no dialoga, que nada más se 
comunica de manera unilateral.

En esta búsqueda de liberación de los presos rarámuri, encontré 
en el libro de Carlos Murillo el trazo de una ruta —primero de conoci-

2 Desde el punto de vista de Touraine (1993), la sociedad modernizada se desvir-
tuó, está muy lejos de la modernidad anhelada.

3 Leí esa expresión en un pie de foto en mi primera visita al museo de la ciudad 
de Creel.
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miento, después de reflexión— que finaliza en una propuesta que invita 
al conocimiento mutuo entre dos culturas que convergen: la indígena 
y la occidental. Conocimiento, comprensión, disposición y determina-
ción son necesarios para dar cabida a un nuevo sistema que opere desde 
la equidad identitaria y la inclusión, a través de la formación intercultu-
ral de operadores del sistema jurídico tanto rarámuri como mestizo. Sin 
duda, esa sería una importante transformación en el camino al recono-
cimiento de la autonomía de los pueblos originarios.

Enhorabuena por la publicación de este libro, por la iniciativa 
del investigador, por el  espacio que ofrece el área de especialización en 
Estudios Culturales de la UACJ. Agradezco mucho la oportunidad de 
tomar la voz para iniciar al lector en esta obra. 

Flor Urbina Barrera
Doctora en Antropología Social por El Colegio de Michoacán

Ciudad Juárez, Chihuahua, 31 de agosto de 2020
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INTRODUCCIÓN
Sin dinero, ¿cómo vamos a mover al mundo?... pos sí le 

dije, el mundo se mueve con dinero, si uno no tiene,  
no la [sic] hacemos mover.

—Luz, hermana de Gabriel, rarámuri preso en 
Guachochi, 2015

E
l Sistema Judicial Penal Mexicano está diseñado para que los 
operadores se concentren en los casos fáciles de resolver y 
permite que torturen legalmente a los sujetos más vulnerables 
hasta obligarlos declararse culpables. En esa lógica, el Estado 

creó las formalidades jurídicas para darle una salida falsa a la justicia: el 
procedimiento abreviado y la prisión preventiva. 

En Chihuahua, un rarámuri acusado de cometer un delito no 
tiene ninguna posibilidad de ser declarado inocente una vez que su caso 
se judicializa. Así, mientras los rarámuri esperan una sentencia son pri-
vados de la libertad con la prisión preventiva y después son condenados 
a través de una negociación judicial que se conoce como procedimiento 
abreviado.

Según la falacia moderna de la readaptación social, en la cárcel 
se les educará (“civilizará”) para que un día regresen a la sociedad como 
hombres útiles para el Estado. Saldrán libres cuando paguen su deuda 
social, como si la sociedad no tuviera una deuda con el pueblo rarámuri. 
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Pero el procesado rarámuri compurga el castigo en prisión1 sin haber 
comenzado el juicio. Y, por cierto, el juicio nunca comienza. Todos los 
rarámuri se rinden ante el sistema de (in)justicia penal, después de largos 
periodos de prisión preventiva que los operadores jurídicos usan como 
tortura. Tras meses de abandono por parte de su defensor de oficio, los 
indiciados deciden aceptar los hechos y con ello las condiciones para 
llegar al procedimiento abreviado. A cambio reciben una reducción de 
una tercera parte de la pena y, lo más importante, la certidumbre de una 
sentencia que ya no podrá aumentar. Así, el rarámuri nunca llega a un 
juicio oral, por lo que no hay un debate sobre los hechos o defensa téc-
nica. Los operadores abrazan el procedimiento abreviado para acabar 
con la burocracia judicial a costa de la libertad de los rarámuri, quienes 
son víctimas de un sistema que solamente se preocupa por las sentencias 
no por la calidad de la justicia.

En prisión, los rarámuri sobreviven al castigo estatal y se aferran 
a sus tradiciones. El Centro de Readaptación Social (Cereso) de Gua-
chochi es una penitenciaría diseñada para respetar sus rasgos identita-
rios, por lo que en el discurso oficial se asume que se está honrando su 
dignidad como seres humanos, aunque todavía está lejos de ser el mejor 
ejemplo de cumplimiento de los derechos humanos. Se les separa de los 
chabochi presos, para protegerlos de la discriminación y el abuso que se 
presenta en los autogobiernos de las cárceles en Chihuahua, pero no se 
salvan de la discriminación del Sistema de Justicia Penal.

Separarlos no es suficiente porque se les recluye en circunstancias 
de injusticia procedimental y con las viejas razones del discurso judicial 
penal moderno. Lutz y Cruz (2012) hacen mención de una realidad que 
se vive desde hace muchos años, cuando afirma:

…gran parte de los indígenas del Cereso de Guachochi han sufri-
do atropellos a sus derechos tanto durante el juicio (o no cometie-
ron delito alguno, o no pueden aportar las pruebas de su inocen-

1 Según Foucault (2009):
 Se dirá que la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la interdicción 

de residencia, la deportación —que han ocupado un lugar tan importante en los 
sistemas penales modernos— son realmente penas “físicas” que, a diferencia de la 
multa, recaen, y directamente, sobre el cuerpo. (p. 20)
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cia o no tienen intérpretes) como durante su reclusión (porque 
no tienen dinero para pagar su fianza o porque no saben que su 
condena ha terminado). (p. 27)

Sin embargo, en la lógica de la modernidad, no se puede enten-
der un Sistema de Justicia Penal si no hay una noción de conductas que 
atenten contra el Estado y, en consecuencia, contra la moral social, a eso 
se le llama crimen y merece, en reciprocidad, un proceso que culmine 
con la sentencia. Al cuestionar a la gente común, muchos están a favor 
de penas más severas porque asumen que a mayor castigo menor inci-
dencia delictiva, pero esta falacia ya ha sido desenmascarada muchas 
veces.

En cuanto al castigo, Carrasco (2008) analiza con puntualidad 
el contexto social —el cual expone a partir de las ideas de Nietzche—, 
cuando afirma:

La imposición de castigos supone una doble función social e ins-
tintiva: satisfacer deseos de venganza que surgen más bien del 
resentimiento, o de volcar contra el infractor la cólera por un 
hecho envidiado en su factura por el resto, debido a la liberación 
del instinto. Si en un momento la retribución relaja la cólera a 
través de la pena y el instinto de venganza y del resentimiento, 
la pena como recordatorio, como regla nemotécnica punitiva, 
intimida, manteniendo fresca la memoria de las prescripciones 
morales para sojuzgar los instintos. (p. 215)

Esto sucede durante el drama judicial, donde el juez condena a 
un castigo que precede el ordenamiento penal. Aunque en apariencia 
las sentencias se traducen en la materialización de la sanción legítima de 
los delitos, a los rarámuri, en realidad se les criminaliza bajo el supuesto 
de la presunción de culpabilidad porque existen elementos de discrimi-
nación que apuntan al ejercicio de la cultura: el chabochi acusa a los 
hombres rarámuri de ser flojos y borrachos. De acuerdo con Foucault 
(2009), el discurso de la sociedad moderna declara que “la ociosidad es 
la causa general de la mayoría de los delitos” (p. 142); lo que justifica 
esta percepción distorsionada. Además, la gran mayoría de los crímenes 
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de sentenciados rarámuri se cometen durante una fiesta tradicional que 
se nombra tesgüinada.2 Si un caso se le plantea a la autoridad chabo-
chi, entonces ya no es necesario investigar: seguramente el rarámuri 
sí cometió el delito, porque es flojo y estaba en una tesgüinada. Las 
entrevistas aparentemente confirman esta hipótesis, porque la mayoría 
manifiesta indicios clave de que los delitos que cometieron están conec-
tados directamente con el abuso del tesgüino.3 De ahí se desprende el 
prejuicio alimentado por los chabochi, quienes señalan a los rarámuri 
como viciosos y flojos. 

Sobre la cuestión del tesgüino hay una equivocación, no es sola-
mente una bebida con alcohol, es una bebida sagrada que sirve para la 
cohesión social de la comunidad rarámuri. Sobre la acusación de que 
son flojos, hay otro error, para evidenciarlo es necesario el análisis de 
la forma de vida del rarámuri, que no se ajusta a la moral del trabajo 
moderno, por el contrario, según Villegas (1995):

El rarámuri piensa en producir únicamente para cubrir sus re-
querimientos, mas no para acumular o comerciar. La concep-
ción que el rarámuri tiene del trabajo es muy distinta al occiden-
tal [sic], de ahí la idea estereotipada del mestizo al considerarlo 
como flojo y borracho. (p. 443)

El chabochi llega a sentenciar al rarámuri sin mediar una inda-
gatoria en el juicio, mucho menos existe un intento por comprender la 
cosmovisión indígena,4 por lo tanto, se está criminalizando la cultura y 

2 Fiesta relacionada con la religiosidad y el ciclo agrícola, principalmente, donde 
los rarámuri danzan y consumen tesgüino, un licor de maíz.

3 Indica Irigoyen Rascón (1974/1979): 
 Así frecuentemente la bebida se toma en exceso y no se realiza el trabajo planeado 

o se arruina la ceremonia ritual para lo cual el tesgüino se pretendía sirviera de con-
texto. Esto en cuanto a costo; en cuanto a disfunción —hecho comprobado casi a 
diario—, la mayoría de los desórdenes sociales o morales, como riñas, adulterio, aun 
homicidio, están casi siempre relacionados con el consumo de la bebida. Con todo, 
parece ser que tal disfunción es menor que la del otro sistema alcohólico que mencio-
nábamos antes, el de los mestizos. (pp. 121-122)

4 En este trabajo de investigación se presentarán dos elementos de esa cosmovi-
sión, el primero está relacionado a las fiestas y el otro, con la justicia indígena, 
por ser elementos necesarios para el análisis y comprensión del tema.
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la condición étnica, no los hechos que se cometieron o los delitos, pues, 
como dice Bauman (2002), en la modernidad estos son herramientas 
para sanear a la sociedad de sus patologías, principalmente la pobreza 
y la diferencia. Así, la justicia estatal castiga la cultura, la ignorancia, la 
pobreza, la vulnerabilidad de los rarámuri, porque no cuentan con los 
recursos económicos para contratar a un profesional que vigile el debi-
do proceso y se ocupe de buscar la defensa adecuada que les permita el 
acceso a la justicia.

Entonces, a los rarámuri se les ha etiquetado socialmente por sus 
costumbres y tradiciones, lo que genera un prejuicio entre los operado-
res jurídicos. Y el sistema aprovecha estos casos fáciles —donde no es 
necesario investigar porque existe la presunción de culpabilidad— para 
presentar resultados favorables de acuerdo con los indicadores de ges-
tión. En el sistema judicial, el indicador más importante para todos los 
operadores jurídicos es el número de las sentencias, es decir, la gestión 
judicial premia a quienes logran sentencias condenatorias a través del 
procedimiento abreviado.

Hasta ahora la justicia penal en México no ha logrado salir del 
pantano que representa el derecho penal moderno y, por consiguiente, 
los operadores jurídicos están lejos llegar a resoluciones judiciales que 
cumplan con los estándares de derechos humanos en condiciones de 
multiculturalidad, pues “entender al delito como manifestación de des-
equilibrio personal, una conducta sin control que representaba un pe-
ligro social, requiere de compenetrarse en la cultura específica” (Brok-
mann, 2008, p. 15). Entonces, es necesario adentrarse en la cosmovisión 
rarámuri para garantizar una defensa técnica en el procedimiento penal 
que, si bien está diseñado para cumplir con los objetivos del Estado mo-
derno y del modelo del liberalismo económico, también está inmerso en 
los nuevos instrumentos legales que dotan de derechos humanos a los 
pueblos originarios.

Visto desde esa perspectiva, esta investigación se suscribe a la 
antropología social, en términos generales, y a la antropología política 
y jurídica, en lo particular. En este trabajo, a través de las narrativas 
de los indígenas presos, se visibiliza un grupo que fue vencido una vez 
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más por el chabochi,5 en un juego judicial desigual, ya que “no todos 
los participantes conocen de la misma forma las reglas del juego social 
y menos aún tienen las mismas posibilidades de ejercerlas” (Kalinsky, 
2003, p. 32).

Ante esta injusticia procedimental, los rarámuri mantienen sus 
costumbres mientras están presos, en específico, usan la danza a modo 
de resistencia, como una forma de comunicación mística entre su etnia 
adentro del Cereso. Esta es una manera de transgredir las reglas de los 
chabochi, quienes los subordinan6 a sus leyes. Para Lutz y Cruz (2012), 
en la cárcel “se comprueban ciertos estereotipos del rarámuri pacífico 
y resignado” (p. 27), esto se observa en la vida adentro de la prisión, 
donde los rarámuri son dóciles ante los chabochi. Mientras que en el 
proceso judicial se confirma el mito que caracteriza al chabochi como 
la representación del mal o de quien causa castigo: “en el principio de 
los tiempos Dios dio vida a los rarámuri y el diablo a los chabochis” 
(Villegas, 1995, p. 459).

5 Sobre este término, señala Villegas (1995): 
 Algunos rarámuri utilizan el término de oribákame (es como persona blanca) para refe-

rerirse a los descendientes de su misma cultura que mantienen una actitud y forma de 
pensar semejante al estilo de vida mestiza, mientras que a los mestizos los denominan 
chabóchi (los que tienen barbas). En un lugar de la sierra le han dado el nombre de 
chabóchi a una araña que comparan con el mestizo por poseer unas largas patas y por 
la facilidad que tiene para atraer el alimento hacia ella. (p. 406)

6 Según Villegas (1995): 
 La interacción que los rarámuri mantienen con los mestizos locales es a través del 

intercambio de carácter económico, en el trabajo asalariado y también con las ins-
tituciones de gobierno. Las relaciones predominantes entre los rarámuri y mestizos 
son antagónicas ya sea por la explotación de los recursos naturales, por la lucha por la 
tierra o por las arbitrariedades que en muchas de las ocasiones cometen los mestizos 
con los rarámuri. Este tipo de relaciones se manifiesta en la imagen que el mestizo y 
el rarámuri tienen del otro. El mestizo piensa que el rarámuri es flojo, borracho, sucio 
e incapaz de realizar cualquier actividad para su “desarrollo”, entendido éste como el 
llegar a ser emprendedor hombre de negocios, modificando su cultura y adoptando la 
mestiza. El rarámuri considera que el mestizo es ventajoso y en general desaprueba 
muchas de sus costumbres. (pp. 474-475)
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Es necesario comprender la cultura, porque la danza y el tesgüi-
no7 están unidos en las ceremonias y también están presentes cuando 
se recuperan las historias de los internos del Cereso de Guachochi para 
esta investigación. Para la lógica chabochi, los rarámuri se aferran a 
una forma de vida fuera de la civilización, alejada de la modernidad y 
la noción del progreso, viven en un mundo salvaje que quedó fuera del 
desarrollo. Una muestra de ello es la economía del autoconsumo, las 
constantes fiestas tradicionales8 y el exceso en el consumo de tesgüino. 
Esto contradice la ética del trabajo y el liberalismo económico, donde 
la acumulación de capital es considerado una virtud y el trabajo en 
las clases marginadas representa el mejor plan de vida que puede exis-
tir; pensar lo contrario es considerado incivilizado9 o también —lo mal 

7 En 1904, ya señalaba Lumholtz (2012):
 El que quiera sembrar su campo, la primera providencia que debe tomar es hacer-

se de buen acopio del estimulante nacional que es una especie de cerveza llamada 
tesgüino o tejuino, pues mientras en mayor cantidad la tenga, más grande será el 
terreno que cultive, porque dicha bebida es el único pago que esperan y reciben los 
que le ayudan. (p. 227)

8 Sobre estas tradiciones, apunta Villegas (1995): 
 …en la iglesia (teyopáchi) y su patio (awimeachi, “lugar de danzar”) se desarrollan los 

rituales dominicales y las celebraciones de fiestas con motivo de La Candelaria (2 de 
febrero), semana santa, la fiesta del patrón de la iglesia, la Purísima Concepción (8 de 
diciembre), la virgen de Guadalupe (12 de diciembre), el nacimiento del niño Dios 
(24 de diciembre), fin de año (31 de diciembre), la Epifanía (6 de Enero) y alguna 
ceremonia de petición de lluvias y buenas cosechas organizada por el pueblo. Como 
parte de las ceremonias se danza Matachín y yúmari —excepto en semana santa 
que se baila Fariseos y Pascola—, y se ofrece tesgüino y comida a Onóruame (el que es 
padre), mismos que se comparten entre los asistentes como parte de la celebración. 
(p. 462)

9 Carlos Brokmann (2008) aclara: 
 Esta diferenciación puede ser situada en el plano mental, como una inferioridad psi-

cológica del indígena, el cual, en virtud de pertenecer a grupos humanos primitivos, 
que no han desarrollado sus potencialidades psicológicas, principalmente intelectua-
les, estaría en un grado de inferior o incompleto desenvolvimiento mental. Los que se 
colocan en esta posición, comparan la capacidad psíquica del indígena con la de un 
niño o la de un sordomudo, ambos incapaces legalmente conforme a las legislaciones 
“civilizadas”. (pp. 112-113)
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nombrado— salvaje,10 inadaptado11 o primitivo. Según Cajas (1992), 
para los chabochi:

Convertir al indio en ciudadano es un acto humanitario, trans-
formarlo en un hombre de bien, ubicarlo en el camino correcto 
de una economía de mercado, es la vía más próxima, más cerca-
na a la civilización. (p. 32) 

En cambio, “hoy cualquier intento por medir el grado de civiliza-
ción se condena por considerarlo un ejercicio inútil, que no puede evitar 
ser etnocéntrico” (Tamanaha, 2007, p. 237). 

Es importante notar que a diferencia del chabochi, la noción de 
trabajo del rarámuri no tiene una connotación exclusivamente econó-
mica, porque la siembra de maíz tiene además “una dimensión [...] 
social y está permeada por [la] religiosidad” (Villegas, 1995, p. 449). 
Esto es lo que John G. Kennedy llama “las redes de tesgüino” (Citado 
por Villegas, 1995, p. 449).

Las dos cosmovisiones que coexisten en Guachochi son ajenas y 
distantes. Los chabochi y el pueblo rarámuri comparten una geogra-
fía, sin embargo, no hay un intercambio cultural más allá del discurso 
estatal que admira en público al rarámuri, pero lo discrimina en priva-
do. Por lo tanto, no existe una relación que permita establecer una no-
ción de interculturalidad, si consideramos lo que entiende García Can-
clini (2005) por multiculturalidad e interculturalidad, cuando afirma:

Ambos términos implican dos modos de producción de lo social: 
multiculturalidad supone la aceptación de lo heterogéneo; inter-

10 Sobre este término, indica Lévi-Strauss (2012): 
 …es posible que la palabra salvaje se refiera epistemológicamente a la confusión e 

inarticulación del canto de los pájaros, opuestas al valor significante del lenguaje 
humano. Y salvaje, que quiere decir “del bosque”, evoca también un género de vida 
animal, por oposición a la cultura humana. En ambos casos rechazamos admitir el 
mismo hecho de la diversidad cultural; preferimos expulsar de la cultura, a la natura-
leza, todo lo que no se conforma a la norma según la cual vivimos. (p. 48)

11 Fernando Jordán (1989) refiere que el rarámuri está “completamente inadapta-
do a la cultura occidental” (p. 416).
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culturalidad implica que los diferentes son lo que son con relacio-
nes de negociación, conflicto y préstamos recíprocos. (p. 15)

Pocas veces el chabochi intenta comprender la cosmovisión del 
rarámuri, sus tradiciones y sus costumbres. Como hemos visto, se le 
reprocha su condición de pobreza y la vida de ocio en un razonamiento 
mecánico que discrimina sin pensar que esto tiene connotaciones reli-
giosas y místicas en los rarámuri.

Ante esta realidad, a la que podemos llamar “brecha cultural”, el 
sistema penal requiere de un especialista que permita suplir la falta de 
comprensión, eso es posible a través del peritaje cultural antropológico, 
que no se usa en el juicio a pesar de ser una herramienta ideal para 
hacer el análisis cultural necesario y garantizar el acceso a la justicia y 
el cumplimiento de los derechos humanos de los indígenas en los pro-
cedimientos judiciales.

Resulta imprescindible destacar que cuando aludimos a la noción 
de peritaje antropológico vinculado con la impartición de justi-
cia, por necesidad nos remitimos a un escenario interdisciplinario 
en el que convergen la ciencia jurídica (sustantiva y procesal); la 
antropología y la etnología, que describen la alteridad cultural, 
las cosmovisiones específicas, las identidades, la ritualidad, los 
sistemas normativos y de justicia tradicional, entre otros; la etno-
historia, que abreva en las crónicas, en los archivos parroquiales 
y oficiales, en los códices, en busca del dato que muchas veces 
no está escrito, pero que ha estado implícito en la cotidianidad 
ancestral y presente de los grupos étnicos; la lingüística, que de-
termina las variables y coincidencias idiomáticas; la antropología 
física, que mediante la osteología y diversas técnicas colaterales 
describe las características antropomórficas de los ancestros hu-
manos, adscribiéndolos, conforme a su especificidad, a ciertas 
épocas y nichos culturales; la arqueología, que reseña las texturas 
del pasado a través de los vestigios materiales, para conjeturar 
sobre las dinámicas culturales preexistentes. (Marcos, 2012, p. 45)
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En este estudio etnográfico existen diversas formas de entender la 
cosmovisión del rarámuri a partir de las narrativas de los informantes. 
Es necesario precisar que estas son miradas heterogéneas de sus propias 
culturas (en plural), no es posible hablar de una única cultura rarámuri, 
por las barreras de tiempo y de carácter geográfico: no es lo mismo el 
rarámuri que vive en la Alta y en la Baja Tarahumara, ni siquiera el len-
guaje es igual, varía de un lugar urbanizado como Guachochi a uno se-
mirural como Norogachi y es todavía más diferente en las comunidades 
que están completamente alejadas de las ciudades y carecen de vías de 
comunicación. Tampoco es lo mismo el rarámuri del siglo XXI que el 
rarámuri del siglo XVI. Se entenderán estas consideraciones en el análi-
sis de la investigación, el cual se aleja de una visión cerrada, totalitaria o 
esencialista de la condición cultural e identitaria del rarámuri, pues esta 
es una identidad que se va construyendo conforme a sus circunstancias 
particulares y a su historia. Tampoco el chabochi de antes es el mismo 
que el de ahora, es diferente el serrano al urbano, aunque hay algo que 
une a todas las representaciones del mexicano mestizo: la superioridad 
sobre los rarámuri.

Otro rasgo que está presente en esta investigación son los efectos 
de la dominación cultural y el colonialismo interno que se ha normali-
zado al grado de ser invisible. Hay quienes no están de acuerdo con esta 
condición asimétrica que se acentúa con el ejercicio del poder como 
Fernando Jordán (1989), un historiador chabochi, quien afirma que el 
blanco y el indígena son mexicanos y eso es lo más importante, además, 
considera una política torpe estar enfrentados; pero al mismo tiempo se 
manifiesta en contra del discurso indigenista que refiere a las cuestiones 
de carácter histórico-social para establecer las diferencias. Esta postura 
aparentemente tolerante, contrasta con el mismo Jordán, quien se refie-
re al problema indígena de esta forma:

…el indio es un cero en el todo económico de la Nación, o algo 
peor; porque su rescate, su aculturación, su inclusión dentro de 
la vida nacional (en proyecto siempre) opera en costo sobre el 
Erario. El tarahumara cuesta dinero, ya sea arrancado al pre-
supuesto o a los particulares mediante contribución voluntaria, 



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

23

sin que en nada contribuya al desarrollo económico o social de 
México. (p. 418)

Esto representa lo que todavía en estos días creen muchos cha-
bochi de la región. Aunque eso piensan, es políticamente incorrecto 
decirlo en público. La discriminación de los rarámuri está arraigada en 
la sociedad de Guachochi y el poder judicial no es la excepción.

Frente a esta realidad, los rarámuri intentan mantener sus tra-
diciones pese al agresivo cambio cultural que impone la forma de vida 
y los estereotipos del chabochi en los medios de comunicación masiva. 
En las narrativas de los entrevistados en el Cereso se recuperan pasajes 
de la justicia indígena en las comunidades que es importante resaltar, 
pero también es indispensable advertir que no se trata de un trabajo de 
campo levantado en las comunidades. Las narrativas de los presos rará-
muri muestran la diversidad de justicias indígenas, a decir de Kalinsky 
(2003):

Se re-inventan tradiciones y estilos populares en la interpretación 
y uso de las leyes, penas y castigos dominantes, así como en la 
propia semántica de la justicia. La confrontación de creencias y de 
normas no es lineal, ni tan siquiera muy explícita. (p. 28)

Cada comunidad tiene sus propias reglas que, lamentablemente, 
se van diluyendo con la cultura chabochi, como las demás costumbres.12 
Este proceso de aculturación se acelera con las injusticias del proceso 
penal estatal que tiene como piedra angular el pensamiento del primer 
positivismo jurídico que data del siglo XVIII. A pesar de contar con el 
arsenal jurídico de los tratados internacionales y las leyes nacionales, 
así como de la jurisprudencia local e internacional, el operador jurí-

12 Según posicionamientos liberales como el de Parekh (2005): 
 En toda sociedad el Estado desempeña un papel fundamental a la hora de generar 

un sentido de la justicia y de pertenencia común. En una sociedad multicultural en la 
que constituye uno de los pocos focos de unidad, su papel es aún mayor, ya que dota 
a la vida en común de un centro y se supone que es un ejemplo de cómo se pueden 
trascender los prejuicios y puntos de vista estrictamente comunitarios. Por lo tanto, es 
muy importante que las instituciones sean (y que esté a la vista que son) imparciales 
en su forma de tratar a los miembros de las diferentes comunidades. (p. 312)



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

24

dico sigue actuando conforme al paradigma de razonamiento judicial 
decimonónico. Utiliza el código y la ley como una camisa de fuerza de 
la lógica formal, aunque a través del pluralismo jurídico existan alter-
nativas para solucionar los casos difíciles —por ejemplo los de sujetos 
indígenas— por medio del derecho nacional, internacional o del mismo 
sistema jurídico rarámuri.

Este trabajo de investigación aborda también el falso presupuesto 
de la readaptación social en las cárceles, un fetiche más de la moderni-
dad que no tiene resultados de ningún tipo porque ni readapta ni inhibe 
el delito. Sin embargo, los Estados modernos no conciben otra forma 
para el tratamiento del infractor que el castigo, la misma pena medieval 
convertida en una sentencia suave que promete educar al sujeto como 
ciudadano encerrándolo. Estos son eufemismos de una sola realidad: la 
prisión es para castigar a los pobres y, en este caso, además “civiliza” al 
rarámuri.

El estudio de los casos de los presos rarámuri ayuda a compren-
der, desde un enfoque distinto al positivismo legalista, el Sistema de Jus-
ticia Penal estatal en Guachochi, una zona con alta población indígena; 
pero también muestra lo que sucede en el resto del país. Estos casos 
permiten analizar la falla del nuevo sistema judicial de corte acusato-
rio-adversarial en los casos de los más vulnerables, los rarámuri son más 
susceptibles a sufrir discriminación, por ser pobres y por ser indígenas. 
A esa condición de desventaja se le suma la discriminación por la falta 
de reconocimiento de la autonomía de los pueblos originarios y su siste-
ma jurídico y, en segundo lugar, la discriminación institucionalizada por 
motivos culturales, de la cual son víctimas los rarámuri.

Por otro lado, el sistema penal de corte acusatorio-adversarial, 
también adolece de fallas evidentes que no afectan exclusivamente a los 
pueblos originarios: el procedimiento abreviado y la prisión preventiva, 
dos momentos del proceso que rompen con la promesa de garantizar 
los derechos humanos. Si a este análisis se agrega la presencia de los cár-
teles del narcotráfico en una zona que, durante décadas, ha sido utilizada 
para el trasiego de drogas y en cuyas tierras aledañas se planta amapola 
y marihuana, principalmente, entonces la realidad se vuelve todavía más 
compleja.
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Los operadores jurídicos en el Sistema de Justicia Penal de Chi-
huahua reproducen los estereotipos discriminatorios del rarámuri, a 
quien describen como inadaptado a la vida civilizada. La imagen del 
indígena es la de un sujeto que rechaza el progreso, que se niega al de-
sarrollo y que desprecia la vida occidentalizada: esos son los elementos 
que sostienen la hipótesis chabochi de que los indígenas le estorban a 
México. Además, se cree que obstaculizan el plan de desarrollo regio-
nal, esa acusación es alimentada veladamente por la dupla Estado-em-
presas que, en este caso, se presentan como dos cabezas de un mismo 
cuerpo: el liberalismo económico y político. 

La marca social que cargan los rarámuri es el principal argumen-
to del Estado, y de las grandes empresas, cuando se trata de desestimar 
la lucha social de las organizaciones activistas indígenas, lo mismo suce-
de con cada caso que se presenta ante los tribunales.

Como ha sucedido desde la Conquista, la presencia de las expre-
siones religiosas es un factor importante en la lucha social del pueblo 
rarámuri. Algunas organizaciones con vínculos cercanos a las iglesias, 
principalmente católicas y protestantes, mantienen su presencia en las 
comunidades con el fin de ayudar bajo el discurso de la asistencia pri-
vada, sin embargo, en ocasiones estas mismas organizaciones terminan 
reproduciendo el estereotipo y reafirmando la marca social que pesa 
sobre los rarámuri.

Esta investigación tiene una justificación histórica, ya que las 
condiciones de marginalidad que prevalecen en el pueblo rarámuri de-
muestran que ni el Estado ni la sociedad organizada han podido res-
ponder al reto de superar las injusticias originadas principalmente en 
las asimetrías entre los grupos étnicos y los chabochi. El objetivo de esta 
investigación es documentar y evidenciar las condiciones de vulnerabili-
dad de sujetos jurídicos indígenas rarámuri que están dentro o han sido 
parte de un proceso judicial estatal, para confrontar esa realidad con 
el discurso de las autoridades estatales sobre la aplicación del derecho 
indígena en la Sierra Tarahumara y proponer mecanismos que permi-
tan visibilizarlos, además de plantear acciones que ayuden a reducir las 
injusticias procedimentales.

Para la exposición, es necesario recuperar las narrativas de los 
operadores jurídicos y su percepción de los casos de justiciables de ori-
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gen rarámuri para encontrar en esos discursos indicios de las injusticias 
procedimentales derivadas, principalmente, de la omisión de las autori-
dades judiciales. También se deben evidenciar las condiciones actuales 
procedimentales en el sistema judicial de Chihuahua, para visibilizar los 
nudos del proceso donde se presentan deficiencias en el procedimiento, 
principalmente en relación con la comprensión de la cosmogonía del 
pueblo rarámuri como sujetos jurídicos indígenas condenados por la 
representación del poder, el castigo, la judicialización y el Estado en la 
administración de justicia. Además, esta situación se compara con el 
sistema jurídico rarámuri.

Las entrevistas realizadas a los justiciables rarámuri se llevaron 
a cabo adentro del Cereso núm. 8. Las referencias sobre el sistema ju-
rídico rarámuri no fueron recolectadas en las comunidades, sino de las 
narrativas de los entrevistados. A través de la etnografía es posible inter-
pretar los rituales de poder que se presentan en la justicia indígena, así 
como los procesos judiciales administrados por el Estado.

Con los datos obtenidos del diario de campo, se registraron los 
resultados de las visitas a la Sierra Tarahumara, a las oficinas de go-
bierno y el trabajo de campo, así como las entrevistas a profundidad 
con indígenas y mestizos, en especial con informantes que, desde la cos-
movisión rarámuri y desde la cultura occidental, podían aportar a esta 
investigación. Los datos se organizaron a través de la polifonía narrativa 
y fueron recabados a manera de un diálogo.13 En este ejercicio se logra 
entablar una conversación imaginaria, lo que permite comprender la 
realidad más allá de las versiones conocidas del pueblo rarámuri que 
tienden a discriminar o, en el mejor de los casos, a encerrarlo en el 
folklor del indígena mítico. Esta es una revisión de los casos particulares 
porque no solamente se debe ver la rama, sino también las astillas.14

13 Pérez-Taylor (2002) señala: “El diálogo producido entre las partes proporciona 
la estrategia para poder organizar el dato empírico y el conceptual como parte 
de un sistema organizativo, el principio de la investigación” (p. 146).

14 Así lo evidencia Geertz (2002):
 Si se ha de comprender lo general en lo absoluto y nuevas unidades han de ser des-

cubiertas, la comprensión no debería ser directa, de una sola vez, sino mediante 
ejemplos, diferencias, variaciones, particularidades, por pasos, caso por caso. En un 
mundo astillado debemos atender a las astillas. (pp. 214-215)
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En el primer capítulo de este libro se encuentra un estudio teóri-
co sobre los elementos de la modernidad, principalmente la igualdad, 
el liberalismo económico, el individualismo, el derecho moderno y las 
categorías de multiculturalidad y pluralismo jurídico como referencias 
necesarias para el análisis del siguiente apartado.

El segundo capítulo relata la microhistoria regional del pueblo 
rarámuri, desde la Conquista  hasta la última década del siglo XX. Esta 
se delimita política y geográficamente en la región de la Nueva Vizcaya 
y Guachochi, un municipio joven. Por otro lado, se expone un plantea-
miento general de algunos hechos históricos referentes a los registros de 
la vida rarámuri durante estos periodos y la situación política, económi-
ca y social en la que interactúan con los chabochi para hacer un acopio 
de datos relevantes para esta investigación.

Posteriormente, en el mismo capítulo segundo, se presenta un 
acercamiento al trabajo de campo por medio de la investigación etno-
gráfica y un ejercicio de descripción densa como recurso metodológico, 
el cual permite mostrar los relieves del paisaje a través del lenguaje des-
criptivo. En la narrativa se expone el escenario y los sujetos que circuns-
tancialmente se encuentran en esa trayectoria de análisis y comprensión 
de la realidad. En este apartado etnográfico,15 a manera de inmersión, 
se expone la complejidad del camino a la Alta Tarahumara mediante un 
ejercicio de descripción densa sobre el primer viaje que realicé a Gua-
chochi, saliendo de la capital del estado, Chihuahua. En ese ejercicio se 
hace un primer planteamiento de cómo el Estado simula control social 
en esos lugares panópticos: la central camionera y después el mismo au-
tobús. Aquí comienza la interacción multicultural y la discriminación de 
los rarámuri, que se observa en el camino y en el destino.

Inspirado en el trabajo de Marc Augé, El viajero subterráneo: un et-
nógrafo en el metro (1998), y usando el recurso de la descripción densa con 
las características que enuncia Clifford Geertz (1992) en su libro publi-

15 Sobre esta disciplina, menciona Geertz (1992): 
 ...objeto de la etnografía: una jerarquía estratificada de estructuras significativas aten-

diendo a las cuales se producen, se perciben y se interpretan los tics, los guiños, los 
guiños fingidos, las parodias, los ensayos de parodias y sin las cuales no existiría (ni 
siquiera los tics de grado cero que, como categoría cultural, son tan no guiños como 
los guiños son no tics), independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus 
párpados. (p. 22)
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cado en 1973, La interpretación de las culturas, es que expongo, a manera 
de relato16 de viajero, la experiencia de mi primer visita al municipio de 
Guachochi en autobús.

El trabajo de campo es una experiencia enriquecedora, pues si-
túa al investigador en el terreno, lo pone en contacto con posibilidades 
argumentativas, vivenciales, existenciales y emotivas, entre otras más. 
Se trata de partir del terreno de la percepción y transitar a la adquisi-
ción de la experiencia-conocimiento como conjunción de saberes que se 
pretenden descubrir (Pérez-Taylor, 2002, p. 40)

El espacio17 es la representación simbólica del poder en la geopo-
lítica de Chihuahua. Y, por eso, la distancia entre Guachochi y la capital 

16 Señala Augé (1998):
 La lógica mecánica del modelo segmentario (que, sociológicamente, sólo ha sido un 

instrumento, a veces discutido, de descripción de las sociedades constituidas por lina-
jes o clanes) no corresponde por otra parte con exactitud al encadenamiento de los 
niveles de relato que acabo de esbozar. Porque, en cada nivel del relato, el autor-per-
sonaje está implicado de modo individual y a la vez colectivo: está implicado de modo 
individual pues la pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de 
ellos (no vemos un partido de fútbol con el mismo placer si nos acaban de informar de 
la amenaza de un despido laboral), y el relato de una vida, además, no es el resultado 
de una superposición de relatos sino algo que impregna a todos ellos con un rasgo 
original, idiosincrásico; y está implicado colectivamente, pues, por muy solitario que 
pueda ser el recorrido, estará por lo menos perseguido por la presencia de otro, bajo 
forma de lamento o de nostalgia; de tal modo que, de manera diferente pero siempre 
marcada, la presencia de otro o de otros es tan evidente a nivel del relato más íntimo 
como lo es la del individuo singular al nivel más global del relato plural y colectivo. 
(pp. 51-52)

17 Es necesario recordar que 
 …enunciar un espacio nos obliga a situarlo materialmente en un apartado tangible 

donde tenga presencia física, sobre todo cuando es un probable lugar que delimita 
un territorio; ese situar el espacio configura la noción de límite y de frontera, puesto 
que saber hasta dónde llega determina sus posibilidades de existencia. Lo importante 
aquí es tener en cuenta que materialmente un lugar predispone su influencia física 
sobre otros. Delimita a partir de ello su fortalecimiento y capacidad para mantenerse 
estable, en crecimiento o decrecimiento, lo cual lo define como una forma que ocupa 
el lugar de los significantes y, bajo esta perspectiva, el espacio es parte de la forma que 
delimita materialmente conocimiento y certidumbre, al poder ubicar desde su fron-
tera las evidencias de su interior. En cualquiera de las formas en que se encuentra, 
siempre manifiesta algún tipo de movimiento, actividad que denota la vitalidad del 
espacio como una entidad en busca de una estabilidad que le produzca la permanen-
cia como un sitio. (Geertz, 1992, p. 141)
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política del estado es un elemento que se aborda con interés para la 
comprensión del tema principal porque además de representar el abis-
mo que existe entre la cultura mestiza y la cultura rarámuri también 
muestra la marginación de las poblaciones alejadas del centro, víctimas 
de la ausencia del Estado, de los vacíos, de las omisiones, de las distan-
cias. El abandono se nota en la falta de recursos humanos y económicos, 
esto genera un hueco que es ocupado por el crimen organizado; esta 
marginación es una forma de violencia simbólica del Estado (Bourdieu 
y Teubnor, 2000).

En el tercer capítulo se expone el resultado del acopio de infor-
mación, a través de las herramientas etnográficas: la observación, la 
entrevista, el grupo focal y las fotografías.18 Después, en un análisis de 
datos, se muestra la información seleccionada para lograr comprender 
la cultura19 rarámuri y así comparar las narrativas de los condenados y 
de los operadores jurídicos. Para esto, fue pertinente entretejer las histo-
rias de los informantes para seleccionar lo más significativo de lo que di-
jeron y lo que callaron, porque en el silencio20 también hay un mensaje.

En el cuarto capítulo se amplía el análisis de las entrevistas a los 
operadores jurídicos, un juez y un agente del Ministerio Público, ade-
más, se incorpora el discurso del fiscal general del estado. Ellos explican 
el funcionamiento del sistema y su percepción de los rarámuri, con esto 
concluye la investigación que se expone en este libro.

18 “El testimonio es sin lugar a dudas la función comunicacional más importantes 
de la imagen fotográfica. La imagen aparece así cargada de fuerza empírica y 
sirve de apoyo y refuerzo al mensaje narrativo-explicativo…” (Rodríguez, 1995, 
p. 245).

19 Como referencia sobre la cultura, Clifford Geertz (1992) ofrece un resumen que 
permite guiar el estudio etnográfico cuando afirma: 

 …la cultura consiste en estructuras de significación socialmente establecidas en vir-
tud de las cuales la gente hace cosas tales como señales de conspiración y se adhiere 
a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo que decir que se trata de 
un fenómeno psicológico (una característica del espíritu, de la personalidad, de la 
estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tantrismo, la genética, la 
forma progresiva del verbo, la clasificación de los vinos, el derecho común o la noción 
de “maldición condicional”. (p. 25)

20 “La lógica, fanática de la presencia, sólo considera lo que de hecho y literalmente 
se dice, mientras que la retórica sabe que la ausencia es a veces más significativa 
que la presencia y que también el silencio tiene sentido” (Dehesa, 2010, p. 18).
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Como instrumentos metodológicos se emplea la descripción den-
sa y las narrativas de un grupo de indígenas presos recuperadas a través 
de entrevistas semiestructuradas, entrevistas a profundidad y un grupo 
de enfoque —estos se llevaron a cabo en los salones habilitados como 
carpintería, biblioteca y escuela del reclusorio,21 donde siempre estuvo 
vigilando un policía de seguridad y custodia penitenciaria—.

Todas las entrevistas fueron hechas en el idioma castellano, a pe-
sar de que se ofreció a los informantes un traductor, ninguno accedió. 
Los más jóvenes declararon no entender muy bien la lengua rarámuri, 
por lo que el español es su lengua materna.22

Se hacen algunas referencias al contexto en el que se llevaron a 
cabo las entrevistas y la observación,23 tomando en cuenta los detalles 
del lugar y el espacio, porque estos mantienen un permanente diálogo 
entre culturas.24 En ese sentido, la cárcel nos dice mucho.

En las narrativas de los rarámuri es posible visibilizar las condi-
ciones de vulnerabilidad por discriminación en las que se encuentran 
atrapados, porque al caer en la red del Sistema de Justicia Penal se ex-
ponen al laberinto de la prisión preventiva que tiene solo dos salidas: 

21 Estos lugares recuerdan a pequeñas cajas chinas, una cabe adentro de la otra 
porque la cárcel es una institución panóptica que adentro tiene, además, sus 
propias instituciones panópticas de segundo nivel: la escuela y el trabajo, cajas 
adentro de otra caja.

22 Es importante señalar que “…dos lenguas suelen programar la misma clase de 
sucesos de modo totalmente diferente, ningún sistema filosófico, ninguna creen-
cia podría considerarse disociada del lenguaje” (Hall, 1966/2003, p. 7).

23 Aquí se sigue el pensamiento de Velasco y Díaz (2003):
 …el etnógrafo precisa tener conciencia de estar investigando y no sólo viviendo la 

cultura, cobra cuerpo en el juego intencional de la entrevista y la observación. Escu-
char y mirar (y no sólo oír y ver): ésas son las dos fuentes primarias de obtención de 
información intencionalmente producida. (p. 109)

24 Explican Velasco y Díaz (2003): 
 Dar prioridad a la entrevista o a la conversación sobre la observación quiere decir 

interesarse por matizar, hasta el punto en que resulte operativo […]. Esta matización 
implica una negociación —un diálogo— cultural siguiendo al menos dos líneas de 
contraste: la que confronta la conceptualización del etnógrafo con la de los informan-
tes, y la que confronta las diversas conceptualizaciones de los propios informantes. La 
resultante de esta negociación de significados (que puede no coincidir con la versión 
consciente de ninguno de los grupos en cuestión) ayudará al etnógrafo a depurar al 
máximo sus categorías observacionales. (p. 113)
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el principio de oportunidad25 o el procedimiento abreviado. Esto sig-
nifica aceptar los hechos consignados por la autoridad investigadora 
que, paradójicamente, es el remanso que les da paz en un océano de 
incertidumbre. Sin embargo, en estas historias se encuentra escondida 
la falla en el corazón del Sistema Judicial Mexicano, como se señalará a 
lo largo de esta investigación.

El plan del trabajo de campo comenzó a implementarse en mar-
zo de 2014 cuando se solicitó a la Fiscalía General del Estado el acceso 
a un Cereso ubicado en la Sierra Tarahumara, con la finalidad de entre-
vistar a los rarámuri presos. Fue hasta marzo de 2015 que autorizaron 
la entrada con equipo para fotografiar y grabar audio y video en el 
interior del centro penitenciario. El Cereso núm. 8, ubicado en Gua-
chochi, recién se había remodelado y adaptado para operar como un 
centro exclusivo para internos indígenas, la mayoría rarámuri, aunque 
también hospeda a una minoría de otras etnias.

Los datos que aquí se presentan se levantaron durante cinco visi-
tas que se llevaron a cabo entre marzo de 2015 y diciembre de 2016 en 
el Cereso núm. 8 de Guachochi y se presentan con la autorización de 
los informantes, aunque se reserva su identidad, con excepción del fiscal 
general, quien sí aparece con su nombre real.

25 Según Pastrana (2009), el “principio de oportunidad […] en Latinoamérica no 
es el discrecional plea bargaining, sino que es uno reglado, con causales de aplica-
ción” (p. 321).





Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

33

CAPÍTULO I

LA MULTICULTURALIDAD 
EN LA JUSTICIA PENAL 

MODERNA

EL FETICHE DE LA IGUALDAD EN LA 
MODERNIDAD

E
l objetivo de este apartado es realizar un acercamiento teó-
rico a la modernidad como proceso histórico, político, social 
y económico, y, en específico, a la noción de igualdad como 
concepto que articula los principales elementos de la moder-

nidad. Se entiende mejor la modernidad a través de un recuento de las 
piezas ideológicas que se encuentran en el juego del discurso estatal 
como la intención de homogeneidad de la sociedad, la construcción de 
la identidad nacional, la ciudadanía en el Estado moderno, las liberta-
des y los derechos económicos.

Para comenzar con este recuento es necesario plantear una dis-
cusión sobre la igualdad. Desde el punto de vista de la crítica jurídica, 
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la igualdad es un invento de la modernidad, un fetiche,26 que al mismo 
tiempo es una pretensión de integración nacional cuyo objetivo es es-
tandarizar la ciudadanía y provocar la exclusión de los divergentes —de 
los diferentes— a quienes castiga o separa bajo los criterios de una orto-
pedia moral de la normalidad impuesta por el Estado (Foucault, 2009).

Para Lazo Briones (2010), “al fetiche le basta su representación 
para generar a su alrededor adhesiones y pasiones, no es menester que 
presente, de hecho, la materialidad de su significado” (p. 18). Por lo tan-
to, la igualdad es un paradigma impuesto en la sociedad que se asume 
como necesario, es la puerta para acceder a la modernidad y reproduce 
una ficción legal en la que, a manera de artilugio,27 se convierten en 
creíbles las fábulas centrales del derecho moderno que se inventaron 
junto con la igualdad, como el Estado de derecho, la democracia, el 
sistema de justicia, la ciencia del derecho o cualquier otra nueva tec-
nología útil para el progreso y el desarrollo. Estas se usan como una 
maquinaria para imponer las decisiones de una élite económica que 
mantiene fuertes conexiones con quienes ostentan el poder político des-
de el Gobierno.

Así como la igualdad es un fetiche, también la identidad nacio-
nal que pretende una cultura única es un invento que contrasta con la 
diversidad cultural de la sociedad. Esas asimetrías se intentan borrar 
con la imposición de un ciudadano único, producto de un estereotipo 
confeccionado desde el Estado y cuya ciudadanía se pone en práctica 
a través de la instrucción de los programas de educación pública de 
masas, que operan como una mancuerna con las industrias culturales 
para fomentar el paradigma de un nacionalismo único. Por lo tanto, 
las escuelas y los medios de comunicación participan en la formación 
del constructo social que llamamos nacionalismo. Además, otras institu-

26 Apunta Lazo Briones (2010): 
 La igualdad es el fetiche de los fetiches, pues aloja en sí, […] las utilizaciones amañadas 

de los fetiches del Hombre, la Historia, la Ciencia y la Razón. Es, pues, la herramienta 
más funcional a la hora de querer negar la esencia múltiple y diferida de las culturas.  
(p. 36)

27 Para Rolando Tamayo y Salmorán (2003), desde la antigüedad se consideraba 
que “los brujos, augures o sacerdotes, no hacían sino dotar de significado ciertos 
hechos, fórmulas o signos misteriosos que, en razón de su posición de poder, 
sólo ellos manejaban o entendían (o hacían creer que entendían)” (pp. 134-135).
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ciones panópticas también contribuyen a que el sujeto moderno adop-
te la identidad nacional. El Estado usa las alianzas con las iglesias, las 
fábricas, el mercado y —una de las más antiguas— las prisiones para 
cumplir con el objetivo de castigar a quien se rebela contra él (Foucault, 
2009).

Más allá del discurso político de la modernidad, el punto de par-
tida para la igualdad jurídica está anclado en la formación del Estado 
moderno. Según el contrato social, el ciudadano a cambio de someter-
se al Estado obtiene sus libertades civiles, comenzando por las econó-
micas, ya que son indispensables para sobrevivir en el libre mercado. 
Esto provoca la desregulación paulatina de la economía para acabar 
con los aranceles impuestos por la monarquía y las restricciones al  
libre tránsito de mercancías, con ello también se consolida la institución  
jurídica conocida como la propiedad privada, pieza clave del capitalis-
mo que se convirtió en una prioridad del nuevo paradigma del derecho  
moderno.28

Las libertades económicas también vienen acompañadas de li-
bertades políticas y religiosas, por ejemplo, la libertad de culto, la liber-
tad de asociación o la libertad de expresión, así como la representación 
popular para ejercer un gobierno de los hombres para los hombres. 
Estos son los nuevos derechos del ciudadano del Estado moderno, los 
cuales representan la secularización del Estado y la ruptura total con la 
monarquía absolutista.

Según el paradigma de la epistemología jurídica occidental (tam-
bién llamada eurocéntrica) la igualdad entre los ciudadanos es un presu-
puesto que proviene del Estado secular decimonónico, cuyo objetivo es 
combatir las desigualdades porque las considera una forma de irracio-
nalidad que se asocia a la época de la monarquía. Deben rechazarse las 
desigualdades en respuesta a la incertidumbre que generaban entre el 
poder de la nobleza y los súbditos. Por el contrario, se pensaba que

28 De acuerdo con el derecho moderno, los bienes jurídicos se deben tutelar. Al 
derecho penal le tocan “sólo aquellos especialmente merecedores y necesitados 
de protección, dada su jerarquía, la que se otorga por medio de la amenaza y la 
ejecución de la pena”, en especial la vida, la libertad y la propiedad (Carrancá 
y Carrancá, 1937/2004, p. 26).
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…las élites modernas habían roto consciente y resueltamente con 
lo que, para entonces, ya veían retrospectivamente y con horror, 
como un estado de cosas descentrado, difuso, caótico y, por con-
siguiente, peligroso, preñado de potencialidades catastróficas; en 
una palabra, irracional. (Bauman, 2002, p. 58)

Así, el Estado rechaza la heterogeneidad entre los nuevos suje-
tos-ciudadanos en la modernidad, por considerar que una diferencia es 
incierta y, por tanto, un retorno a la tradición. Ser diferente ante la ley 
riñe, además, con los principios del derecho moderno, especialmente 
con la certeza jurídica. El principal argumento es que enterrar la des-
igualdad es una forma también de negar los cargos nobiliarios de la 
monarquía porque eso provocaba las peores injusticias y, por tanto, era 
el fruto podrido de la época medieval.

Por otro lado, desde el positivismo jurídico, la igualdad es uno 
de los elementos necesarios para el Estado moderno porque, vista así, 
promueve una sociedad monocultural y pretende la homogeneidad del 
nuevo ciudadano republicano. Actualmente, mientras la modernidad 
continua con su programa de sociedad igualitaria, los sin nación, los no 
sujetos o los no actores (Touraine, 1993) siguen resistiendo las prácticas 
de etnocidio que desea imponer la vida “civilizada” en toda la geografía 
de los nuevos Estados nacionales.

En el mismo sentido, en cuanto a las razones ideológicas la nueva 
ciudadanía imaginal29 se suscribe a una identidad nacional a través de 
su adhesión al Estado y, según Touraine (1993), con esto manifiestan 

29 Sobre este concepto, explica Lazo (2010):
 …la ciudadanía imaginal es la que se entiende a sí misma como resultado de un 

proceso en movimiento de producción y consumo simbólicos antes de como ganancia 
de espacios institucionales fijos. Es por tanto una ciudadanía que asume las identida-
des de los sujetos como resultados de múltiples referencias culturales, históricas, de 
género, de adscripción racial, pero también de significaciones mediáticas adquiridas 
en el cine, la literatura de divulgación, en los distintos sistemas de comunicación etc. 
Asumiendo que su identidad es dúctil y porosa, el ciudadano imaginal aprovecha 
estas múltiples referencias para resignificar imaginalmente sus prácticas cotidianas en 
el sentido de una liberación política que lleva a cabo como coproducción con otros. 
(p. 179).
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su aprobación del contrato social.30 Por otro lado, la imposición de una 
identidad nacional31 forma parte de una ideología política que permite 
legitimar a un Estado con la misión de integrar una masa homogénea. 

Igualmente, también el derecho tiene que legitimarse (Bourdieu, 
2009, p. 214) y seguir el mismo estándar de igualdad ante la ley. Esto, 
además de ser un producto artificial de una nueva cultura nacional, 
tiende a desvanecerse en medio de la globalización donde, a decir de 
Geertz (2002), “se han deshecho temibles simetrías de la era de la pos-
guerra y, al parecer, nosotros nos hemos quedado con los pedazos” (p. 
213). Esos pedazos, asimétricos y sin conexión, son una forma de en-
tender la multiculturalidad; de ahí que exista la necesidad de repensar 
la noción de igualdad e identidad nacional partiendo de que existe una 
pluralidad de identidades que rompe con la idea monótona de la cul-
tura nacional que, además de ser un objetivo prácticamente imposible 
de alcanzar,32 provoca la polarización entre culturas dominantes y do-
minadas.

Estos paradigmas de igualdad y homogeneidad finalmente coli-
sionan con su antítesis: la inocultable realidad multicultural de las na-
ciones modernas, producto de la migración y de la globalización. Esta 
realidad no se pudo ocultar más y obligó al reconocimiento de lo con-

30 Al respecto, indica Salas (2002):
 Cuando el Contrato Social es alterado por una conducta que rompe con el orden 

establecido, y ésta afecta bienes jurídicos que la sociedad considera valiosos, es ne-
cesario sancionar dichas conductas, con doble efecto, por una parte, como sanción 
directa y retributiva respecto de la obligación que le surgió al gobernado con base en 
su conducta desplegada, y por otra, como medida de amenaza del Estado respecto 
de quienes pudieran ser animados a repetir dicho tipo de conductas. (p. 23)

31 Recuerda Bauman (2002):
 En el curso de la historia moderna, el nacionalismo ha representado el papel de bisa-

gra que une el Estado y la sociedad (conceptualizando e identificando a esta última 
con la nación). Estado y nación surgieron como aliados naturales en el horizonte de 
la mirada nacionalista, como la línea de meta de la carrera por la reintegración. (p. 
59)

32 Olivé (1999) concuerda: 
 Reconocer el derecho a la diferencia de los pueblos indígenas tiene como conse-

cuencia que la política cultural de un Estado, como el mexicano, orientada durante 
décadas hacia el ideal de una nación monocultural, deba ser rectificada, pues intentar 
integrar a las diversas culturas en un modelo único es imposible. (p. 227)
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trario: la desigualdad y la pluralidad de culturas que sobreviven en las 
comunidades de un Estado moderno, lo mismo sucedió con el derecho.

Asimismo, el reconocimiento de una pluralidad cultural, obliga 
a definir primero la cultura como categoría operativa, por lo que se 
entiende que “abarca el conjunto de procesos sociales de producción, 
circulación y consumo de la significación social” (García, 2005, p. 34). 
Para acotar el concepto de multiculturalidad, se retoma lo que afirma 
León Olivé (1999) sobre el modelo multicultural pluralista:

El pluralista propone sustituir la justificación del intervencionis-
mo basada en valores verdaderos y normas absolutas, por valores 
y normas compartidos y reconocidos por liberales y oprimidos. 
De acuerdo con el modelo multicultural pluralista, por ejem-
plo, los derechos humanos no son derechos basados en valores 
trascendentales a toda sociedad; son derechos que se basan en  
nociones de dignidad y de necesidad básica que no son absolutas 
ni trascendentes, sino conceptos cuyo significado se debe defi-
nir en cada época entre representantes legítimos de las diversas  
culturas. (p. 74)

Por lo tanto, el reconocimiento de la multiculturalidad implica 
también aceptar el papel que el contexto y el tiempo desempeñan en la 
construcción de los valores trascendentales de las diversas culturas, ya 
que estos están en constante cambio y atienden a las circunstancias del 
momento.

Así pues, las culturas no occidentales —los pueblos originarios, 
por ejemplo— comienzan a resistirse a la colonización epistémica y el 
etnocentrismo. Y, por el contrario, buscan que el Estado reconozca la 
la diferencia. Desde hace cien años, han fracasado las políticas de inte-
gración nacional que se ofrecían a los pueblos originarios para transfor-
marlos en ciudadanos: el prejuicio del pensamiento moderno contra el 
pluralismo cultural se agota frente a la realidad.

Después de un largo periodo de intentos, el proceso de homo-
genización de la modernidad naufragó, no fue posible meter en una 
camisa de fuerza a todos, menos a los indígenas cuya cosmovisión es 
completamente distinta a la del sujeto occidental. Entonces, a finales 
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del siglo XX, los activistas de derechos humanos proponen alternativas 
para el reconocimiento de los derechos culturales de los pueblos origi-
narios, se reconoce a la comunidad como sujeto con legitimidad para 
preservar los saberes tradicionales y la cosmovisión ancestral, así como 
el derecho a un razonamiento diferente al moderno.33

Entonces, la relación de fuerzas entre culturas provoca tensión, 
ya que existen grupos dominantes. Mientras tanto, las culturas mino-
ritarias se encuentran en constante resistencia ante las políticas econó-
micas liberales, impulsadas y protegidas desde las élites. Aunque estas 
se enmascaran de distintas formas, al final de cuentas representan el 
interés de conservar a los grupos dominantes en el poder.

LA REALIDAD MULTICULTURAL QUE LA 
MODERNIDAD INTENTA OCULTAR

Para continuar, se abordará una noción de racionalidad moderna que 
se contrapone a la multiculturalidad. Esto es más evidente en el análisis 
de los derechos de las minorías y los derechos de la diversidad, en espe-
cífico, los derechos culturales de los pueblos originarios.

Aun con la imposición del fetiche de la igualdad en el sistema 
normativo y la estandarización del sujeto con la identidad nacional, 
los grupos sociales en realidad son heterogéneos. No es posible hablar 
de igualdad cuando existen culturas dominadas y dominantes, especial-
mente cuando estas últimas usan el poder de las élites para aprovechar-
se de los más vulnerables. Las asimetrías disocian y separan, y al final 
reproducen mayores desigualdades. 

En México, quienes asumieron su rol como ciudadanos de la 
nueva nación mexicana construyeron una cultura diferente a la de los 
pueblos originarios y la impusieron como la forma ética-moral de vivir. 
Sin embargo, en este país cohabitan cosmovisiones distintas y muchas 
veces opuestas, por ejemplo, la cultura mexicana y la de los pueblos ori-
ginarios. En este caso, la comunicación entre ambas es imposible por-

33 El consenso “se basa en un proceso de ajuste entre mentes e intereses discrepan-
tes […] consenso es un proceso de compromisos y convergencias en continuo 
cambio entre convicciones divergentes” (Sartori, 2001, p. 37).
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que hay un desconocimiento generalizado y mutuo; aunque usualmente 
se ignoran más las costumbres, las tradiciones y el lenguaje de las etnias.

Existe poco interés por la racionalidad moral, política y jurídica 
de los pueblos originarios. Es como si no existieran para el Estado y la 
sociedad mexicana. Estas diferencias son más profundas cuando se trata 
de comparar la forma de pensar en temas como el medio ambiente, la 
organización política, la propiedad privada, el crimen y el castigo, es 
por eso que existen tantas desemejanzas entre los pueblos originarios y 
la sociedad mexicana (occidentalizada-moderna). Sin embargo, aunque 
intenten disociarse, esto no es posible porque ambas deben volver con-
tinuamente a su realidad multicultural.

El positivismo transforma la ciencia en una especie de “diosa co-
ronada”. A nombre de la ciencia gran parte de los intelectuales 
mexicanos sugieren derroteros nuevos para que el país ingrese 
por los campos floridos de la modernidad. Curiosamente todos 
tienen un referente común: los indios, el omnipresente fantasma 
que persigue como una maldición a la nación mexicana desde sus 
orígenes. (Cajas, 1992, p. 41)

A pesar de los esfuerzos etnocidas, los pueblos originarios están 
aquí, resistiendo. Se han invisibilizado y el Estado ha buscado la forma 
de ocultarlos, pero siguen presentes, luchando por los territorios ances-
trales, migrando a las ciudades pequeñas y deambulando en los grandes 
centros urbanos. La presencia de los pueblos originarios en el Estado 
moderno ha provocado una colisión entre racionalidades, sin embargo, 
el andamiaje jurídico de la modernidad es insuficiente para resolver los 
problemas de la multiculturalidad y esto provoca que sean necesarios 
otros instrumentos del arsenal jurídico para poder solucionar la contro-
versia entre monismo y pluralismo cultural.

Los operadores jurídicos que mantienen la perspectiva de la teo-
ría positivista del derecho apuntan que el reconocimiento de la diver-
sidad es un retroceso a la arbitrariedad, ya que al no existir igualdad 
ante la ley, entonces hay incertidumbre, es decir, se viola también el 
Estado de derecho. Este argumento es débil, ya que el reconocimiento 
de la desigualdad frente a la ley de los pueblos originarios ha sido re-
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iterado en los órganos internacionales, en las cortes internacionales y 
en el sistema jurídico nacional. Aunque el debate ha terminado en los 
tribunales internacionales, en el ámbito local el operador jurídico ha 
quedado rezagado. 

En contradicción al paradigma de la modernidad, la multicultu-
ralidad permite también una pluralidad de razones, sin caer necesaria-
mente en lo ilógico.

Encarar la subjetividad desde un conocimiento científico no 
significa caer en un caos de arbitrariedad. Por el contrario, nos 
permitiría conocer en forma más honda, amplia, detallada, y en 
todo caso, más cierta los por qué [sic] de las cuestiones que se 
juzgan. (Kalinsky, 2003, p. 36)

Ante este nuevo escenario de racionalidades divergentes, no basta 
el derecho moderno para resolver el conflicto judicial contemporáneo. 
Como se ha visto, son necesarios otros saberes jurídicos y otras episte-
mologías jurídicas para comprender la realidad a partir de la diversidad 
cultural y aplicar criterios de justicia alternativos.

La forma en que se reconocen los derechos de los pueblos ori-
ginarios —los cuales nacen a finales del siglo XX— obliga al Estado a 
entender la realidad desde el nuevo paradigma de la heterogeneidad.34 
El Estado debe hacer justicia desde y con la cosmovisión de los grupos 
indígenas para enfrentar el reto de respetar su autonomía, sus tradicio-
nes y sus usos y costumbres, que representan otra “armazón jurídica” 
(Foucault, 2009, p. 34) poco explorada e igualmente heterogénea, por-
que cada comunidad es distinta y cada conjunto de normas es diferente.

Los operadores jurídicos deben hacer un esfuerzo por compren-
der los saberes de los pueblos originarios, esto implica llevar a cabo 
acciones encaminadas a abrir el proceso de justicia a nuevas epistemo-
logías jurídicas diversas, distintas y provenientes de una cultura no occi-
dental, pero no por eso irracional.

34 Señala Clifford Geertz (2002): “El desmembramiento sólo ha hecho patente la 
heterogeneidad: llana, imposible de cubrir con grandes ideas, imposible ya de 
no verla por más tiempo” (p. 218).
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Por otro lado, los prejuicios que sufren los pueblos originarios 
son un lastre para la aplicación de derechos que nacen de la realidad 
multicultural y el reconocimiento de una razón indígena que, según 
Zemelman (2012), es la

…organización crítica de la razón [que] consiste en la capacidad 
de ésta para abrirse hacia lo objetivo sin deformaciones forma-
listas, ya sean lógicas o teóricas. La apertura consiste en el meca-
nismo racional para definir líneas de razonamiento alternativo, 
determinadas en función de la exigencia epistemológica de la 
totalidad concreta. (p. 14)

Entonces, para el operador jurídico es necesario abrir una venta-
na al razonamiento alternativo con alta exigencia para la comprensión 
de realidades complejas ajenas al paradigma del pensamiento formalis-
ta y eurocéntrico. Es importante detenerse para hacer notar que el mul-
ticulturalismo no se entiende en esta investigación como una ideología 
o un perfil deseable, al contrario, se trata de una realidad que muestra 
una frontera entre culturas. Los chabochi y los rarámuri viven en el 
mismo sitio, pero no se comunican, ni se comprenden entre sí. En ese 
sentido, la multiculturalidad describe una situación práctica, no es parte 
de un enunciado hipotético.

Durante el siglo XX, la respuesta de las naciones de pensamien-
to eurocéntrico sobre los pueblos originarios fue el asimilacionismo, 
una manera como el Estado intenta integrar a los pueblos originarios y 
transformarlos en ciudadanos de la nación que actúan de acuerdo a la 
vida moderna.

El perfil del multiculturalismo se dibuja con mayor claridad si se 
contrapone al del asimilacionismo: el multiculturalismo parte del 
hecho de la existencia de culturas diversas en una misma socie-
dad y aspira a que tengan un reconocimiento en la esfera pública, 
mientras que el asimilacionismo parte de que el inmigrante con 
una cultura distinta tiene que aceptar la cultura política estable-
cida en la sociedad receptora para poder ser reconocido pública-
mente. (Abellán, 2003, p. 19)
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Hoy, países como México aceptan la multiculturalidad en el dis-
curso jurídico. Aunque esto es solamente en la formalidad de la norma, 
pues no se materializa, es una de forma simulada de cumplir con los 
tratados internaciones en los que México se compromete a reconocer 
los derechos de los pueblos originarios. En la realidad, se mantiene una 
política de discriminación, ya que es evidente el etnocidio.

Entonces, la convivencia entre diferentes y múltiples culturas es 
lo que se denomina multiculturalidad.35 Está enmarcada por los fenó-
menos constantes de migración en el mundo;

…la creciente heterogeneidad de los modelos culturales que esti-
mula el desarrollo de la movilidad espacial y de las comunidades 
inmigradas y su copresencia en el espacio urbano han contribui-
do al éxito de la correosa noción de “multiculturalismo”. (Matte-
lart y Neveu, 2004, p. 155)

Así, la identidad del ciudadano se construye desde la historia (casi 
siempre oficial) y conforme al proyecto de nación impuesto por un gru-
po social dominante. Esta imposición termina por crear un discurso de 
igualdad conveniente a los intereses de las élites económicas que sobre-
vive por encima de los derechos indígenas a pesar de las reformas lega-
les que reconocen la pluralidad étnica. Esa aceptación no es suficiente 
para lograr la equidad de las culturas frente a los órganos del Estado 
porque continúan las políticas de la discriminación, la colonización in-
terna y el desprecio social por la cultura de los pueblos originarios, esto, 
“en el fondo, representa la proclamación de una supremacía de la con-
cepción de la vida social traída por el hombre blanco, por sobre el sentir 

35 La distinción entre multiculturalidad y multiculturalismo nos permite asociar 
los elementos que las distinguen. Según García Canclini (2005): 

 La multiculturalidad, o sea la abundancia de opciones simbólicas, propicia enrique-
cimientos y fusiones, innovaciones estilísticas tomando prestado de muchas partes. 
El multiculturalismo, entendido como programa que prescribe cuotas de represen-
tatividad en museos, universidades y parlamentos, como exaltación indiferenciada 
de los aciertos o penurias de quienes comparten la misma etnia o el mismo género, 
arrincona en lo local sin problematizar su inserción en unidades sociales complejas de 
gran escala. (p. 22)
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y la interpretación que de ella hace el propio aborigen” (Brokmann, 
2008, p. 117).

Lazo (2010) afirma que “la multiculturalidad como fenóme-
no material —esto es, como realidad empírica no ideologizable— no 
puede siquiera ser postulada desde la pretensión de la Cultura Única” 
(p. 36), por lo que el discurso de un Estado que en el fondo mantiene 
políticas de homogenización de la sociedad pierde legitimidad, ya que 
mientras las leyes formalmente aceptan la multiculturalidad, el recono-
cimiento no es congruente con el ejercicio del poder público. Es como 
sustituir el fetiche de la igualdad por uno de multiculturalidad, pero con 
la nueva lógica de que no es necesario practicarla, pues resulta suficien-
te pronunciarse a su favor.

En otro sentido, más allá de la multiculturalidad, cuando se tra-
baja para lograr el consenso en el pluralismo cultural36 no se trata exclu-
sivamente de llegar a la convivencia o la tolerancia, al contrario, estas 
solo son acciones que permiten formar acuerdos entre grupos que se 
entienden como diferentes. La época poscolonial

…ha puesto sobre el tapete —epistemológico y político— el fe-
nómeno del pluralismo cultural, la convivencia de conjuntos de 
conocimiento y prácticas en los mismos ordenamientos jurídicos 
e institucionales. (Kalinsky, 2003, p. 27)

La diferencia entre pluralismo cultural y multiculturalidad no es 
clara del todo, sin embargo, para efectos de esta investigación se enten-
derá como multiculturalidad a la realidad de las naciones contemporá-
neas, donde diversas culturas comparten un territorio común, además 
de mantener una aparente tolerancia a sus diferentes valores morales 
que pueden o no colisionar durante la convivencia.

36 Sobre este término, Bocardo (2003) explica:
 En términos muy generales se podría decir que el pluralismo es una concepción mo-

ral sobre el respeto a las creencias ajenas y sobre la naturaleza y la justificación últi-
ma, si la hubiera, para ejercer o rechazar la violencia hacia otros que no comparten 
nuestras creencias con el objeto de obligarles, por la fuerza física —como algunas ve-
ces se ha practicado— a que se sometan a la verdad de los principios genéricos sobre 
el valor de la vida y la organización de la sociedad que nosotros mismos profesamos 
y que consideramos legítimos. (p. 67)
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Cabe mencionar que es común confundir la multiculturalidad, 
desde el punto de vista del discurso legal, con la democracia, ya que, 
según García Canclini (2005):

El multiculturalismo ha llegado a funcionar en algunos países 
como interpretación ampliada de la democracia […] [porque] 
formar parte de una sociedad democrática implica tener derecho 
a ser educado en la propia lengua, asociarse con los que se nos 
parecen para consumir o protestar, tener revistas y radios propias 
que nos distingan. (p. 22)

Así, esta confusión provienen del reconocimiento de la diversidad. 
Hoy, “el multiculturalismo reivindica una especie de nueva naturaliza-
ción del orden político al reclamar un reconocimiento público-político 
de las distintas comunidades culturales en cuanto a tales” (Badillo, 2003, 
p. 31); este reconocimiento cada vez es mayor en las naciones. Al mismo 
tiempo, las diferencias y la reivindicación de los derechos de la diversi-
dad producen rechazo por parte de los grupos conservadores que han 
construido un bloque a nivel global para frenar la migración y comenzar 
una lucha contra las culturas que, bajo esta lógica, consideran enemigas.

Por tanto, la multiculturalidad es una realidad presente en las so-
ciedades contemporáneas, mas no una ideología política ni un progra-
ma de acción del Estado. Jameson y Žižek (2003) presentan una postura 
crítica cuando afirman:

…la relación entre el imperialismo cultural occidental y la auto-
colonización capitalista global es exactamente la misma que la 
relación entre el imperialismo de la cultura occidental y el mul-
ticulturalismo: de la misma forma que en el capitalismo global 
existe la paradoja de la colonización sin metrópolis colonizan-
tes de tipo Estados-Nación, en el multiculturalismo existe una 
distancia eurocentrista condescendiente y/o respetuosa para las 
culturas locales, sin echar raíces en ninguna cultura en particular. 
En otras palabras, el multiculturalismo es una forma de racismo 
negada, invertida, autorreferencial, un “racismo con distancia”. 
(p. 172)
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La multiculturalidad encuentra en estos autores una guía para su 
análisis, porque efectivamente, se trata de la convivencia entre culturas 
que mantienen una relación de poder para que la dominante someta a 
la dominada, como una forma de colonización.37 En la Sierra Tarahu-
mara, se entiende como la manera en la que coexisten varias culturas;38 
en específico nos interesa analizar la cultura chabochi o mestiza39 desde 
la perspectiva del mexicano moderno y del pueblo rarámuri. Entre estos 
grupos étnicos no existe mayor relación que un aparente respeto de las 
costumbres por parte del mestizo occidental. Es posible encontrar esta 
obligación en repetidas ocasiones en el discurso estatal, aunque, en reali-
dad, únicamente se simula el respeto mientras cada vez es más evidente 
la segregación y discriminación del rarámuri.

La diversidad cultural, y por lo tanto la identidad, no es está-
tica. Claude Lévi-Strauss (2012) dice que “la noción de la diversidad 
de culturas humanas no debe concebirse de una manera estática. Esta 
diversidad no es la de un muestreo inerte o un catálogo en desuso” (pp. 
45-46). Es por ello que la cultura rarámuri no se entenderá como inmó-
vil, al contrario, “asumir que no es posible acceder a una interpretación 
definitiva de lo que se estudia constituye, desde esta perspectiva, una 
premisa fundamental” (Díaz, 1995, p. 266). Por lo tanto, se le llamará 
cultura rarámuri bajo la premisa de que en realidad son las culturas rará-
muri, en plural, porque no es la misma percepción la de un rarámuri que 

37 En la discusión sobre interculturalidad, multiculturalidad y pluralismo, Nestor 
García Canclini (2005) declara: 

 ...adoptar una perspectiva intercultural proporciona ventajas epistemológicas y de 
equilibrio descriptivo e interpretativo, lleva a concebir las políticas de la diferencia 
no solo como necesidad de resistir. El multiculturalismo estadounidense y lo que en 
América latina más bien se llama pluralismo dieron aportes para hacer visibles a 
grupos discriminados. Pero su estilo relativista obturó los problemas de interlocución 
y convivencia, así como su política de representación —la acción afirmativa— suele 
generar más preocupación por la resistencia que por las transformaciones estructura-
les. (pp. 21-22)

38 En ese sentido, “la relación entre el hombre y la dimensión cultural es tal que 
tanto el hombre como su medio ambiente participan en un modelamiento mu-
tuo” (Hall, 1966/2003, p. 10).

39 Se entiende que la cultura es un proceso más que una definición. Clifford Geertz 
(2002) señala que “la cuestión es la misma respecto del ser, el componente subje-
tivo que se refleja como la otra cara de la moneda: ¿qué es una cultura si no es 
un consenso?” (p. 219).
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vive en una ciudad urbanizada, como Ciudad Juárez, y la representa-
ción que tiene de la cultura uno que habita en una ranchería de Sisogui-
chi, lejos de los grandes centros de población. También hay diferencias 
cuando hablamos de la cultura rarámuri de hace cien años y la actual, 
es evidente que son distintas.

Fragmentados, los rarámuri comparten la misma lógica de las 
sociedades plurales, cada quien construye de manera diferente su iden-
tidad. Este grupo también es heterogéneo, tal como lo afirma Clifford 
Geertz (2002):

Y esto, una vez más, supone una crítica a las concepciones que 
reducen los asuntos a la uniformidad, a la homogeneidad, a la 
igualdad de pensamiento, al consenso. El vocabulario de la des-
cripción y el análisis cultural también necesita abrirse a la diver-
gencia y a la multiplicidad, a la no coincidencia de clases y ca-
tegorías. Al igual que los países, tampoco las identidades que los 
colorean —musulmanes o budistas, franceses o persas, latinos o 
sínicos, negros o blancos— pueden ser comprendidas como uni-
dades sin quiebra, totalidades sin fragmentar. (p. 249)

Rompiendo con la lógica formal, se trata de la misma cultura, 
pero al mismo tiempo no es igual, porque el sujeto que la vive da un 
sentido único.

Y es aquí […] donde el concepto de cultura tiene un impacto 
sobre el concepto de hombre. Cuando se le concibe como una 
serie de dispositivos simbólicos para controlar la conducta, como 
una serie de fuentes extrasomáticas de información, la cultura su-
ministra el vínculo entre lo que los hombres son intrínsecamente 
capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser uno por 
uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un individuo y llegamos 
a ser individuos guiados por esquemas culturales, por sistemas 
de significación históricamente creados en virtud de los cuales 
formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos nuestras vidas. 
(Geertz, 1992, p. 57)



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

48

Hay un proceso en el que el sujeto es influido por su entorno y 
esto modifica su noción de la cultura a la que pertenece, eso es producto 
de la interactuación. Yúdice (2002) afirma que “la cultura ya no puede 
interpretarse como la reproducción de un ‘estilo de vida’ de la nación 
en cuanto entidad discreta, separada de las tendencias globales” (p. 
115). Así, la cultura es, además, un fenómeno inmerso en los procesos 
de globalización.

Representar a las culturas rarámuri con una forma única y está-
tica, llevaría de nuevo a homogenizar todas sus expresiones, tal como el 
programa de la modernidad en México deseaba imponer la ciudadanía 
mestiza como la única. Lazo (2010) afirma:

…la utilización más cínica —y más rentable— de la idea de cul-
tura aparece cuando su sentido quiere hacerse único. La presun-
ción de una Cultura Única es ya una herramienta que trabaja 
con la desmesura y con la arrogancia, con la exclusión de lo real 
diferido y la pretendida inclusividad de lo abstracto unitario o 
global. (p. 35)

Por consiguiente, a partir de la multiculturalidad, no es congruen-
te usar una fórmula monotónica y unidimensional para comprender a 
las culturas rarámuri que, por lo que ya se ha explicado, mantienen una 
noción de identidad en constante movimiento. También, la categoría de 
multiculturalidad que se usa en esta investigación se encuentra lejos de 
la idea preconcebida de interculturalidad— que presupone el consenso 
y diálogo entre culturas—, aquí se expone más como un programa de 
acción para las sociedades contemporáneas. Es esta una reflexión nece-
saria, sin embargo, no es el centro de la discusión en este trabajo.

DERECHO PENAL MODERNO Y LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS

A continuación, se presenta un somero recuento del derecho penal mo-
derno de origen decimonónico, comenzando por el derecho positivo y 
algunos de sus elementos: la verdad y la igualdad jurídica, así como la 
racionalidad que usa el operador jurídico. Después, se enunciarán las 
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características del nuevo paradigma garantista que comenzó a imple-
mentarse en las reformas judiciales de Latinoamérica a finales del siglo 
XX y las conexiones con los derechos de los pueblos originarios.

En la modernidad, el nuevo sujeto es libre de poseer, de pensar, 
de gobernarse a sí mismo y sobre todo de juzgarse a sí mismo sin la in-
mediación del derecho divino ni de los cánones de la moralidad cristia-
na. Entonces, la reforma judicial que impulsa la modernidad requiere 
de un nuevo paradigma, en este caso el positivismo jurídico que se im-
pone como un nuevo andamiaje en los sistemas jurídicos que rechazan 
la irracionalidad, la arbitrariedad, la incertidumbre y cualquier forma 
metafísica que tenga tufo a la tradición monárquica.

La igualdad y el individualismo liberal son dos engranajes de la 
nueva racionalidad moderna que operan como fetiches. Sobre estas fic-
ciones se construye también el framework ideológico del discurso judi-
cial, en específico de la administración de justicia, porque el juez —que 
opera bajo el paradigma de la racionalidad moderna— considera que 
todos los sujetos son iguales ante la ley y que los delitos deben ser cas-
tigados conforme a la legislación vigente a través de un procedimien-
to legal formalista que, al final, emite una sentencia: la dogmática del 
derecho moderno considera que esa resolución es la verdad jurídica, 
aunque “más que una verdad podemos hablar de políticas de verdad” 
(González, 2007, p. 21). En el caso del proceso penal, se trata de una 
parte importante de la política criminal que permite indagar en un 
juicio para “inventar” la verdad jurídica con pruebas, esto le permite 
al Estado establecer una política judicial que se unifica en la justicia 
procedimental. Eso es en resumen el procedimiento penal moderno. 
Así, la razón moderna se convirtió en la nueva deidad de los procesos 
judiciales bajo la premisa de que, si lo dice la ciencia, entonces así es. 
No hay dudas cuando se usa el método científico, tampoco es aceptable 
pensar lo contrario.

Marginalmente, hay que apuntar que el Estado moderno intenta 
consolidar la forma de gobierno representativa donde, a través de la 
regla de mayoría —con la máscara de la democracia y la igualdad—, 
se elige a las élites gobernantes como parte de una política moderna 
en armonía con las estrategias de la economía liberal. Esto se logra a 
través de otra ficción jurídica que se ofrece como un plan retórico para 



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

50

legitimar al Estado: la supuesta igualdad en los procesos políticos para 
todos los ciudadanos.40

Entonces, la absurda irracionalidad de la monarquía sería comba-
tida por el orden de la racionalidad moderna, encarnada en la ciencia: 
el antiguo debate entre el caos y el cosmos. La racionalidad moderna 
adopta los principios lógicos aristotélicos para imponerlos como centro 
de la razón científica y, en el derecho positivo, como el paradigma del 
razonamiento judicial. Según Eduardo Fernández (2002), “la Razón, 
así con mayúsculas, es el mayor de los mitos modernos para Hopenha-
yn y con el que se intentó conjurar la contradicción de otros dos mitos 
modernos, el de la emancipación y el de la identidad” (p. 196).

Según los autores que defienden a la modernidad en el derecho 
penal, este cambio de modelo es una evolución, por ejemplo, para Ma-
riano Jiménez (1972/1985), “el Derecho Penal contemporáneo se gesta 
en las ideas de la Ilustración y el Iluminismo que lentamente van minan-
do la teocracia y la arbitrariedad imperantes” (pp. 17-18). Según estos 
preceptos, en el sistema judicial moderno la secularización permitiría la 
asepsia moral y, por tanto, erradicar las subjetividades en la aplicación 
de la ley, Sin embargo, además propicia la deficiencia en el análisis por 
confundir la modernidad con lo contemporáneo. En particular, Jimé-
nez intenta hacer una referencia retórica contra el modelo tradicional 
para convencer al lector de que él tiene la respuesta correcta; muestra 
al modelo judicial moderno como la panacea de la justicia y niega cual-
quier valor al sistema jurídico anterior a la modernidad.

De la misma forma, la ciencia del derecho logró posicionarse 
como el paradigma dominante por tener la tecnología más avanzada 
en materia penal. Se trata de la escuela positiva que, según Carrancá y 
Carrancá (1937/2004), es posible esquematizar de la siguiente manera:

1. El verdadero vértice de la justicia penal es el delincuente, autor 
de la infracción, pues esta no es otra cosa que un síntoma revela-
dor de su “estado peligroso”. 

40 No así para las ciudadanas, quienes no lograron el reconocimiento de sus de-
rechos políticos, sino hasta mediados del siglo XX, gracias una prolongada lu-
cha. Con ello comenzaron la resistencia contra el dominio histórico del orden  
patriarcal.
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2. La sanción penal, para que derive del principio de la defensa 
social, debe estar proporcionada y ajustada al “estado peligroso” 
y no a la gravedad objetiva de la infracción. El método filosófico 
jurídico es el inductivo experimental. 

3. Todo infractor, responsable moralmente o no, tiene responsabili-
dad legal si cae bajo el campo de la ley penal.

4. La pena tiene una eficacia muy restringida; importa más la pre-
vención que la represión de los delitos y, por tanto, las medidas de 
seguridad importan más que las penas mismas. 

5. El juez tiene facultad para establecer la sanción en forma indeter-
minada, según sea el infractor.

6. El régimen penitenciario tiene por objeto la reeducación de los 
infractores readaptables a la vida social y la segregación de los 
incorregibles; por tanto, el régimen celular absoluto y las penas 
cortas de privación de libertad son contraproducentes; la pena es, 
pues, defensa y reeducación. (p. 174)

También, es necesario agregar que el derecho penal moderno 
adopta la lógica jurídica41 como elemento de objetividad y la usa como 
método del razonamiento judicial. También se suman a la racionali-
dad judicial moderna el desarrollo de una teoría de las normas, teoría 
del delito, teoría de la pena y la readaptación y corrección social del 

41 Según Jiménez (1972/1985):
 Las figuras típicas geometrizan lo antijurídico, corrigen la intuición, frenan la emo-

ción y dotan al Derecho penal de una mística noble y de una reciedumbre segura y 
grandiosa que cercenan los arrebatos de la ira, los despotismos, las arbitrariedades y 
demás excesos emotivos inherentes a la feble condición humana. Sus contornos y dis-
tornos, sus límites y amplificaciones, sus fácticas formas y contenidos intrajurídicos, 
captan los fenómenos ilícitos más trascendentes y más adheridos a la vivida realidad 
social. (pp. 17-18)
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inadaptado42 o delincuente43. En el siglo XIX, esto se consideraba el 
pensamiento de vanguardia del mundo jurídico.

Esas son las piezas de la filosofía del derecho positivista y de la 
maquinaria estatal que usa el discurso de la modernidad para legitimar 
las políticas criminales y el derecho penal. Las mismas herramientas 
jurídicas permiten procesar judicialmente a personas con la ayuda de 
una razón mecánica en la impartición de justicia. Este modelo, aparen-
temente infalible, crea certeza jurídica, uno de los principios rectores 
del nuevo paradigma judicial moderno y, por supuesto, del paradigma 
moderno de la igualdad ante la ley. Para el sistema penal moderno, es 
indispensable la homogeneidad del sujeto, pues permite juzgarlo bajo 
los principios de la modernidad y, así, supuestamente defender a la so-
ciedad de la irracionalidad de la diversidad cultural que atenta contra 
el monismo jurídico.

Además de reafirmar la igualdad del ciudadano frente a los ór-
ganos judiciales, el proceso del derecho penal moderno presenta al su-
jeto como ahistórico. El nuevo paradigma dicta que la norma debe ser 
abstracta e impersonal, no permite hacer distinciones en función de la 
identidad de los procesados en un juicio. La ley penal moderna niega 
cualquier desigualdad y no permite la ponderación de la cultura del 
sujeto. Sin embargo, desde el punto de vista de la labor antropológica y 
el derecho penal moderno, según Kalinsky (2003):

La polémica sobre Universalismo y Particularismo, que tanto ha 
preocupado, y lo sigue haciendo a la labor antropológica, es pa-
sada por alto por el Derecho Penal, por ficciones jurídicas que, 

42 Este término se usa en la dogmática penal moderna que todavía es ampliamente 
aceptada en México. Carrancá y Carrancá (1937/2004) concuerdan cuando 
afirman: 

 …el delito es una manifestación de la personalidad del delincuente y hay que rea-
daptar a éste a la sociedad corrigiendo sus inclinaciones viciosas. Tal corrección es 
el pivote sobre el cual gira este nuevo período. La pena como sufrimiento carece de 
sentido; lo que importa es su eficacia, dado aquel fin. (p. 118)

43 Dice Colín (1999) que “la investigación de los hechos delictuosos y la dinámica 
encaminada a la imposición de una pena están siempre dirigidos a la represión 
de la delincuencia, ejemplarizando al imponer una pena al infractor de la ley”  
(p. 82).
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como axiomas, no se discuten por su supuesta evidencia: “La ley 
es igual para todos”, “el Código Penal refleja al hombre medio” 
(modelo antropológico subyacente) que considera a un sujeto libre 
y autónomo que concluye en la inexcusabilidad del conocimiento 
de la ley penal, entre otras. Los particularismos no deben debi-
litar la fuerza de aplicabilidad de la ley penal, que los pasa por 
alto frente a un potencial peligro de que ellos ocasionen su debi-
litamiento (confianza pública en la aplicación de la ley), o que se 
provoque una impartición sesgada de las leyes. (p. 26)

Entonces, se trata de un proyecto nacional que pretende confor-
mar una masa homogénea del individuo-ciudadano44-sujeto,45 donde 
se impone la voluntad de la mayoría a través del sistema democrático 
que aparece en el clausulado del contrato social, al tiempo que se dota 
de poder soberano al Gobierno, dándole vida a la ficción jurídica del 
Estado de derecho. 

Desde finales del siglo XX, una nueva reforma judicial en Lati-
noamérica ha impulsado un renovado paradigma garantista que privi-
legia el reconocimiento de los derechos humanos, se le ha llamado sis-
tema acusatorio de corte adversarial. Pero el problema no es la reforma 
penal, el conflicto es la aplicación del nuevo paradigma porque los ope-
radores del sistema se han formado bajo el razonamiento moderno del 
positivismo jurídico y el nuevo sistema tiene modelos jurídicos distintos.

Cabe hacer una acotación especial sobre el sistema acusatorio 
adversarial penal ya que, en México —como en la mayoría de los paí-
ses latinoamericanos— la reforma judicial fue impulsada por Estados 
Unidos. La idea era cambiar el modelo de procuración y administra-
ción de justicia para transitar de uno inquisitorio o escrito al acusa-
torio-adversarial, también conocido como juicio oral, promovido 

44 “La ciudadanía consiste en afiliación y participación, pero está sobredetermi-
nada de maneras complejas que mitigan las demandas de ‘habilitación legal’ [ o 
empowerment] especialmente las que se hacen en el dominio de la representación” 
(Yúdice, 2002, p. 201).

45 “El individuo, el sujeto, la persona son tres pilares de la constitución occidental 
del ser humano y tienen en común una profunda ambivalencia. El individuo es 
al mismo tiempo único y semejante; el sujeto es a la vez soberano y sometido; la 
persona es a la vez carne y espíritu” (Supiot, 2007, p. 65).
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por la Agencia Internacional para del Desarrollo de Estados Unidos  
(USAID,46 una oficina de cooperación internacional), conforme a los 
objetivos de los acuerdos de la Iniciativa Mérida.47

Las naciones que mantienen como sistema económico el capi-
talismo y que han adoptado las políticas neoliberales, difícilmente pri-
vilegiarán los derechos de los más vulnerables, por lo tanto, la reforma 
penal garantista, el nuevo Sistema de Justicia Penal acusatorio-adver-
sarial y el reconocimiento de los derechos humanos, —en este caso los 
derechos de los pueblos originarios— se convierten en un discurso sin 
efectos en la realidad, son derechos sin garantías para su aplicación que 
se convierten en piezas de un museo de buenas voluntades, al no existir 
mecanismos para asegurar el acceso a la justicia.

Ninguno de los derechos humanos es gratuito ni fortuito. El Esta-
do mexicano tuvo que ceder a la presión de los organismos nacionales 
e internacionales cuando movimientos sociales como el del Ejercito Za-
patista de Liberación Nacional o el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo apelaron a ellos para imponer un nuevo pa-
radigma de los derechos indígenas. Por lo tanto, no es una concesión del 
Estado mexicano, es un logro de los activistas de los derechos humanos 
y en particular de los defensores de derechos indígenas, quienes han 
logrado impulsar reformas importantes en materia del reconocimiento 
de los derechos de los pueblos originarios y la creación de legislaciones 
especiales como la Ley Federal para Prevenir y Eliminar la Discrimi-
nación, o la Ley de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 

46 Por sus siglas en inglés: United States Agency for the International Develop-
ment.

47 Indica el portal de la embajada y consulado de Estados Unidos en México:
 En diciembre de 2008, México y los Estados Unidos firmaron la primera Carta de 

Acuerdo sobre la Iniciativa Mérida, escribiendo así un capítulo histórico de coope-
ración y reconocimiento de las responsabilidades compartidas de ambas naciones 
con el fin de contrarrestar la violencia ocasionada por las drogas que amenaza a los 
ciudadanos en ambos lados de la frontera. A cinco años de su implementación, la 
Iniciativa Mérida ha construido una nueva arquitectura para la cooperación bilateral 
en materia de seguridad, ha proporcionado apoyo tangible a las instituciones mexica-
nas de seguridad y judiciales y ha impulsado los esfuerzos de los Estados Unidos para 
detener el tráfico de armas, dinero y demanda de drogas. Inicialmente firmada por 
los presidentes Calderón y Bush, la Iniciativa Mérida continúa con los presidentes 
Peña Nieto y Obama. (Iniciativa Mérida, s. f.)
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Pueblos Indígenas, las cuales reafirman la obligación y responsabilidad 
del Estado de respetar los usos y costumbres como derechos culturales y 
garantizar los derechos de los pueblos originarios.

Sin embargo, hay una simulación de la justicia que resulta evi-
dente. Solo es necesario contrastar los discursos políticos y legales con 
la realidad para darse cuenta de que el precepto legal está ahí, pero se 
encuentra lejos de materializarse. Aunque se cumplieran —en materia 
penal— los derechos indígenas, el sistema sigue estando bajo el mismo 
modelo de crimen y castigo moderno, lo que se traduce en delito48 y 
encarcelamiento. Mientras que el modelo carcelario sea el más frecuen-
tado por los jueces para castigar y la reinserción social sea el falso para-
digma del derecho penal, el sistema seguirá fracasando porque cuando 
se revisa la incidencia delictiva se comprueba que, en el modelo penal 
moderno, nadie queda satisfecho: la víctima no obtiene la reparación 
del daño, el infractor no se reintegra a la sociedad ni hay más seguridad 
en las calles.

Esta perspectiva crítica49 intenta visibilizar las realidades que 
emergen a partir de las tensiones entre el poder político y económico, 

48 En cuanto a la teoría penal:
 …la Escuela Positiva, como se ve, partiendo del estado peligroso del delincuente 

atiende a la defensa social. El microbio carece de importancia en tanto no encuentre 
un cultivo apropiado para su desarrollo; el medio social es el cultivo; podría decirse, 
pues, que las sociedades tienen los criminales que merecen. (Carrancá y Carrancá, 
1937/2004, p. 175)

49 En una extensa explicación sobre la antropología crítica que coincide con el 
tema jurídico, Marcus y Fischer (1986) afirman:

 …los “estudios jurídicos críticos” […] como Duncan Kennedy, Robert Gordon, 
Moron Horwitz, David Trubek, Katherine Stone y otros abogados y profesores de 
facultades de derecho […] [tienen el] propósito […] [de] criticar la ideología y la 
práctica de todos los aspectos del sistema jurídico estadounidense. Adoptan para ello 
un enfoque etnográfico de facto de la formación jurídica, el discurso hablado y escrito 
de los profesionales del derecho y los efectos sociales de los procedimientos legales. 
No sólo proponen presentar una descripción realista del modo en el que el sistema 
funciona realmente en la práctica, en oposición a los modelos formales a los que han 
sido propensos juristas, en estrecha alianza con los profesionales, sino también mos-
trar que, como proceso, el derecho no actúa como lo supone el saber convencional. Al 
igual que los estudios de la cultura de masas y la cultura popular, los estudios jurídicos 
críticos facilitan la comprensión de la hegemonía cultural, la construcción de sentidos 
autorizados y los procesos mediante los cuales sería posible impugnarlos. La obra de 
antropólogas como Laura Nader y Sally Falk Moore en el subcampo establecido de 
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mismas que tienen una conexión con la justicia penal y la política cri-
minal modernas. Así, el derecho penal es una forma de castigar a través 
del encierro y el suplicio de la privación de la libertad, según  Foucault 
(2009), el hecho de que se encuentre “tan fuertemente incrustado en la 
práctica jurídica se debe a que es revelador de la verdad y realizador del 
poder” (p. 66). Por lo tanto, es una forma en la que el Estado representa 
el poder que tiene sobre los individuos y una manera simbólica de im-
poner la verdad. Entonces, en México la simulación es doble, primero 
por decir que el sistema cambió para ser más garantista, mientras se 
cometen injusticias institucionalizadas, y después porque se castiga con 
un encierro que no sirve de nada, simplemente causa dolor a las familias 
de los internos; además, exhibe, tanto a la víctima como a la sociedad, 
un acto de venganza que no repara el daño ni cambia la realidad social.

En cuanto a los derechos sustantivos de los indígenas, los instru-
mentos legales locales están empalmados con otros sistemas. Los orde-
namientos del derecho penal50 local generalmente están el Código Pe-
nal, la Constitución y la jurisprudencia de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, pero además tienen aplicabilidad los tratados internacio-
nales en materia de derechos humanos51 que, para ser efectivos, deben 
ser interpretables por todas las culturas (Supiot, 2007, p. 281). Al res-
pecto no hay que perder de vista la advertencia que hace Höffe (2000): 

la antropología legal podría ampliarse fácilmente para participar en estos intentos 
de crítica cultural, y esa es la dirección en la que parece moverse lentamente. (pp. 
226-227)

50 Señala Kalinsky (2003): 
 La ley (penal) es un fenómeno cultural al igual que el delito que persigue y condena. 

La ley es, además, un conjunto de sentidos que se ponen en juego, usan y ejercitan. La 
aplicación del Código Penal no se reduce a proporcionar parámetros de castigo para 
determinadas infracciones; es, también, la legitimación de los sentidos sociales que 
se otorgan a los valores humanos más preciados, en tiempos y lugares históricamente 
determinados. (p. 32)

51 Los derechos humanos se entenderán como instrumentos legales no dogmati-
zados, que proceden de la misma cultura hegemónica legal occidental. Estos 
se han desarrollado en materia de derechos indígenas, sin embargo, no son 
suficientes. Por otro lado, 

 …la naturaleza dogmática de los Derechos Humanos es difícil de refutar. Por cierto, 
hoy muchos quisieran fundarlos en una “verdad científica”, y vemos por ejemplo aquí 
y allá a bienintencionados que esgrimen la identidad biológica de todos los seres huma-
nos para justificar su igualdad jurídica. (Supiot, 2007, p. 259)
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[Existe el] peligro de que los derechos humanos sean exportados 
‘en paquete’, es decir, no desligados de su contexto sino estrecha-
mente asociados a otros elementos de la cultura occidental, con-
cretamente a su técnica, a su economía y a su lengua dominante. 
(pp. 172-173)

En ese sentido, hay que analizar con cuidado los instrumentos 
legales para no caer en la trampa de reproducir un discurso occidental 
que, enmascarado de derechos humanos, obligue a retroceder en lugar 
de avanzar, en particular, cuando el razonamiento eurocéntrico provoca 
que se pierdan de vista los derechos indígenas. Explica Franco (1999):

[El reproche de la influencia de occidente en los derechos hu-
manos] no carece totalmente de justificación cuando proviene, 
por ejemplo, de Estados africanos al sur del Sahara. Dado que 
sus elites han sido educadas en París, Oxford, Cambridge o Har-
vard, es decir, en el marco de la cultura jurídica de los antiguos 
colonizadores, los preámbulos de sus constituciones incluyen, con 
la mayor naturalidad del mundo, declaraciones de derechos hu-
manos. Pero éstas no son el producto del discurso dentro de sus 
propias tradiciones jurídicas, sino más bien, el adorno exótico 
antepuesto a ellas. (p. 173)

De acuerdo con la reforma constitucional de los derechos hu-
manos de 2011 en México, los tratados internacionales están al mismo 
nivel que la Constitución, en cuanto a la jerarquía de las normas: estos 
son los discursos jurídicos dominantes en el razonamiento judicial.

En otro plano están los usos y costumbres de la justicia indígena, 
un sistema jurídico indígena autónomo reconocido por el Estado. Sin 
embargo, son demeritados por los operadores jurídicos porque conside-
ran que son instrumentos jurídicos de segundo nivel o quizá de menor 
valor en la clásica jerarquía de las normas —según el paradigma positi-
vista de Hans Kelsen (1932/1982, p. 235)—. Para esta investigación, los 

    Es por ello que se requiere de una revisión para la aplicación de los derechos 
humanos, en el caso de los indígenas, en la lógica de los “valores comunes” y sin 
fundamentalismos (p. 266).
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rituales para administrar justicia que la ley considera usos y costumbres 
de los rarámuri se entenderán como el sistema jurídico rarámuri, tal como 
sostienen Jorge Alberto González Galván (1997, p. 51) y la Fundación 
para el Debido Proceso Legal (2011) , quienes lo defienden, pues es su 
derecho tener sistemas de justicia propios y una identidad e integridad 
cultural ante la ley.

Por ejemplo, el garantismo, modelo del proceso penal de cor-
te acusatorio adversarial, actualmente está legitimado por los opera-
dores jurídicos. Uno de los autores más influyentes es Luigi Ferrajoli 
(1999/2002), él afirma:

En el clima cultural y político [en el] que vio la luz el actual cons-
titucionalismo —la Carta de la ONU de 1945, la Declaración univer-
sal de 1948, la Constitución italiana de 1948, la Ley fundamental 
de la República Federal Alemana de 1949— se comprende que 
el principio de mera legalidad, considerado suficiente garantía 
frente a los abusos de la jurisdicción y de la administración, se va-
lore como insuficiente para garantizar [sic] frente a los abusos de 
la legislación y frente a las involuciones antiliberales y totalitarias 
de los supremos órganos decisionales. (p. 67)

Mientras tanto, a pesar de que el bagaje jurídico del garantismo 
se presenta como un nuevo modelo que permite materializar los dere-
chos fundamentales que se encuentran en papel, los operadores jurídi-
cos se mantienen anclados al razonamiento judicial mecánico conforme 
al primer positivismo que se reproduce como un discurso dogmático. Es 
como tener una bicicleta con el cascarón de un auto deportivo porque la 
forma de razonar sigue estancada en el positivismo jurídico que aplica 
la ley con rigurosidad, aunque el operador jurídico cuenta con el arse-
nal normativo que podría ser útil para argumentar sentencias conforme 
a los múltiples tratados internacionales y a los derechos fundamentales.

A pesar de las reformas judiciales, las conexiones que tiene el 
derecho moderno con la economía liberal siguen presentes y vigilan 
los intereses de las élites económicas, gracias a ello, quienes detentan el 
poder económico mantienen la ventaja a la hora de encontrarse frente 
al sistema jurídico. Ese es el gran reto del sistema judicial, cambiar el 
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paradigma decimonónico arraigado en los operadores jurídicos, el cual 
ha acelerado las desigualdades.

APUNTES SOBRE EL PLURALISMO JURÍDICO Y LA 
MULTICULTURALIDAD

La sociedad mexicana está compuesta por una pluralidad de culturas, 
esto implica que existen también una diversidad de sistemas jurídicos. 
En ese orden de ideas se entenderá el pluralismo jurídico en este trabajo 
como “…la heterogeneidad normativa generada por el hecho de que, 
la acción social, siempre tiene lugar en un contexto de ‘campos semiau-
tónomos’, múltiples y superpuestos, lo cual, podría añadirse, es en la 
práctica una condición dinámica” (Griffiths , 2007, p. 214).

El pluralismo jurídico, en esa tesitura, es una respuesta al mo-
nismo jurídico y al razonamiento moderno. Se trata de la subsistencia 
de varios ordenamientos que se consideran válidos y vigentes para re-
solver el mismo caso, en otro sentido, es la posibilidad de implementar 
los usos y costumbres de los rarámuri, al mismo tiempo que se aplica 
la legislación local e inclusive los tratados internacionales, conforme al 
procedimiento judicial y sus reglas jurídicas.52

Sin embargo, la trascendencia del pluralismo jurídico no está solo 
en la fuente de las normas, sino que también se encuentra en el recono-
cimiento de una lógica distinta al razonamiento moderno. Hasta ahora, 
no hay una definición única de pluralismos, esto, según Adonon Viveros 
(2009), se debe a que “se encuentra estrechamente ligada a las represen-
taciones del Estado y del derecho que el propio estudioso tenga, además 
de que la implicación de disciplinas como el derecho, la sociología, la 
antropología y la historia diversifican los enfoques” (p. 53).

52 Malinowski (1929/1982) aclara: 
 Las reglas jurídicas destacan del resto por el hecho de que están consideradas como 

obligaciones de una persona y derechos de otra. No están sancionadas por una mera 
razón psicológica, sino por una definida maquinaria social de poderosa fuerza obli-
gatoria que, como sabemos, está basada en la dependencia mutua y se expresa en 
un sistema equivalente de servicios recíprocos lo mismo que en la combinación de 
tales derechos con lazos de relación múltiple. La manera ceremonial como se llevan a 
efecto la mayoría de las transacciones, que comprende apreciación y crítica públicas, 
contribuye aún más a su fuerza obligatoria. (p. 70)
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Entendido así, el pluralismo jurídico conjuga varios sistemas ju-
rídicos que son válidos en un Estado y, lógicamente, con esto se acepta 
que no solo existe un sistema jurídico estatal. Esta idea rompe con los 
principios del derecho moderno, el legislador ya no es el único faculta-
do y legitimado para producir normas a través del proceso legislativo. 
También, el pluralismo jurídico surge como una crítica a las políticas 
estatales que benefician a la economía liberal, reivindicando las cau-
sas de las minorías históricamente discriminadas y los grupos sociales 
vulnerados que son sometidos a la voluntad de quienes mantienen el 
poder hegemónico en las élites estatales mientras actúan con base en 
el discurso etnocéntrico.53 En ese sentido, para Pierre Bourdieu (2009), 
“el derecho no hace otra cosa que consagrar simbólicamente, por un 
registro que eterniza y universaliza, el estado de la relación de fuerzas 
entre los grupos y las clases producidos y garantizados prácticamente 
por el funcionamiento de esos mecanismos” (p. 214).

Entonces, el pluralismo jurídico, no es solamente la imbricación 
de sistemas jurídicos, sino que, además, es un análisis marxista que tam-
bién contempla las relaciones de poder y las tensiones que existen en-
tre el derecho, la economía, el Estado y la democracia. Según Garland 
(2007), en nuestra época:

Desde esta perspectiva más amplia, las medidas penales están  
determinadas no sólo por patrones de criminalidad (los cuales 
están a su vez vinculados a las condiciones de vida de los gru-
pos marginales y sus relaciones con otras clases sociales), sino  
primordialmente por las percepciones gubernamentales sobre 
los pobres, entendidos como un problema social, y las estrategias 
preferidas para su tratamiento. Tales formas de tratamiento pue-
den involucrar tantos aspectos de asistencia y provisión de servi-
cios, como de coerción y control; sin embargo, para comprender 
a cabalidad dichos tratamientos, resulta indispensable analizar su 
afianzamiento dentro de estrategias más amplias de dominación. 
(p. 157)

53 Cabe mencionar que “si bien oponerse al etnocentrismo es laudable, no es en sí 
mismo una razón convincente para abrazar el pluralismo jurídico” (Tamanaha, 
2007, p. 237).



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

61

En la práctica, el pluralismo jurídico permite atender una reali-
dad compleja e impredecible, tal como afirma Griffiths (2007), “el de-
recho y las instituciones jurídicas no son totalmente subsumibles dentro 
de un sistema, sino que tienen sus orígenes en las actividades autorre-
gulatorias de los múltiples campos sociales presentes” (pp. 214-215). 
Entonces, a través del pluralismo jurídico54 se reconoce la existencia de 
sistemas jurídicos no estatales.

Por el contrario, el sistema judicial en México sigue inmerso en 
el monismo jurídico, los operadores jurídicos piensan que el Estado es 
el único que puede emitir normas jurídicas válidas o formalizar otras 
como los tratados internacionales; así, niegan la posibilidad de que exis-
tan sistemas jurídicos diferentes a los estatales. Por lo tanto, el operador 
jurídico, frecuentemente desestima el pluralismo jurídico si se trata de 
los usos y costumbres de los pueblos originarios, pero lo acepta si se 
trata de otras materias, como el derecho civil, familiar o mercantil, por 
ejemplo.

En México, la ley55 ya está reformada y es lo suficientemente cla-
ra en cuanto al reconocimiento de los derechos de los pueblos origi-
narios, el artículo 2 de la Constitución mexicana es el mejor ejemplo 
cuando afirma: “Son comunidades integrantes de un pueblo indígena, 
aquellas que formen una unidad social, económica y cultural, asentadas 
en un territorio y que reconocen autoridades propias de acuerdo con 
sus usos y costumbres” (Citado por Gamboa y Gutiérrez, 2008, p. 13). 
No obstante, es necesario advertir un error común, como afirma Mag-
dalena Gómez (2005):

Es clara la resistencia a ubicar al derecho indígena, como una 
suerte de derecho constitucional de la pluriculturalidad. Una 
concepción así llevaría a revalorar a la diversidad cultural, reba-

54 Tamanaha (2007) propone llamarle “sistema de reglas” en lugar de pluralismo 
jurídico, como crítica formal al debate sobre la posible resistencia y confusión 
que se genera con este concepto entre los juristas (p. 273).

55 No hay que olvidar, dice Kalinsky (2003): 
 La ley es también una instancia interpretativa que le da la pertinencia que de ella se 

requiere. No es teoría (axiológica) que se aplica en estado “puro”; al revés, es la me-
diación de conflictos nacidos de la convivencia social. Es allí —en la convivencia— 
donde se han generado sus sentidos y es allí donde vuelve, modificándola. (p. 32)
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sar su sentido “folklorista” restringido, que en materia de “cos-
tumbres” pretende enlistarlas, “codificarlas” como antes se hacía 
con las fiestas o los trajes, promoviendo ahora una variante que 
podemos considerar “folklorismo jurídico”. (p. 89)

Por lo antes visto, hace treinta años no había leyes que recono-
cieran los derechos indígenas, pero ahora ese no es el problema porque 
ya están promulgadas y solo faltan los mecanismos para garantizar esos 
derechos y acceder a la administración de justicia. Además, las refor-
mas a la Constitución y a las leyes reglamentarías, así como los tratados 
internacionales que ha suscrito México, han reconocido gradualmente 
los derechos de los pueblos originarios; sin embargo, aunque esto resulta 
un avance, no se ha logrado consolidar un proyecto de nación donde se 
atiendan las demandas colectivas de los indígenas y se respete su auto-
nomía y su cosmovisión para comenzar con un diálogo y terminar en 
un consenso que atienda su realidad con el fin de generar un plan de 
acción conjunto.

Mientras tanto, el discurso de dominación que permanece ocul-
to en el Estado moderno tiene la intención de someter a los pueblos 
originarios a través de las distintas representaciones de la violencia sim-
bólica —“la forma suave y larvada que adopta la violencia cuando la 
violencia abierta es imposible” (Bourdieu, 2009, p. 15)—, una de ellas es 
el Sistema de Justicia Penal. Así pues, la multiculturalidad es una reali-
dad social que se contempla formalmente en la producción del derecho 
moderno, sin embargo, se queda petrificada en la ley porque refleja 
una circunstancia temporal que cambia una vez promulgada la norma 
jurídica; esta, por lo tanto, no atiende a la nueva realidad. El Estado no 
garantiza el cumplimiento de los derechos de los pueblos originarios y, 
por consecuencia, sus operadores jurídicos no se preocupan por el acce-
so a la justicia de estos grupos. Esto se traduce en el rechazo mecánico 
de las cosmovisiones diversas al pensamiento eurocéntrico.

En ese sentido, puede haber reformas, algunas de largo aliento 
y otras completamente inocuas, pero únicamente la interpretación de 
los operadores jurídicos es la que puede reivindicar a los grupos origi-
narios. No es suficiente tener leyes, se debe cambiar el paradigma del 
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razonamiento instrumental56 moderno del aparato estatal, ya que los 
operadores jurídicos deciden las sentencias con base en esos criterios 
decimonónicos. De nada sirve tener derechos indígenas, si en la prácti-
ca no se aplican.

Es necesario reconocer la multiculturalidad, para después al-
canzar la interculturalidad en los procesos de justicia. Esto permitirá 
comprender la cosmovisión del indígena y no solamente aceptar la cos-
tumbre jurídica reconocida por el Estado, en el caso de México, como 
usos y costumbres. Después, para cumplir con el pluralismo jurídico, es 
necesario un diálogo entre culturas. En ese sentido, aceptar los usos y 
costumbres de los indígenas es un primer paso, pero también es nece-
sario promover juzgados estatales integrados por operadores jurídicos 
indígenas, estas son soluciones que no se han explorado lo suficiente. 

La propuesta es que el Estado administre justicia a través de la 
cosmovisión de los pueblos originarios, esto, además de ser una autén-
tica forma de interculturalidad en el sistema judicial, es una acción de 
reivindicación de las etnias. En esas condiciones, las comunidades in-
dígenas toman sus propias determinaciones para terminar con lo que 
Bacca (2008) llama “monolingüismo constitucional”.57 Es decir, se bus-
ca que el Estado no sea el único con la capacidad de emitir, aplicar o 
interpretar las normas jurídicas, lo cual contradice su monopolio de la 
justicia y de las violencias, principalmente la simbólica.

En resumen, una de las funciones fundamentales para el control 
social del Estado moderno es la judicial, un instrumento para juzgar a 
los infractores de la ley y emitir una sentencia58 que permita castigar o 

56 Recuerda Lazo (2010), “la cápsula del humanismo que nos contiene presenta ya 
importantes horadaciones, y los intentos de una racionalidad instrumental por 
recubrirlos y contener sus fugas son cada vez más débiles” (p. 19).

57 Sobre este término, Bacca (2008) refiere:
 …el reconocimiento constitucional de la diversidad étnica y cultural en Colombia re-

presentada en el pluralismo jurídico, ha devenido en una suerte de monolingüismo 
constitucional, en tanto supedita la justicia propia de los pueblos indígenas a lo estricta-
mente preceptuado en la Constitución y la ley. (p. 222)

58 En el derecho moderno, la sentencia es la verdad jurídica que se desprende de 
la verdad histórica, según los hechos que se acreditan en el procedimiento legal. 
Dicta este paradigma procesal que las partes tienen versiones contradictorias 
de los hechos y se encuentran en igualdad de circunstancias para probar esas 
versiones a través de los medios que la ley contempla para tales efectos (Colín, 
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absolver. De acuerdo con el aparato represivo del Estado,59 esta sirve 
para hacer justicia y mantener el orden del sistema; de ahí que cobre 
relevancia el tema de la administración de justicia bajo el paradigma 
moderno y la tensión que existe con el pluralismo jurídico.

Por otro lado, es necesario también interpretar el contexto en el 
que se llevan a cabo los procesos judiciales administrados por el Estado. 
Para esta investigación son relevantes los casos en los que participan 
miembros de los pueblos originarios y los operadores del sistema judi-
cial estatal, pues coexisten en una relación de poder entre dominante 
y dominado. Esta condición de hegemonía se presenta bajo una racio-
nalidad moderna que, por lo general, es completamente diferente a la 
cosmovisión del indígena, lo que demuestra que el pluralismo jurídico 
está lejos del actual razonamiento judicial.

En esta realidad, vista desde la óptica del lenguaje simbólico del 
poder que es ejercido por las élites políticas y económicas, el proceso 
judicial representa la dominación de los indígenas, los occidentalizados 
son quienes imponen las reglas del juego conforme a su propia raciona-
lidad, mediando, hasta ahora, un discurso limitado de aparente respeto 
a los pueblos originarios, léase minorías étnicas. Esas mismas reglas se 
quedan en la frontera entre la tolerancia y la indiferencia. Según Sierra 
(2004):

…lo que está en juego es cómo defender una visión que al mis-
mo tiempo que reconoce las autonomías indígenas potenciando 
su desarrollo garantice que dentro de ellas se generen también 
espacios plurales que permitan construir nuevas propuestas y 

1999, pp. 82-83). Por otro lado, señala Pastrana (2009), refiriéndose a la verdad 
histórica: “por décadas se estructuró la justicia penal al logro de algo irreal” (p. 
317).

59 Refiere Iturralde (2007):
 Aunque la idea de la resocialización sigue presente en las legislaciones penales lati-

noamericanas, ésta ha perdido fuerza frente a la tendencia conservadora de castigar 
de manera severa para imponer el orden y garantizar el funcionamiento eficiente de 
un mercado libre. A ello ha contribuido notablemente la visión economicista del cri-
men, que cada vez domina más el discurso oficial y que privilegia el fortalecimiento 
del aparato represivo. (p. 113)
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opciones no autoritarias, sin perder de vista los propios marcos 
culturales e identitarios de las distintas colectividades. (p. 79)

Es precisamente en el marco de la tolerancia institucional que 
el Estado mexicano reconoce como una concesión a los pueblos origi-
narios sus usos y costumbres, fuente consuetudinaria del derecho. Así, 
autoriza a los rarámuri a resolver sus problemas domésticos a través de 
un ritual simbólico de carácter político-jurídico-religioso, es decir, un 
juicio oral y público que se hace periódicamente para dar cuenta de los 
conflictos de la comunidad.

Sin embargo, a pesar de que los rarámuri tienen el derecho a 
ejercer la justicia indígena usando una facultad concedida por el mismo 
Estado, el aparato judicial penal de Chihuahua se reserva los casos que 
considera trascendentes para preservar la paz social; esta evaluación la 
hace bajo la óptica de racionalidad occidental de la criminalidad60 y el 
castigo, todavía en la lógica de la modernidad. Por ende, un sujeto que 
pertenece a la etnia rarámuri podría ser juzgado por la autoridad estatal 
en los casos que dicte la ley  —esto es, por quienes administran la justicia 
del Estado, los otros, los occidentalizados— y no por su comunidad, con 

60 Carrancá y Carrancá (1937/2004), al despojarse del traje científico del derecho 
penal, engrosan la lista de la dogmática mexicana y proponen al legislador to-
mar en cuenta otros elementos para crear las leyes: 

 [El] Estado y muy concretamente el Poder Legislativo deben fijar su atención, pri-
mero, sobre todo, antes que modificar, reformar o crear nuevas leyes y códigos, en 
los grandes problemas sociales que propician la violencia y el delito, la inseguridad 
que nos abruma y la constante alteración al propio Estado de Derecho, y que son, 
entre otros, los siguientes: la pobreza, la incomunicación, el abuso de autoridad, la 
impunidad, la crisis familiar, la transculturación con la consecuente importación de 
valores ajenos a los nuestros, la crisis económica, el narcotráfico, la deficiencia en 
la educación, las malas leyes, la falta de autoridad en el acatamiento a la ley, el mal 
manejo de los medios masivos de comunicación. Todo esto favorece e impulsa una 
sociedad criminógenea. (p. 181) 

A manera de corolario, explican que a pesar de tener una técnica jurídica 
en materia penal impecable y probablemente un razonamiento jurídico confor-
me a los criterios legitimados por los juristas, el problema de la criminalidad no 
se resuelve con sentencias condenatorias. En esto coinciden la mayoría de los 
autores, sin embargo, se siguen dirigen al legislador como si fueran las leyes la 
solución, esta problemática no se resuelve así.
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quien comparte rasgos de identidad y una racionalidad indígena con la 
que es empático.

Se han explorado bastante los derechos de los pueblos originarios 
a partir de las legislaciones de países latinoamericanos y de tratados 
internacionales, sin embargo, las investigaciones sobre la forma de razo-
nar de los operadores jurídicos en los sistemas judiciales de los Estados 
modernos se han realizado en menor grado. Resulta importante señalar 
que estos agentes operan bajo el paradigma de la racionalidad occiden-
tal y bajo la lógica de las naciones modernas que preservan y construyen 
una identidad nacionalista basada en la historia oficial y en el proyecto 
de nación de un grupo social dominante. Destaca León Olivé (1999):

Desde el tiempo de la Colonia, México y los países latinoameri-
canos han vivido una confrontación entre el ideal alimentado por 
los grupos dominantes de promover una cultura única a la cual 
deberían converger todas las demás, y la posición que pugna por 
el reconocimiento de la diversidad cultural que de hecho existe, 
[…] un modelo de sociedad según el cual es deseable que todas 
las culturas preserven, florezcan y evolucionen en su diversidad, 
en vez de asimilarse a un único patrón de corte occidental mo-
derno. (p. 37)

El paradigma de la cultura única que pretende imponer el Esta-
do termina por reproducir un discurso de igualdad conveniente a los 
intereses de las élites económicas, sin embargo, este debate está supe-
rado, al menos en el campo académico e inclusive desde el Estado mis-
mo. Aunque para Bocardo (2003) el pluralismo político sirve al Estado 
corporativista como discurso, se puede ser pluralista en todo menos en 
las decisiones sobre la economía y los empresarios, ahí es un pequeño 
grupo hegemónico el que toma decisiones (p. 37). Por lo tanto, es impor-
tante señalar que en ocasiones el pluralismo es secuestrado por grupos 
hegemónicos para lograr otros fines.
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CAPÍTULO II

RUMBO AL CERESO  
DE GUACHOCHI

L
a exposición de este breve apartado histórico se focaliza en la 
región de Guachochi y en la cultura del pueblo rarámuri. Es 
un recuento de las referencias más relevantes para enmarcar el 
trabajo de investigación. Estos antecedentes permitirán guiar 

el análisis de la realidad actual a través de las herramientas etnográficas 
en los siguientes capítulos.

Es relevante acudir a dos historiadores chihuahuenses, cuyo tra-
bajo está fuera de los cánones de la academia. El primero es el profe-
sor Mario Ronquillo Aguirre (2002), originario de Guachochi, quien 
muestra una versión de la historia a partir de su posición social como 
educador en esta zona rural. El profesor Ronquillo aporta una mira-
da chabochi que, por momentos, evidencia el distanciamiento social 
con los rarámuri, a quienes les reconoce sus tradiciones, pero al mismo 
tiempo critica con los argumentos del nacionalismo moderno y del pro-
greso. Esto es importante porque ese discurso refleja una realidad que 
se vive en Guachochi. Ante la poca literatura, el profesor Ronquillo es 
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un referente en dos sentidos, como mirada regional y como historiador 
no académico.

El otro autor que se cita con frecuencia es Fernando Jordán 
(1989), quien escribió varios trabajos sobre la historia de Chihuahua 
y se convirtió en el autor preferido de una élite del poder económico y 
político en el estado. Inclusive a finales de los noventa y principios del 
nuevo siglo, Fernando Jordán era el autor favorito del gobernador en 
turno, Patricio Martínez García, dueño de una librería y asiduo lector 
de la historia. Como mandatario ordenó regalar miles de ejemplares 
de este libro porque consideraba que la obra de Jordán era el más im-
portante testimonio histórico de la región. Esta investigación examina 
el trabajo de Jordán y el del profesor Ronquillo de manera similar, pues 
cuentan con la misma característica: observan la historia a través de la 
perspectiva chabochi. Así, podemos contrastar la historia desde la visión 
del grupo dominante (vencedor) con las narrativas de los rarámuri que 
están presos (vencidos).

Se siguió la cronología que se presenta en el trabajo de Everardo 
Garduño (2004), quien menciona al menos cuatro ciclos de resistencia 
indígena en el noroeste de México. El primero se presentó contra los 
misioneros europeos durante la Conquista; el segundo, frente a los nue-
vos mexicanos después de la Independencia y un tercer ciclo contra la 
colonización de los estadounidenses en el México contemporáneo, ya 
que se encuentra sometido políticamente a los vecinos del norte. En el 
caso de Chihuahua, en esta investigación se considera que en el tercer 
ciclo se resiste a los latifundistas y las empresas que invadieron la Sierra 
Tarahumara por iniciativa de los gobiernos del siglo XX, comenzando 
por el de Porfirio Díaz y luego los posrevolucionarios. En este plantea-
miento, el cuarto ciclo de resistencia a la colonización se presenta en la 
actualidad con la globalización.
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LA PRIMERA COLONIZACIÓN: LA NUEVA 
VIZCAYA EN LA COLONIA ESPAÑOLA Y LA 
IMPOSICIÓN DE UNA FORMA DE ORGANIZACIÓN 
EN LOS RARÁMURI

En el primer ciclo de resistencia, los misioneros religiosos llegaron al 
norte del territorio conquistado e hicieron los primeros registros sobre 
la vida social del rarámuri. Desde una perspectiva antropológica, des-
cribieron lo que veían, pero no indagaron sobre la forma de vida y el 
pasado, por lo tanto, poco se conoce de la vida precolombina del pueblo 
rarámuri. Sobre la cuestión social y política, dice Villegas (1995):

Al parecer la forma de organización rarámuri se fundaba en re-
laciones recíprocas teniendo como base el parentesco y contaban 
con un cacique o principal, así identificado por los españoles, más 
no aparece el nombre que los rarámuri le daban, ni datos acerca de 
su organización política y forma de elección. (pp. 407-408)

Es probable que el rarámuri de esa época tuviera una organiza-
ción social y política muy distinta a las formas de gobierno que los espa-
ñoles impusieron. La primera etapa del proceso de dominación de las 
culturas precolombinas en América fue violenta, la Sierra Tarahumara 
no fue la excepción. La colonia fue impuesta por la fuerza, mientras los 
españoles sometían a los rebeldes, los misioneros religiosos comenzaron 
a diseminarse por todo el territorio de la Nueva España para cumplir 
con el programa de evangelización católica. Según Jordán (1989), los 
blancos llegaron en dos grupos, los primeros eran misioneros religiosos 
que venían a colonizar y los segundos, ambiciosos que deseaban encon-
trar fortuna, principalmente en las minas.

El registro de actividades en la región está narrado por los mi-
sioneros del siglo XVI, quienes comenzaron la labor religiosa. Durante 
este primer periodo fue creada la Gobernación de la Nueva Vizcaya 
(Márquez, 2013) en las inmediaciones de lo que ahora son los estados 
de Durango, Chihuahua, Sonora, parte de Sinaloa y Coahuila. Esta 
demarcación colonial de la geopolítica comprendía solamente dos pro-
vincias mayores: la Guadiana (o Durango) y Chihuahua.
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Sin embargo, el plan de dominación colonial de la Corona espa-
ñola encontró obstáculos impredecibles. En el caso de la región del nor-
te, las principales dificultades de los colonizadores fueron las enormes 
distancias con el centro de la Nueva España y la falta de recursos.61 La 
administración de las regiones requería de una burocracia y del ejército 
para imponerse violentamente y en pocas ocasiones era suficiente.

En el norte, el proyecto colonizador se llevó a cabo de forma 
paulatina y “la conquista de esta región se fue haciendo principalmente 
a través de la religión” (Ronquillo, 2002, p. 18) y de la persuasión del 
pueblo rarámuri en una primera etapa. Es posible que la religión católi-
ca y el sistema de creencias rarámuri compartieran ciertos aspectos, esto 
fue aprovechado por los religiosos, quienes adaptaron el catolicismo a la 
cosmovisión rarámuri. Además, los misioneros consideraban al pueblo 
rarámuri salvaje e incivilizado, atrasado en sus conocimientos sobre el 
mundo, por eso comenzaron con una labor educativa y la transferencia 
de saberes sobre la organización política. Su principal objetivo era con-
vertirlos a la religión católica de manera pacífica.

Pocas acciones son fortuitas durante un proceso de colonización, 
en este caso, los misioneros españoles usaron la organización política 
como una herramienta útil para cumplir su misión de imponer su reli-
gión. Los rarámuri vivían dispersos en la región, entonces, una solución 
práctica fue organizarlos en comunidades pequeñas para hacer más 
accesible la labor evangelizadora e imponer un control social interno 
jerarquizado, así se creó una autoridad legitimada que servía como in-
terlocutor entre los misioneros y la comunidad rarámuri.

Los religiosos —en muchos de los casos jesuitas— comenzaron a 
encargarse de la evangelización del pueblo rarámuri a finales del siglo 
XVI. La referencia de sacerdotes que “atienden” las comunidades ra-
rámuri aparece en esta etapa histórica. La idea de “atención” tiene una 
cercana relación con la ideología colonizante que parte del discurso de 
moral cristiana que pretende “salvar” las almas de los infieles; una mi-
sión paternalista en la que la Iglesia católica toma la posición mesiánica 
de rescatar a los indígenas. La historia de la colonización se parece a la 

61 Es irónico, pero el problema sigue siendo el mismo (como se revisa más adelante): 
las largas distancias y los bajos recursos en la Sierra Tarahumara. Quizá eso ha 
permitido que el pueblo rarámuri haya sobrevivido tanto tiempo en resistencia.



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

71

educación familiar, donde el padre se hace responsable de educar a su 
hijo, obligándole de manera violenta a corregir su conducta desviada. 
Esa era la misión de los evangelizadores. Los indígenas son como me-
nores de edad que requieren de un castigo y de alguien que les corrija 
para salvar su alma. Villegas (1995) dice que el sistema de organización 
social “fue adoptado por los rarámuri desde la época de los contactos 
con misioneros españoles […] muchos pueblos rarámuri que existen en 
la actualidad se constituyeron en el siglo XVII” (p. 455).

Las comunidades rarámuri que sobreviven en la actualidad man-
tienen la misma organización política impuesta por los misioneros, tam-
bién los rituales de la época colonial con ciertas variantes. Hoy el plan 
de los religiosos católicos conserva la misma lógica de la colonización 
europea: “atienden” a los rarámuri y los guían a través de la moral 
cristiana.

Durante la época de la Colonia, la organización política rarámu-
ri era muy parecida a la moderna. Señala Villegas (1995):

Los principales dirigían sermones públicos, llamados por los mi-
sioneros tlalotes, a través de los cuales instruían a su gente sobre 
el buen funcionamiento del gobierno y la conducta a seguir en la 
vida. Los misioneros identificaron también a los hechiceros como 
principales, por la influencia que ejercían en la vida social, reli-
giosa y política rarámuri. (p. 408)

La estrategia de elegir a los hechiceros como tlalotes es coherente 
con la cultura occidental y el catolicismo. Los misioneros colonizan a 
través de la religión y el hechicero es su portavoz, pues es quien sabe de 
las cuestiones espirituales, además, su liderazgo en la comunidad tiene 
el mismo valor que los occidentales cristianos dan al sacerdote, por esa 
razón son elegidos como principales en la Sierra Tarahumara. 

Cabe hacer mención que el sistema de la monarquía se sostenía 
con la filosofía del derecho divino, donde existe una relación estrecha 
entre la Iglesia y el Estado, los cuales se complementan para el ejercicio 
del poder, igual que el hechicero que, como principal, conservará la 
misma tradición de representar la religión y el Estado.
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También, los misioneros ofrecieron un intercambio cultural con 
el pueblo rarámuri,62 ya que, al interactuar, los conquistadores y los con-
quistados comenzaron con una transferencia de saberes y conocimien-
tos, pero las asimetrías entre los grupos impidieron el equilibro en el 
intercambio, por lo que el conquistador conservó la ventaja.

Gran variedad de indios formaban otro componente importante 
de la sociedad en el Chihuahua colonial. Durante el siglo XVIII 
el trabajo forzado, conocido localmente como mandamiento, tra-
jo a tarahumaras de los cercanos pueblos y misiones franciscanos 
y jesuitas, para trabajar en turnos temporales en San Felipe y 
Santa Eulalia. (English, 1996/2004, p. 82)

Entonces, al mismo tiempo que el pueblo rarámuri adopta la re-
ligión y algunas formas de vida occidentales, reafirma su cosmovisión 
frente a los conquistadores. Es cierto que las culturas terminan por mez-
clarse, no obstante, en algunos casos solamente se aparenta un híbrido. 
Por ejemplo, es común que los rituales sean de origen rarámuri, pero con 
elementos de la religión católica. Sin embargo, una parte las creencias 
del catolicismo —impuestas durante el periodo del colonialismo— se 
mezcló con los rituales relacionados con el ciclo agrícola, incorporando 
la danza y la bebida mística conocida como tesgüino, tres elementos que 
están unidos a la cultura rarámuri, pero que frecuentemente se asocian a 
la religión católica (esto se observa en las celebraciones más importantes 
como el caso de Semana Santa). No obstante, este vínculo es discutible, 
puesto que estas tradiciones son más parecidas a las culturas paganas, 
que al catolicismo.

Por otro lado, la vida rarámuri tenía características que contras-
tan con la opulencia de las élites en el mundo occidental, 

…su adaptación al medio ambiente se basaba en la agricultura, 
la caza y la recolección. Cultivaban maíz y frijol en pequeñas 
porciones de terreno en las márgenes de arroyos y ríos con la 

62 Además de los misioneros “un creciente número de personas no indígenas se 
asentaba en los pueblos tarahumaras, cultivando tierras rentadas por las misio-
nes o instalando pequeñas tiendas de menudeo” (English, 1996/2004, p. 83).
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ayuda del bastón plantador (wiká) como herramienta. (Villegas, 
1995, p. 409)

Los misioneros impusieron la organización política en las comu-
nidades rarámuri como una forma jerarquizada de control social junto 
al castigo occidental, la forma medieval de causar suplicio a quien se 
rebela contra el poder político. Sin embargo, los rarámuri, receptores 
de esa tecnología social, aunque conservaron algunas medidas como los 
golpes, al final transformaron esos saberes en un sistema de mediación 
y privilegiaron la reparación del daño para mantener la cohesión de la 
comunidad mediante la reconciliación.

El paradigma de civilización que deseaba imponer la monarquía 
española en la Nueva España pretendía imponer la moral cristiana por 
medio de la ética del trabajo, el desarrollo de nuevas tecnologías, la 
educación, la cultura y las nociones estéticas occidentales, para lo cual 
era necesario la transformación de la vida rarámuri. Uno de los datos 
relevantes de este momento histórico es que se configura un proyecto 
que pretende borrar cualquier vestigio de la vida salvaje.

La ley, que en ese tiempo creyeron divina, ordenó, con todo su 
poder y rigor: hay que exterminar a los indios sin alma o re-
fundirlos en cavernas de la sierra. La ley se cumplió. Y ahora 
nuestros indígenas sobrevivientes, nuestros antepasados, carecen 
de los elementales derechos humanos y mendigan kórima en las 
calles. (Espinosa, 2004, p. 96)

Durante el Siglo XVII, los rarámuri no participaron en las rebe-
liones contra la Nueva España que se dieron en la región de la Nueva 
Vizcaya. Según Jordán (1989) el pueblo rarámuri vivió en paz durante 
la época de la Colonia:

Esa primera mitad del siglo [XVII] es la época de avance y del 
progreso en paz. Con pocas excepciones, la conversión de los in-
dios se efectúa sin más contratiempos que los que [se] originan 
en la geografía y la falta de recursos económicos […]. Los fran-
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ciscanos, con habilidad ejemplar, han reunido a estos inquietos 
indios del desierto para asentarlos en los primeros pueblos. (p. 72)

Sin embargo, hay algunos datos que contradicen el proceso pa-
cífico de colonización.  Una de las rebeliones que sí se conoce ocurrió 
cuando grupos de rarámuri motivados por los deseos libertarios y el 
rencor “empiezan a predicar la guerra entre los pinos de la sierra y los 
laberintos de los grandes barrancos: Supichiochi, Bartolomé, Ochavarri 
y Tepox, levantan el estandarte de la guerra” (Jordán, 1989, p. 100). 
Además, este pueblo en varias etapas de la historia se ha sumado a 
movimientos de rebelión, lo que demuestra que, aunque son pacíficos, 
también han tomado las armas para defenderse. Un dato interesante 
es que, en 1649, tras un enfrentamiento marcado por las traiciones, los 
rarámuri se rinden después de que los caudillos que lideraban la rebe-
lión fueron atrapados. Jordán narra que “ciento cincuenta cadáveres 
han quedado abandonados en las cercanías de Tomochi; cadáveres de 
indios que abonarán la tierra y harán de ella la más fértil en valor y en 
soberbia” (p. 100), los rarámuri conservan ese carácter hasta nuestros 
días.

En esta época, “los misioneros, entrampados entre la ambición 
y la barbarie, luchan contra la una y la otra, tratando de conciliar, con 
prédicas parabólicas, la aspiración de los blancos y el desesperado anhe-
lo de sobrevivir de los indios” (Jordán, 1989, p. 88). Entonces, mientras 
los misioneros evangelizaban, los rarámuri sobrevivían y el saqueo de la 
naturaleza se expandía hasta el lejano norte. En la región de Guachochi 
sobresalió la extracción minera,63 principalmente en la región de Bato-
pilas hacía el siglo XVIII, por su abundante producción de plata, lo que 
provocó la migración del pueblo rarámuri. La mayoría se refugió en 
la Alta Tarahumara, aunque unos cuantos se quedaron en los centros 
económicos.

63 “Un censo efectuado en la misión de Santa Isabel en 1750, reveló que la ma-
yoría de los indios de sexo masculino del pueblo trabajaban contratados como 
ayudantes en minas, haciendas y refinerías de plata” (English, 1996/2004, p. 
83)
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Algunos tarahumaras, ignorando los esfuerzos oficiales para “re-
ducirlos” a habitar en sus pueblos, se asentaron permanentemen-
te en la villa o en propiedades rurales del área circundante, mien-
tras que otros buscaron trabajos temporales y pagados en varias 
empresas. (English, 1996/2004, pp. 82-83)

Guachochi, según el profesor Ronquillo (2002), se fundó a me-
diados del siglo XVIII con carácter de pueblo de visita. En 1752 los 
jesuitas reconocieron la misión de Tónachi (Guachochi), aunque como 
ranchería, no como un pueblo. No es sino hasta 1780 cuando los fran-
ciscanos mencionan a Guachochi, previo a la guerra de Independencia 
de México.

Mientras en estas latitudes se imponía una nueva forma colonial 
de gobierno en el siglo XVIII, en Europa el modelo de la modernidad 
comenzaba a delinear sus primeros trazos con los intelectuales de la 
Ilustración. El movimiento tenía como objetivo el combate de los privi-
legios de la monarquía a través de la razón científica, la secularización, 
la tecnología y el discurso del desarrollo. Con este plan, los filósofos 
modernos esperaban que se terminara la sinrazón y la incertidumbre 
que había generado la monarquía con la unión de la Iglesia y el Estado.

Los rarámuri, durante el colonialismo, adoptaron la forma de 
organización política y social impuesta por los misioneros católicos; fue-
ron evangelizados y mezclaron sus saberes tradicionales con los rituales 
del cristianismo. En cuanto a la geopolítica, durante esta etapa fueron 
agrupados en comunidades, aunque, por su negativa a participar en 
las compañías mineras, pronto se refugiaron en lo más alto de la Sierra 
Tarahumara, donde implementaron una forma de vida conforme a los 
cánones impuestos por los colonizadores y al mismo tiempo mantu-
vieron su cosmovisión sobre la medicina, la economía, la justicia y la 
religiosidad del ciclo agrícola.
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LA SEGUNDA COLONIZACIÓN: LA 
INDEPENDENCIA DE MÉXICO, LA REFORMA, LA 
SECULARIZACIÓN DEL ESTADO Y LA PROPIEDAD 
PRIVADA

De acuerdo con las fuentes históricas consultadas, no se registró la in-
tervención de grupos rarámuri en la rebelión contra la Nueva España 
durante la guerra de Independencia. Sin embargo, es lógico pensar que 
sí participaron de alguna forma, aunque la guerra se libró con más in-
tensidad en el centro del país.

Durante esta etapa del México independiente, los antropólogos 
que llegaron a la Sierra Tarahumara fueron principalmente europeos 
motivados por la idea mística de los rarámuri que conservaron su cul-
tura y resistieron el embate colonial. Estos trabajos son descriptivos y 
repiten los rasgos más importantes de la etnia, sin embargo, en algunos 
puntos son contradictorios.

Los Estados modernos en Latinoamérica se fundaron con la idea 
de establecer un gobierno que privilegiara las libertades políticas y eco-
nómicas negadas durante la Colonia. Una inspiración de estos movi-
mientos sociales fue la Revolución Francesa de 1789. Este movimiento 
adoptó el lema “Libertad, igualdad y fraternidad”, el cual resume el 
ideario político de la modernidad y la economía de libre mercado; esos 
nuevos paradigmas sustituyen a la monarquía y la tradición, lo que per-
mite acceder al modelo democrático de una república representativa. 

Otro caso que influye en los movimientos libertarios de América 
Latina es la independencia de Estados Unidos de Norteamérica, que 
propone emanciparse de los reinados europeos para conformar una re-
pública federada con el mismo formato de la economía liberal de la 
Revolución Francesa.

Las nuevas naciones —como México que se independiza en 1810 
de la monarquía española— necesitan también de un nuevo modelo 
legal y político para construir un proyecto de nación. En México esto 
ocurre hasta 1824, cuando se consolida la idea de un México indepen-
diente después de 14 años. Entonces nace el México independiente y 
moderno de la república representativa, con una división de poderes, el 
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sistema federal de organización de las provincias y el catolicismo como 
religión oficial.

El recién formado Estado mexicano, necesita la legitimidad del 
pacto social del pueblo, por eso acude a los recién delineados rasgos de 
identidad nacional y construye la ficción del sujeto-ciudadano a partir 
del arraigo a su historia, cultura y tradiciones. Pero esto sucede con 
una visión de futuro contradictoria en donde no caben ni la historia ni 
la cultura ni las tradiciones españolas, pero tampoco las de los pueblos 
originarios: es necesario enaltecer una nueva cultura mestiza.

Según el individualismo y el liberalismo económico, este nuevo 
sujeto debe ser productivo para la nación trabajando en la industria 
tecnológica que llegará a México durante la segunda mitad del siglo 
XIX, pues el país debe adaptarse al ritmo de la modernidad que, por el 
momento, solamente existía en los libros que llegaban de Europa.

Por otro lado, en Chihuahua, la Independencia provocó la forma-
ción de nuevas figuras de organización política regionales. Por ejemplo, 
“existía Guachochi en ese entonces en lo que actualmente conocemos 
por Casas quemadas o Guachochi Quemado” (Ronquillo, 2002, p. 22), 
pero fue hasta 1826 que adquirió la condición de sección municipal, dos 
años después de que se había creado el estado de Chihuahua como par-
te de la naciente federación. Entonces, Guachochi quedó supeditado a 
la jefatura política de Balleza.

El Estado es un reflejo aproximado de la primera República: 
debilitada, torpe e indecisa; pero la situación particular de Chi-
huahua proyecta tintes más sombríos en su futuro. Situada entre 
la política débil de Guadalupe Victoria y la ambición precisa de 
Jefferson, entre la vanidosa ambición de Santa Anna y las intri-
gas de Poinsett, entre el espíritu traidor de Zavala y la voluntad 
dominadora de Monroe, Chihuahua, en 1824, no tiene fuerza ni 
un claro destino. (Jordán, 1989, p. 221)

Mientras tanto, la tradición de los pueblos originarios y la diver-
sidad cultural son realidades ignoradas porque el nuevo Estado apenas 
puede sortear los problemas de la época. Debido a que se encontraba
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…en medio de convulsiones, consecuencia de frecuentes pro-
nunciamientos y guerras civiles, imposible era atender a los más 
elementales problemas inherentes a la organización y desarrollo 
nacionales. Las lejanas provincias del norte, con su escasa pobla-
ción, quedaban fuera del campo de interés inmediato. El aisla-
miento norteño era cada más grande […] la vinculación con el 
centro del país parecía simbólica. Ello explica que proliferaran en 
el norte gobernantes que no eran sino auténticos caciques, intere-
sados sólo en conservar una posición de predominio. (León-Por-
tilla, 1976, p. 167)

Es por ello que el Estado mexicano, para sobrevivir, necesitaba 
que todos adoptaran el español y se integraran al proyecto nacional y 
a la vida occidental. En esa lógica los pueblos originarios estorban, no 
eran prioridad para el país. Esto sucede en el norte, los rarámuri están 
marginados, aunque sería más preciso decir que son invisibilizados. En 
este contexto se desarrolla la narrativa del cuerpo normativo de México 
en plena modernidad. En la Constitución, durante la primera etapa his-
tórica después de la Independencia, se reafirma la homogeneidad como 
condición para la cohesión del programa nacionalista.

Según el profesor Ronquillo (2002), “en la guerra de Indepen-
dencia no hubo ninguna participación por parte de los habitantes de la 
Sierra. Los rarámuri no pertenecían a ningún lado” (p. 22). Esta afir-
mación contradice algunas versiones que sostienen que se sumaron a la 
defensa de los liberales y que pelearon contra la Corona española. Sin 
embargo, una vez que los liberales vencieron, el discurso independentis-
ta mostró su verdadera cara: el nuevo paradigma estaba diseñado para 
negar el pasado y enfrentar el futuro con una nación soberana y un 
pueblo homogéneo, los indígenas se tenían que transformar al mestizaje 
para ser incorporados. Declara Cajas (1992) que 

…los cultos forjadores de la “idea nacional”, desde las grisuras 
otoñales de la independencia, contraviniendo las leyes del sue-
ño como recurso natural, han soñado despiertos. Soñando se ha 
construido el Gran relato de la Nación, de la Cultura Nacional, 
de la Homogeneidad cultural. (p. 25)
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Una vez que el naciente Estado mexicano comenzó a reorgani-
zarse políticamente, comenzaron a establecerse gobiernos en las pro-
vincias que antes fueron parte de la Nueva España. Mientras tanto, 
“nuestra patria se construyó sobre las espaldas de los indios, costándoles 
a ellos, en un proceso que aún continúa, primero la tierra y después su 
existencia como raza” (Irigoyen, 1974/1979, p. 92). 

El objetivo del Estado mexicano, después de la Independencia, 
era que el indígena se convirtiera en mestizo y después en mexicano. 
Los indígenas tenían que sumarse a la construcción de la nueva nación, 
para ello debían convertirse en la nueva raza de mexicanos, esto es, 
mestizos. Si bien es cierto que el mestizaje acepta la raíz de los pueblos 
originarios, también considera ese origen como un lastre para la moder-
nidad, por lo que todos deben conservar su historia nacional, pero ver al 
futuro actuando como el mestizo moderno. El plan se puso en práctica 
en algunas regiones y funcionó, no así en lugares apartados como la 
Sierra Tarahumara de Chihuahua.64

Por otro lado, México, en plena metamorfosis, tuvo varios tropie-
zos: en 1846 la invasión de Estados Unidos de Norteamérica y en 1862 
la intervención francesa. En ambos casos, Chihuahua fue protagonista, 
sin embargo, nos referiremos solamente al enfrentamiento con Francia, 
pues ahí Guachochi tiene una conexión directa.

Durante la ocupación francesa se tiene registro de dos interven-
ciones, en 1865 y 1866 en Parral. Fue hasta 1868 cuando llegaron a 
Guachochi los franceses “trayendo al frente a Bon o Von, guiados por 
un mexicano, de esos traidores que nunca han faltado, de apellido Za-
pata” (Ronquillo, 2002, p. 22). Los pobladores refugiaron a sus familias 
en Tetejachi y pidieron ayuda a Don Miguel Aguirre Portillo, hijo de 
don Andrés, quien estaba a cargo de Guachochi; los principales quejo-
sos eran los rarámuri, quienes manifestaron su inconformidad porque 
los franceses provocaron destrozos en sus campos.

64 Un apunte interesante lo hace Espinosa (2004) cuando dice:
…en el escudo de Chihuahua hay una especie de ajedrez al fondo. Son 16 cuadros 
sobre los cuales aparecen dos rostros de perfil: un español y un tarahumara. Tal y 
como estuvieron a lo largo de la historia: frente a frente. Dos culturas dispuestas más 
al combate que al diálogo; dos hombres que imposibilitan el mestizaje. (p. 49)
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Se comenta que una de las diferencias notables entre el implaca-
ble Luis Terrazas (el azote de los apaches) y el Benemérito de las 
Américas, se fundamentaba en que Benito Juárez —a propósito 
de la intervención francesa— nunca llegó a comprender por qué 
en Chihuahua era más importante matar indios que franceses. 
(Cajas, 1992, p. 68)

Finalmente, los franceses fueron expulsados en 1866, pero mu-
chos de los grupos de europeos que venían con el ejército francés se re-
zagaron y finalmente se quedaron a vivir en los ranchos de Chihuahua. 

Según el profesor Ronquillo (2002), en Guachochi se dio un en-
frentamiento con el ejército extranjero,

se apostaron en la loma donde se encuentra la capilla antigua de 
Guachochi. La respuesta que llegó de Guadalupe y Calvo fueron 
dos cartas, una para don Miguel y la otra para el jefe de los fran-
ceses. Al primero le decían que de no atander la orden de retira-
da, entonces se defenderían como pudieran. La carta que venía 
dirigida al jefe francés le fue entregada personalmente por don 
Miguel, y éste, sin leerla, la rompió en su presencia. Don Miguel 
reunió a todos los vecinos tarahumares y blancos para preparar el 
ataque con las pocas armas que tenían. Contaban con unos rifles 
grandes de un solo tiro y pistolas de chispa. En todo superaban 
a los franceses.

Donde se encuentra actualmente el cementerio municipal ha-
bía un bosque muy espeso, ahí preparó don Miguel a su gente 
para la campaña. El ataque lo realizaron de norte a sur, obligán-
dolos a recular hasta una de las zonas pantanosas. Acorralados en 
la Ciénega, se vieron perdidos, ahí mismo casi acabaron con ellos. 
Bon y Zapata tuvieron junto con la muerte la sepultura, en medio 
de un pantano. Algunos fueron aprehendidos para ser enviados 
a Guadalupe y Calvo, otros se quedaron escondidos, y es por eso 
que en nuestra sierra hay gente rubia ¡y sí que la hay! (pp. 22-23)

Este pasaje histórico muestra la cercanía que los rarámuri tenían 
con los chabochi y que se unieron para defender la región de los extran-
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jeros. El motivo principal del encuentro bélico no fue la defensa de la 
nacionalidad y la ciudadanía, sino el destrozo de las cosechas y la ocu-
pación del territorio, contra estos fines se unieron chabochi y rarámuri.

Posteriormente en México, el proceso que conocemos como la 
Reforma fue la punta de lanza para que el país adoptara el modelo de 
la modernidad y el liberalismo político y económico, principalmente 
mediante la desamortización de los bienes de la Iglesia; lo que permitió 
que, a través de la propiedad privada, se formaran latifundios en el país. 
El beneficio lo recibieron unos cuantos, mientras los rarámuri volvieron 
a quedar fuera de los intereses del gobierno liberal de Benito Juárez y de 
las élites económicas de la época.

En cuanto a la geopolítica, en 1847, Guachochi pasó a ser parte 
de Guadalupe y Calvo y para el 25 de junio de 1865, el profesor Ron-
quillo (2002) narra:

…ordenan la desamortización de los bienes “de manos muertas” 
al prohibir a las corporaciones civiles y eclesiásticas poseer y ad-
ministrar bienes raíces, disponiendo al mismo tiempo que los que 
les pertenecieran se adjudicaran a los censatarios, siento éste el 
pretexto legal para despojar de sus heredades a las comunidades 
indígenas del estado de Chihuahua. Por este tiempo don Andrés 
Aguirre entregó dichos bienes, que fueron trasladados a las inme-
diaciones de Chihuahua.

Todas las tierras de la llanura de Guachochi se reconocían 
propiedad de los naturales, en cuyo nombre las reclamó en 1828 
el misionero Jesús María Martínez, y en 1857 defendió para ellos 
el usufructo Fray Jesús Guerra. (p. 22)

Como en todo el país, la ley de desamortización permitió que 
los latinfundistas se apropiaran de grandes extensiones territoriales en 
Guachochi y despojaran a los rarámuri de sus tierras.65 Refiere Cajas 
(1992):

65 Aunque es aceptable la idea de despojo, hay aquí escondido un paradigma legal 
de la modernidad porque el “despojo” se entiende en general como la apropia-
ción ilegal de una cosa con fines de dominio. Sin embargo, hay dos aspectos que 
poco se han discutido, por un lado la noción del rarámuri sobre la propiedad no 



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

82

La guerra de Reforma define el triunfo del proyecto liberal sobre 
el proceso de constitución de la nación, y de paso asesta un golpe 
definitivo sobre los grupos étnicos. Las leyes de desamortización, 
no solo destruyen el obsoleto sistema colonial, sino que arrastran 
consigo el desmoronamiento de las comunidades indígenas, que 
muy lejos de convertir a sus integrantes en prósperos propietarios 
individuales, a la manera de los farmers norteamericanos —como 
el sueño del pensamiento liberal de hombres como Mora—, fácil-
mente son transformados en individuos errantes, mano de obra 
oportuna y barata del sistema hacendario nacional. Expuestos 
al mercado del trabajo asalariado, muchos indígenas quedaron 
prisioneros como peones acasillados de las grandes haciendas.  
(p. 31)

De nueva cuenta, el pueblo rarámuri quedó al margen de las 
reformas liberales, no se reconoce su diferencia ni se reivindican sus de-
rechos como pueblos originarios, al contrario, el Estado tomó el control 
de todo cuanto administraba la Iglesia y lo entregó a un grupo pequeño 
de empresarios.

Hombres como Luis Terrazas, de Chihuahua, protegido por las 
leyes de Reforma logra crear, a costa de las mejores tierras de la 
zona norte, uno de los latifundios más grandes y vergonzosos del 
país. Algunas de aquellas tierras eran propiedad de los tarahuma-
res. (Cajas, 1992, p. 32)

En esta etapa histórica, el pueblo rarámuri estaba alejado de las 
decisiones que cambiarían al estado de Chihuahua; poco interés tenían 
los lugareños en las transformaciones del país. Así continuó el etnocidio 

es la misma que la del occidental, no existe para ellos la propiedad privada, por 
lo tanto, es necesario hacer un análisis más cuidadoso de estos elementos para 
no caer en la trampa de aplicar criterios etnocéntricos indiscriminadamente y 
correr el riesgo de perseguir una idea viciada de origen. Esto no quiere decir 
que no se trata de un despojo, más bien hay que apuntar que, en todo caso, 
quienes cometieron el crimen, si desean regresar los bienes tendrían que hacerlo 
de acuerdo a la cosmovisión del rarámuri, no a la forma de razonamiento mo-
derno occidental de propiedad privada.
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en la región, muestra de ello es la persecución sangrienta de los apaches 
que llevó a cabo el otro Terrazas, Joaquín, quien se conocía como “el 
azote de los indios” (Jordán, 1989, p. 276). La práctica de exterminio 
por motivos raciales afectaba a los rarámuri, ya que se pagaba por la 
cabellera de apaches asesinados una cantidad que fue regulada por un 
decreto emitido en Chihuahua conocido como “contratas de sangre” 
(Cajas, 1992, p. 68). Además de ser perseguidos, eran considerados un 
lastre para la sociedad occidental de la época, en un decreto se afirma:

...los indios bárbaros son la terrible plaga de Chihuahua, que le 
evitan ascender al grado de poder y de riqueza a que legítima-
mente debe aspirar, que a ello le dan derechos sus grandes ele-
mentos materiales y la índole y patriotismo de sus hijos, Periódico 
Oficial terracista 73, de fecha 23 de abril de 1881. (Citado por 
Almada, 1948, pp. 305-306)

Por esas razones, muchos rarámuri fueron asesinados por error o 
dolo por los cazadores de cabelleras,66 esto “se volvió un deporte y un 
motivo de esparcimiento. Y los cristianos atacaban a los más vulnera-
bles: las mujeres, viejos y los niños indios que en los aduares esperaban 
la llegada de los guerreros indígenas” (Espinosa, 2004, p. 64). Este pa-
saje oscuro de la historia hizo más desconfiados a los rarámuri, quienes 
volvieron a las cuevas entre las montañas para protegerse del chabochi.

Chihuahua, a finales del siglo XIX, atraviesa una situación muy 
controvertida. En complicidad con el gobierno norteamericano, 
promueve una violentísima campaña de exterminio contra los 
apaches y los comanches, que culmina victoriosamente con la 
muerte del gran jefe Victorio y la rendición incondicional de Ge-
rónimo, en 1886, prisionero hasta su muerte en Fort Sill, Oklaho-
ma. (Cajas, 1992, p. 68)

66 Subraya Cajas (1992): “Yaquis, mayos, guarojíos, tepehuanes y tarahumaras 
resisten con estoicismo las embestidas de los soldados, aventureros, colonos y 
cazadores de cabelleras” (p. 38).
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Las culturas indígenas no eran compatibles con el programa de 
gobierno liberal eurocéntrico —implementado durante la época de la 
Reforma—, ni con el principio de la secularización de la política, me-
dida pendiente de la Independencia. Pero una vez que se consolidó el 
Estado mexicano con la expulsión de los franceses, comenzó una etapa 
de estabilización, donde los pueblos originarios seguían invisibles, no 
existían en la formalidad de la ley ni en la realidad: inició un proceso 
de etnocidio.

Eliminadas las rencillas internas, el héroe militar del “2 de abril”, 
don Porfirio Díaz, se esfuerza con denuedo en la construcción 
económica del país. Emulando el “sueño americano” aspira a 
convertir a México en un país próspero y desarrollado, eliminan-
do para ello uno de los obstáculos más visibles: la ociosidad natu-
ral de los indígenas. (Cajas, 1992, p. 38)

Durante esta etapa, los rarámuri no fueron tomados en cuenta ni 
en la ley ni en el reparto de los bienes que se expropiaron a la Iglesia. 
Tampoco existe reconocimiento de sus derechos, ni siquiera de sus usos 
y costumbres.

LA TERCERA COLONIZACIÓN: DEL PROGRESO 
Y LA ÉTICA DEL TRABAJO DE PORFIRIO DÍAZ 
A LA IMPOSICIÓN DEL MEXICANO MESTIZO DE 
VASCONCELOS

A finales de siglo XIX, México apenas logra consolidar su sistema po-
lítico y económico, mientras defiende su soberanía, al mismo tiempo, 
en otras latitudes, el mundo occidental avanzaba cada vez más con el 
proyecto de la modernidad y la Revolución Industrial. El país se queda 
atrás, durante esa época es, “a los ojos de los extranjeros, una enorme 
bodega de anticuario” (Cajas, 1992, p. 45).
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En esa lógica de la modernidad y secularización, la racionalidad 
científica comienza a sustituir las creencias67 emanadas de la tradición; 
así se construyen los Estados modernos y sus pilares ideológicos. Al final 
del siglo XIX, Porfirio Díaz proclama que el centro de la racionalidad 
de su Gobierno proviene de la ciencia y, conforme a este paradigma de 
control social, nacen las instituciones panópticas: la cárcel, la industria, 
la escuela, el hospital, entre otras. México no queda afuera de este ace-
lerado proceso de la modernidad gracias a los “zares del positivismo 
mexicano”, como les llama Cajas (1992, p. 65).

El ámbito de la administración de justicia no es la excepción, al 
contrario, es por medio de las instituciones legales que se racionaliza 
el control del Estado a través del castigo, así nacen los fetiches del sis-
tema jurídico-democrático moderno como la igualdad, la ciudadanía, 
la nacionalidad, la representatividad y, en teoría jurídica, los principios 
de generalidad, abstracción de la ley y certeza jurídica, propios del mo-
nismo jurídico. Ese catálogo eurocéntrico del pensamiento occidental se 
convierte en el discurso de los intelectuales del México independiente, 
quienes comienzan a mexicanizar las teorías sociales y jurídicas de los 
autores europeos de la época.

Es con el presidente Porfirio Díaz y su gabinete, conocido como 
Los Científicos, que comienza un proceso de modernización del Estado 
mexicano basado en el positivismo europeo. Una de sus herramientas 
fue la civilización de una vez por todas de los indígenas, para convertir-
los en una sociedad occidentalizada.

Más escrupuloso que los norteamericanos, en lugar de la elimina-
ción física directa, don Porfirio ordena que los indios sean puestos 
a trabajar a la fuerza. Miles de indígenas son reclutados como 
fuerza laboral de los latifundios. (Cajas, 1992, p. 38)

67 Como afirma Kalinsky (2003): 
Las creencias […] no son un conjunto estable de respuestas ya previstas por “la cultu-
ra” ante determinadas situaciones. Son construcciones sociales que no se mantienen 
aisladas de la dinámica cognoscitiva de los contextos globales. En un mismo ordena-
miento institucional no pueden dejar de lado, aceptando, asimilando o rechazando, 
según el caso, conjuntos de motivaciones que pueden provenir de distintos sistemas 
de conocimiento y que, compatibles o no, se sostengan a la vez. (p. 28)
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Así, la idea del mexicano ideal está más relacionada con un euro-
peo educado conforme a los paradigmas científicos que con un mestizo 
sin educación o un indígena. El modelo de Porfirio Díaz se funda en 
la ética del trabajo, nadie puede estar fuera de las labores productivas: 
“los enemigos de la civilización, dirá don Porfirio, deben ser obligados a 
trabajar usando el recurso del látigo” (Cajas, 1992, p. 39).

Así comienza la tendencia de las políticas integracionistas, donde 
el valor más alto de la moral porfiriana es la ciencia, el desarrollo y el tra-
bajo. Todo esto representa a la nación mexicana moderna; en cambio,

…los rarámuris, en sentido general, desconocen el “valor moral” 
de la bandera y el contenido patriótico del himno nacional. En 
pleno ejercicio de la idea de progreso y modernidad resulta para-
dójico y contrastante que los “ciudadanos mexicanos” desconoz-
can el valor moral de los símbolos heroicos de la nacionalidad. 
(Cajas, 1992, p. 26)

Al contrario del proyecto de país, la idea de nacionalidad es ajena 
a los pueblos originarios. En la Sierra Tarahumara, las narrativas histó-
ricas giran en torno a los mestizos y marginalmente se hace referencia 
a los rarámuri, quienes tienen contacto con la nación progresista en las 
zonas más apartadas, solo a partir de las empresas de inversión extran-
jera y las nuevas tecnologías que llegan hasta lugares desconocidos para 
el progreso nacional como ocurrió, excepcionalmente, con las vías del 
tren que se construyeron en Chihuahua, gracias al programa de trans-
porte más ambicioso de la época. Mientras tanto, 

…el dúo Terrazas-Creel, al amparo de las leyes de desamortiza-
ción y con el apoyo en la “ley municipal de la tierra”, de 1905, 
no sólo concentró y acaparó poder político y económico en Chi-
huahua, sino que convirtió al estado en un enorme latifundio. 
(Cajas, 1992, p. 69) 

En parte, esto lo pudieron lograr gracias a las relaciones políticas 
que estableció Terrazas. Señala Jordán (1989):
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La historia se repite, indudablemente, o, en todo caso, son las si-
tuaciones humanas las que se repiten. Con don Porfirio, Terrazas 
inicia sus relaciones del mismo modo que con Juárez: primero 
enemigos. Con los años, al igual que antes, vendría el cambio. 
También entonces serán los amigos los que logren la reconcilia-
ción. Esta vez le tocará a su yerno ser intermediario: Enrique C. 
Creel. Pero esto tardará. Se necesitará, antes que don Porfirio se 
defina como supremo dictador. (p. 274)

El desarrollo, bajo el paradigma del liberalismo económico fran-
cés, abrió las puertas del país para que las grandes empresas trasnacio-
nales llegaran a instalarse y aprovecharan los recursos naturales con los 
que cuenta México. En Chihuahua, creció la industria minera extrac-
tivista y se establecieron aserraderos de madera para llevar a cabo una 
agresiva y salvaje tala de árboles; muchas de esas empresas de capital 
extranjero se crearon en el porfiriato y hasta la fecha siguen funcionan-
do en la sierra de Chihuahua con otros nombres y otros dueños, aunque 
hacen lo mismo.

Paralelo a la expansión de las líneas del ferrocarril y de los ase-
rraderos, se fueron construyendo nuevas relaciones de poder. La 
vieja economía de subsistencia de los rarámuris fue sustituida por 
una arrolladora economía de mercado, donde ellos no contaban 
más que con potenciales proveedores de fuerza de trabajo. (Ca-
jas, 1992, p. 36)

Para Cajas (1992), los rarámuri que se asentaron en la Sierra Ta-
rahumara sufrieron otra invasión, en este caso no era la Corona espa-
ñola, se trataba de empresas extractivas que se aprovecharon de la tierra 
fértil. Su refugio en las montañas, que antes les protegía de los chabochi, 
ahora es el centro económico de la región. Algunos migraron de otras 
zonas para ir a trabajar en las industrias, ese es el motivo por el cual 
comienzan a formarse pequeñas ciudades a principios del siglo XX.

Las luchas armadas en la región serrana son famosas, los pueblos 
del norte comenzaron a rebelarse contra el despotismo de un gobierno 
dedicado a abrirle paso al progreso y pasar por encima de los más vul-
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nerables en su camino. Estas ideas detonaron el movimiento armado de 
la Revolución mexicana.

LA CUARTA COLONIZACIÓN: EL 
MÉXICO MODERNO Y LOS GOBIERNOS 
POSREVOLUCIONARIOS

La Revolución mexicana de 1910 fue el gran parteaguas del México 
contemporáneo, la guerra contra Porfirio Díaz despertó la inquietud de 
las clases marginadas que sufrieron las fallas de la modernidad, ya que 
el crecimiento económico y el desarrollo de la infraestructura nacional 
no tenían relación con el desarrollo social, el ejercicio de los derechos, el 
acceso a la justicia y la democracia.

En ese sentido, con la primera revolución social del siglo XX, 
México inicia una agenda de reivindicación del pueblo mexicano: los 
obreros, los campesinos y las clases marginadas fueron los protagonistas 
revolucionarios. Estos grupos marginados se sumaron al ideario de la 
Revolución, tomaron las armas y lucharon por una nación. Tenían la 
misión de derrocar a Díaz y la esperanza de un nuevo gobierno para el 
pueblo.

De nueva cuenta, no hay un registro en las fuentes consultadas 
de grupos de rarámuri que se hayan sumado a la lucha, pero la “Bola”, 
como llamaban al ejército rebelde, estaba compuesta por hombres de 
campo, muchos de ellos indígenas que lucharon en las batallas; primero 
contra las fuerzas porfirianas y después con los bandos que se formaron 
durante las turbulentas décadas siguientes.

No era la primera ocasión en que los indios alistaban sus arreos 
para ir a la guerra: carne de cañón, los indios mexicanos se ha-
bían batido al lado de los criollos durante los años duros de la 
independencia; en la parodia monárquica de 1822 prestaros sus 
voces para gritar ¡Viva Agustín!; acompañaron a múltiples revo-
luciones del general Santa Anna (incluyendo los funerales de su 
pierna gloriosa en Veracruz), pelearon en la guerra de Reforma 
al lado de diversos bandos; lucharon contra los americanos, tam-
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bién lo hicieron contra los franceses. En 1910 son parte de la 
“bola revolucionaria”. (Cajas, 1992, p. 66)

Aunque Chihuahua es parte importante de la Revolución mexi-
cana,68 en Guachochi no se registraron enfrentamientos armados y las 
historias que tienen que ver con batallas en el noroeste de Chihuahua 
las protagonizan los mestizos, los obreros y los campesinos que se suma-
ron a los revolucionarios para defender sus causas.

En los discursos de los caudillos, el tema del indígena no tiene un 
lugar relevante, salvo en los hermanos Flores Magón, quienes, desde 
la ideología anarquista, hicieron referencia a la dignidad del indígena 
como parte del plan revolucionario. También en el discurso ideológico 
de Emiliano Zapata encontramos a los pueblos originarios, su ideario se 
concentraba en los trabajadores del campo, principalmente indígenas, 
quienes debían considerarse para el reparto de tierras. 

En Chihuahua, el patrimonio de los latinfundistas Creel y Te-
rrazas fue afectado por los gobiernos posrevolucionarios, pues sus pro-
piedades fueron repartidas, muchas de ellas se convirtieron en ejidos, la 
forma de propiedad comunal que fue impuesta en la Constitución de 
1917.

El Estado mexicano posrevolucionario, apenas consolidado, em-
prendió el proyecto de civilizar al indígena lo que, para Lutz y Cruz 
(2012), consiste en “transformar al otro con el fin de dotarle de atributos 
de un alter-ego, pero sin otorgarle la posibilidad de constituirse en suje-
to autónomo de sus propios derechos” (p. 24). En este caso, el modelo 
de ciudadanía moderno se concentraba en el mestizo como el prototipo 
del mexicano, no en el indígena. De ahí emana el plan de José Vascon-
celos para educar a los indígenas bajo el nuevo paradigma de una “raza 
cósmica” —eufemismo del mestizo—. Este, en primer lugar, busca in-
tegrar a los indígenas al México moderno posrevolucionario, “quiere 

68 Dice Jordán (1989):
 Otros son los hombres, pero es la misma tierra: Tomochi, en el centro geográfico 
de la Longitud de Guerra: meridiano 107 al oeste de Greenwich. Los huesos de 
Tepóraca han abonado la tierra, y los hombres: los indios y los blancos; los mestizos 
que hacen la raza, han estado comiéndose durante dos siglos y medio, en el maíz y el 
trigo, el cuerpo mismo del héroe tarahumara: hostías de rebeldía. (p. 290)
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decir síntesis racial, pureza: el mexicano típico es un mestizo” (Cajas, 
1992, p. 102). Con ello, de nueva cuenta se presenta otra variante de 
la modernidad que idealiza al mexicano por encima del indígena, pero 
mantiene el mito del pueblo originario como la raíz cultural; un doble 
discurso que hasta nuestros días sobrevive: “los indios que la nación re-
clama para ingresar a la modernidad del siglo XX, no son los vivos, sino 
los muertos. He ahí, las raíces necrológicas del alma nacional” (Cajas, 
1992, p. 47).

Mientras dos mundos, el capitalista y el socialista, comienzan a 
competir por el dominio del mundo; en el México de la posguerra inicia 
la consolidación de la Revolución mexicana y el reconocimiento a los 
pueblos indígenas gradualmente, mientras transcurren “los ‘años plásti-
cos’ del nacionalismo cultural, la dolce vita de la intelligentsia mexicana, el 
nacimiento de los nuevos mitos: la construcción de una cultura oficial” 
(Cajas, 1992, p. 92). A pesar de que el general Lázaro Cárdenas, confor-
me a la lógica del nacionalismo revolucionario,69 creó el Departamento 
Autónomo de Asuntos Indígenas en 1936, en 1938, según el profesor 
Ronquillo (2002):

Discutió [el maestro José Hernández y Hernández] con los ta-
rahumares de Guachochi la conveniencia de su incorporación a 
formas de vida nacionales y de su convivencia con el mestizaje, 
que aceptaron, a condición de recibir un trato adecuado y justo. 
Al empezar esta plática, la respuesta unánime de los goberna-
dores fue ésta: “no queremos nada con los chabochis, quienes 
quiera que sean, sólo deseamos que se vayan de este territorio, 
que es nuestro”. Otra vez la idea absurda en los tarahumares 
de desconocer la mexicaneidad nuestra; aunada a ésta se ve la 
ignorancia de los que asesoran a los indigenistas, al desconocer 
implícitamente la participación de ese asesoramiento cuando di-
cen “quienes quieran que sean”. Aquí como en cualquier parte 
del territorio mexicano, México es de los mexicanos. (p. 32)

69 “La aventura vasconceliana es fundamental para entender la ideologización de 
los mitos fundadores de lo que con Cárdenas habrá de denominarse de manera 
definitiva nacionalismo revolucionario” (Cajas, 1992, p. 95).
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En este pasaje y en la interpretación de la narrativa del profesor 
Ronquillo, hay un discurso discriminatorio que refleja el pensar de los 
mestizos occidentalizados. Esta la voz de un guachochense en el año 
2002 y aunque hace referencia a un hecho que aconteció en 1938, 
su postura parece estar de acuerdo con la crítica al pueblo rarámu-
ri. Actualmente, no ha cambiado el pensamiento de los pobladores de 
Guachochi acerca del indigenismo y, en específico, de la comunidad70 
rarámuri, en esta forma de pensar persiste un abierto “colonialismo 
interno”, como lo define Rodolfo Stavenhagen (2001). Otro ejemplo de 
discriminación es la reflexión que hace Jordán (1989):

Aunque antes se ha dicho que el tarahumara vive totalmente aje-
no —por su inadaptación— al patrón cultural nacional, no puede 
negarse que es fácilmente adaptable. Un tarahumara “civilizado” 
no presenta ninguna diferencia en su presentación, en el cumpli-
miento de su trabajo y sentido de responsabilidad, y aun en su 
pensamiento, al blanco mestizo que le rodea, exceptuando desde 
luego el color de la piel, el pelo totalmente liso, negro y grueso, y 
la oblicuidad mongoloide de sus ojos. Tal vez, si el tarahumara no 
ha sido suficientemente transculturado, le quedarán otros resabios 
de su personalidad indígena que le harán parecer ligeramente dis-
tinto al blanco mestizo: una gran dignidad, una honestidad a toda 
prueba y una nobleza sencilla en sus actitudes, que mejor podría 
explicarse por la palabra elegancia. (p. 417)

No parece que Jordán quiera hacer una apología de los rarámuri, 
al contrario, es evidente el estigma social que impone sobre esta etnia 
porque les acusa de no ser útiles al Estado, lo que se traduce en que 
no producen y no consumen. Después Jordán rememora los primeros 
antropólogos de las naciones colonizadoras en África, cuando hace una 

70 Según Bauman (2002):
 …el signo de la modernidad es el incremento del volumen y del alcance de la movi-

lidad, con la cual, inevitablemente, el peso de lo local y de sus redes de interacción 
se debilita. Por la misma razón, la modernidad también es una época de totalidades 
supralocales, de “comunidades imaginadas” aspirantes o sostenidas por el poder de 
construcción de naciones e identidades culturales fabricadas, postuladas y edificadas. 
(p. 52)
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descripción física de los rarámuri, y confirma el estereotipo racial del 
rarámuri. Al final, desea compensar la discriminación con un recono-
cimiento de sus valores, contradicción recurrente entre los chabochi, 
pues, según Cajas (1992), “el discurso nacionalista se desenvuelve como 
un nudo gordiano de contradicciones; por un lado el nacionalismo cul-
tural (mesiánico) exalta las virtudes del pueblo, por otro las rechaza” (p. 
105). En esa dinámica, las relaciones de poder se quedan como resabio 
de la dominación epistémica occidental, lo que Velasco Gómez (2013) 
llama las posiciones de la etnocracia que se ubican en dos extremos:

…los universalismos que pretenden imponer una sola concep-
ción del mundo, sea religiosa o cientificista[, y] [...] la concep-
ción republicana que otorga prioridad al mundo de la cultura 
que constituye el horizonte de sentido de la vida de los hombres, 
sobre la estructura jurídico política que se distingue por el recur-
so de la fuerza coercitiva para garantizar el cumplimiento de las 
leyes. (pp. 57-58)

Bajo estas condiciones de colonización interna del siglo XX, la 
costumbre jurídica indígena dejó de tener las mismas condiciones y 
adoptó nuevos elementos mezclando la tradición con la modernidad, 
en un proceso de hibridación.

Una de las grandes estrategias del Estado para su propia consoli-
dación fue oponer a las clases o sectores sociales y así apropiarse 
del poder. Aquí reside la clave del Estado posrevolucionario, no 
solo de oponer una clase o sector a otro, sino también de divi-
dirlos y enfrentarlos. ¿Cómo los divide y cómo los contrapone? 
Se incrusta y apropia de sus tradiciones, su cultura propia, sus 
símbolos y los incorpora en su discurso y sus procedimientos nor-
mativos. (Domínguez, 2011, p. 289)

Narra Cajas (1992) que para “1936, el ideal cardenista parece 
ser el de integrarlos al espacio de las fábricas: la nacionalización de los 
ferrocarriles y del petróleo parecen garantizar fuentes inagotables de 
inversión en el agro y la industria, capaces de captar la fuerza laboral 
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emergente” (p. 132). De nueva cuenta, como ocurre desde la coloniza-
ción, la mano de obra que necesita la creciente industria extractivista de 
la Sierra Tarahumara es rarámuri. 

Entre tanto, en 1940 se llevó a cabo el Primer Congreso Indi-
genista Interamericano, celebrado en Pátzcuaro, Michoacán. Después 
Miguel Alemán creó la Dirección General de Asuntos Indígenas y “el 
10 de noviembre de 1948 se promulgó la ley que estableció el Instituto 
Nacional Indigenista” (Ronquillo, 2002, p. 260), lo que llama Jordán 
(1989) el “indigenismo oficial” (p. 416). 

Durante este periodo hubo cuatro congresos tarahumaras —en 
1938, 1944, 1945 y 1950— promovidos por gobernadores rarámuri. En 
el primero se creó el Consejo Supremo de la Raza Tarahumara y 

…se tomó el acuerdo de exigir “la resolución completa y pronta 
de los problemas de las tierras”. A partir de su primer congreso, 
los tarahumares del otrora municipio de Batopilas han partici-
pado en las elecciones del estado, desde entonces se ha buscado 
siempre su voto, tomándolos en cuenta como fuerza política. Esta 
participación de los tarahumares en la política ha venido cobran-
do cada vez mayor fuerza en el actual municipio de Guachochi. 
A raíz de ese congreso se planteó la llegada de Patricio Járiz a la 
diputación local y la de Ignacio León Ruíz a la Presidencia de 
Batopilas. (Ronquillo, 2002, p. 260)

El profesor Ronquillo (2002) narra las fechas en que se formaron 
los primeros congresos del pueblo rarámuri, pero también abunda en el 
capital político que tienen los rarámuri en la zona serrana. Su participa-
ción política, hasta la fecha, no es proporcional a su acceso a los puestos 
de representación o de la administración pública, de aquí se desprende 
otro análisis sobre las políticas clientelares que buscan acercarse a los 
electores rarámuri para obtener el beneficio de sus votos durante el pe-
riodo electoral.

Fue hasta el siglo XX que Chihuahua inició la creación de po-
líticas públicas indigenistas. En 1987 el Gobierno del estado fundó la 
Coordinación Estatal de la Tarahumara y en abril de 1993 se instalaron 
oficinas en Guachochi.



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

94

La coordinación aplica programas que vienen a comunidades in-
dígenas. Anualmente hay apoyos de mejoramiento de vivienda, 
protección parcelaria, para piscicultura, programas de ovinos y 
fertilizantes, entre otros. (Ronquillo, 2002, p. 267)

Sin embargo, en la década de los ochenta, a nivel nacional, el Es-
tado mexicano dejaba de ser punta de lanza en América Latina respec-
to al tema indigenista, “contando con la tercera parte de la población 
indígena en esta región, se mantenía sin expresiones jurídicas de reco-
nocimiento explícito a su conformación pluricultural” (Gómez, 2005, 
p. 90).

En 1992 se publicó en el Diario Oficial de la Federación la reforma al 
artículo 4, donde se reconoce que “la Nación mexicana tiene una com-
posición pluricultural sustentada originalmente en los pueblos indíge-
nas”. No obstante, no se ha consolidado lo que Franco Mendoza (1999) 
llama “el cambio de modelo Estado-nación por el de Estado pluriétnico 
y pluricultural” (p. 145), cumplir con este ideal es un asunto pendiente. 
Hasta ahora, es solo un discurso legal y político.

En ese sentido, no se trata de la negación ni de la asimilación 
o de la integración, sino de “la diversidad de las culturas humanas —
que— no debe invitarnos a una observación divisoria o dividida” (Lé-
vi-Strauss, 2012, p. 46); al contrario, la pluriculturalidad alienta al diálo-
go con las culturas de los pueblos originaros, pero no despega la mirada 
de la cultura occidental, mucho menos la niega.

Según el profesor Ronquillo (2002), el Ejercito Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) visitó Guachochi en 1999 con el fin de reali-
zar una encuesta nacional por el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indios y el fin de la guerra de exterminio. Esa reunión se llevó 
a cabo conforme a los acuerdos de San Andrés (p. 115). Por otro lado, 
Jordán (1989) opina:

Apoyados en la demagogia, entusiasmados ciegamente por el re-
pique sonoro de sus propias palabras, los indigenistas de La Tara-
humara proponen para el problema soluciones injustas y torpes. 
Sientan premisas falsas, activan fórmulas que en otros casos po-
drían ser idealistas, pero que de acuerdo con la realidad nacional 
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resultan ingenuas, y con esta actitud, perjudican a la colectividad 
nacional en lugar de servirla. (p. 420)

La pregunta frecuente es ¿por qué, a pesar de que se atiende a los 
rarámuri en oficinas gubernamentales, siguen siendo tan vulnerables? 
Irigoyen Rascón (1974/1979) tiene una respuesta certera: “porque son 
más y más fuertes los que explotan y perjudican que los que intentan 
hacer algo en beneficio del indígena” (p. 92). Mientras que, sobre las 
dificultados del pueblo rarámuri, Jordán (1989) señala: 

…en cuanto a su origen, el problema ha sido creado por la lu-
cha de intereses, por el avance blanco en la sierra: por eso es 
que […] hemos llamado la última conquista blanca en tierras 
de Chihuahua. No tiene esta postrera conquista-colonización las 
mismas características brutales, de asesinatos en masa, que ca-
racterizaron algunas épocas de los siglos XVII y XVIII, pero, 
de cualquier modo, va realizándose conforme a métodos que no 
concuerdan con la cultura actual ni con las normas de una ele-
mental justicia. Por esta lucha, casi siempre sin violencia, ni san-
gre, el indio va retirándose a sus últimos refugios, empobrecido 
cada vez más por la falta de tierras, de espacio vital, mientras el 
blanco avanza con sus siembras, sus caminos, sus mejores técni-
cas o con sus aserraderos que hacen del bosque tablas. Se come-
ten injusticias y despojos, y esto tanto por la ambición natural de 
los conquistadores-colonos, como por el mezquino interés de las 
autoridades oficiales. (p. 417)

Hasta aquí, un breve resumen de la historia del pueblo rarámuri 
que permite comenzar con el análisis de los datos obtenidos en el traba-
jo etnográfico realizado en Guachochi.
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VIAJE A GUACHOCHI, LA CAPITAL POLÍTICA 
Y ECONÓMICA DE LA SIERRA TARAHUMARA. 
EJERCICIOS DE DESCRIPCIÓN DENSA: SI SE 
PORTABAN MAL, LOS METÍAN EN UN TROJE I,  
II Y III

La descripción densa es un recurso etnografico71 que me permitió re-
presentar con detalle el viaje que experimenté en el primer trayecto 
de la capital del estado de Chihuahua al municipio de Guachochi. En 
los tres apartados destinados a la descripción densa existe un hilo con-
ductor, la simulación del Estado como un ente con presencia simbólica 
que busca enviar un mensaje a los ciudadanos. No se trata de vigilar, de 
controlar o de garantizar que las obligaciones y los derechos se cum-
plan, es más importante simular, aparentar que el Estado está ahí y que 
eventualmente podría ejercer su poder, su fuerza legítima. En algunos 
casos puede ocurrir de manera fortuita, el Estado simula presencia y lo 
hace para reforzar la idea de que hace algo. Se hace presente de forma 
azarosa o a veces premeditada, pero siempre con la intención de man-
tener en el imaginario colectivo el discurso retórico del control social.

Tal como sucede en la descripción densa, es posible observar en 
el modelo de procuración de administración de justicia de Chihuahua 
la simulación. Los operadores jurídicos usan a los rarámuri para presen-
tar estadísticas que simulan eficacia y así demostrar que están trabajan-
do, que están dando resultados de acuerdo a los criterios cuantitativos 
de las políticas públicas.

Finalmente, la distancia y la precariedad en el presupuesto estatal 
son dos elementos que provocan la escasez y, por tanto, la simulación. 
Los operadores hacen lo que pueden y se enfrentan a las limitantes de la 
burocracia centralista. Cuando no hay recursos es complejo responder 
a las necesidades, es una historia que se repite desde las primeras déca-
das del México independiente. Además, si no hay voluntad del poder 
central, entonces no hay justicia. “Imperio o república, federalismo o 
centralismo, nada habrá de salvar a Chihuahua sin soldados y sin di-

71 Para Clifford Geertz (1992), “el etnógrafo ‘inscribe’ discursos sociales, los pone 
por escrito, los redacta. Al hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe en 
sus inscripciones y que puede volver a ser consultado” (p. 31).
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nero de los nómadas. Es en esto donde se manifiesta el abandono del 
centro y donde se encuentra la soledad” (Jordán, 1989, p. 223).

Desde la geopolítica, las distancias son importantes. Guachochi 
está lejos del centro político del estado y eso se ve reflejado en el siste-
ma político, económico y judicial de la Sierra Tarahumara. Se trata de 
un lugar que guarda la mística de la historia centenaria y las cuevas y 
cavernas de sus barrancas, objeto de admiración de turistas extranjeros 
que se rinden ante la grandeza de la naturaleza. Mientras unos ven los 
paisajes, se oculta la tala de árboles de las empresas extractivistas que 
consumen los recursos naturales y el narcotráfico que aprovecha los re-
covecos de las montañas para sembrar drogas,72 “desde la década de los 
sesenta la sierra tarahumara es escenario de los enfrentamientos entre el 
ejército y las bandas de narcotraficantes; pero ésta ya no es la guerra por 
la nación sino por el usufructo de la modernidad” (Cajas, 1992, p. 73).

Además, los lugares, los caminos y los personajes que de manera 
furtiva se encuentran en el trayecto de la investigación tienen mucho 
que aportar en esta investigación. La distancia que existe entre la capi-
tal del estado, Chihuahua, y Guachochi es un elemento de la historia 
que permite comprender las circunstancias del caso, para eso sirven los 
relatos que aquí se presentan, aunque también permiten revisar cómo 
impacta la lejanía en el Sistema de Justicia Penal de Chihuahua y en el 
entorno cultural y social.

Para el investigador, salir de la comodidad del gabinete es parte 
de la experiencia que se narra, dice Geertz (1992): “Los antropólogos 
no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…); estudian en aldeas” 
(p. 33). Por esa razón es necesario viajar al lugar donde se levantarán 
los datos a analizarlo, en ese sentido Rafael Pérez-Taylor (2002) explica:

La trayectoria que establece la directriz del traslado pone en 
cuestión el saber preconcebido con la experiencia que está por 
alcanzarse; el primer movimiento focaliza la incertidumbre sobre 
las posibilidades de hacer converger el proyecto de investigación 
con la realidad que se pretende estudiar. (pp. 140-141)

72 “Otra de las actividades que juega un importante papel en la economía de cier-
tas áreas de la sierra, es el narcotráfico que influye en la reproducción social de 
los rarámuris y mestizos” (Villegas, 1995, p. 449).
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En ese sentido, el derecho también es parte de nuestra cultura, ya 
sea occidental o rarámuri, no tanto porque se trata de un producto del 
hombre, bajo el paradigma positivista del derecho, sino también porque 
este necesita de los programas culturales para ordenar su conducta. Cli-
fford Geertz (1992) lo explica de la siguiente manera:

En el intento de lanzarme a esa integración desde el terreno an-
tropológico para llegar así a una imagen más exacta del hombre, 
deseo proponer dos ideas: la primera es la de que la cultura se 
comprende mejor no como complejos esquemas concretos de 
conducta —costumbres, usanzas, tradiciones, conjunto de hábi-
tos—, como ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una 
serie de mecanismos de control —planes, recetas, fórmulas, re-
glas, instrucciones (lo que los ingenieros de computación llaman 
“programas”)— que gobiernan la conducta. La segunda idea es 
la de que el hombre es precisamente el animal que más depende 
de esos mecanismos de control extragenéticos, que están fuera de 
su piel, de esos programas culturales para ordenar su conducta. 
(p. 40)

Sin embargo, ni extractivistas ni narcotraficantes se esconden del 
sistema penal: están a la vista de todos. La violencia en la zona es parte 
de un proceso histórico relacionado con el aumento en la criminalidad 
y la inseguridad, lo que Garland (2007) denomina “el complejo del cri-
men” de la modernidad tardía. Los siguientes supuestos, actitudes, y 
creencias explican el concepto:

 » Los altos índices de criminalidad son vistos como un hecho social 
normal 

 » Una generalizada e intensa fijación emocional hacía los temas 
relacionados con el crimen [...] abarca tanto aspectos de fascina-
ción como de miedo, rabia y resentimiento

 » Los tópicos relacionados con el crimen están politizados y son 
representados públicamente en términos emotivos



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

99

 » El interés por las víctimas y por la seguridad pública domina las 
políticas públicas; la justicia penal estatal es considerada inade-
cuada e ineficaz

 » Las rutinas privadas defensivas son comunes y existe un extenso 
mercado en el área de la seguridad privada

 » Una “conciencia sobre el crimen” se ha institucionalizado en los 
medios de comunicación, la cultura popular y el entorno arqui-
tectónico (Garland, 2007, pp. 257-258)

Mientras tanto, los turistas que viajan a la sierra, ya sea por el 
tradicional tren Chihuahua al Pacífico, por carretera o en avioneta, son 
atrapados por la belleza de los paisajes, nadie escapa de reaccionar ante 
la naturaleza de la región. Ahí permanecen las montañas como testigos 
de la cultura que se consume poco a poco, como el carbón que algún 
día estuvo encendido, cuyas llamas que alcanzaron la estatura de la mis-
ma humanidad.

Los circuitos de turismo europeo o local arriman a los visitantes 
al último rincón de la Sierra Tarahumara que sobrevive al capitalismo 
salvaje. Venden paquetes que prometen al viajero llegar a conocer los 
pueblos mágicos y la cultura rarámuri, etnia que, como las barrancas, 
guarda el misticismo de ser el vestigio de una época antigua. Todo es 
parte del plan de mercadeo que oferta un producto único en el mundo.

Para los turistas locales, ir a la Sierra Tarahumara es volver al 
principio, a las raíces, al origen del pueblo mismo. La cultura rarámuri 
tiene esa grandeza que provoca nostalgia porque resistió la invasión de 
los hombres blancos: fue sometida más no vencida. Este pueblo perma-
nece estoico, son héroes que mantienen ese vínculo etéreo, intangible, 
que une a la nación. Como el mito de Rómulo y Remo para la cultura 
romana, los pueblos originarios hicieron patria al legar un origen his-
tórico,73 al menos eso afirma el Estado. Todas las etnias en México son 
víctimas de un discurso político que las une como pliegos de una nación 

73 “Dado que las personas tratan de vivir en mundos significativos, resulta prácti-
camente imposible encontrar unidades de observación (temporales, espaciales, 
de conducta, etc.) que sean independientes del proceso específico de construc-
ción sociocultural de la realidad que estamos investigando” (Velasco y Díaz, 
2003, p. 113)
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moderna: los indígenas son tratados como héroes. Simultáneamente, en 
la realidad, el mismo Estado y la sociedad los discriminan. 

Además, en la Sierra Tarahumara, si no es el Estado, es el cri-
men organizado quien explota a los rarámuri para cosechar amapola 
o mariguana. Otros tantos emigran de sus comunidades a las grandes 
ciudades buscando mejores condiciones de vida y, otros miles trabajan 
en los campos agrícolas de todo el norte del país por sueldos miserables.

Para la gran mayoría de los mestizos que piensan en la lógica del 
folklorismo, los rarámuri son una reliquia, los quieren conservar detrás 
de un aparador o en los libros de la historia oficial. Demuestran respeto 
por el mito del rarámuri muerto, mas no por el vivo. Al contrario, un 
indígena resulta incómodo para la sociedad moderna del progreso y la 
razón científica por su evidente negación a aceptar los cánones de las 
economías liberales de la globalización y la sociedad de consumo. No, el 
rarámuri no es compatible con estos valores de la modernidad, su con-
ducta es primitiva y salvaje para el hombre moderno, incomprensible e 
irreconciliable.

La sociedad mestiza occidental, los chabochi, piensan que es me-
jor tenerlos lejos, apartados, en las comunidades entre los pinos de la 
profunda Sierra Tarahumara, allá son parte del paisaje; en la ciudad 
son el enemigos de la moral cristiana, rebeldes de la estética de los gran-
des centros comerciales y las avenidas que emulan la vida “gringa”. En 
la ciudad de Chihuahua, las mujeres y los niños deambulan entre los 
autos europeos marca Mercedes Benz o BMW para pedir limosna; el 
misticismo de los rarámuri se esfuma en un semáforo de las colonias de 
nuevos ricos en la capital.

Los rostros indígenas están llamados a ocupar cuentos de lugares 
públicos; paradójicamente, los indios vivos sólo tienen la libertad 
de exhibir sus angustias al frente de las exiguas mercancías que 
expenden en la calle, sobre un pedazo de lienzo blanco. (Cajas, 
1992, p. 103)

Pero los citadinos desconocen cómo llegaron hasta ahí y cómo 
regresarán a la Sierra Tarahumara. Este tema tiene una conexión con 
el Sistema de Justicia Penal, ya que la descripción densa que se presen-
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tará a continuación delinea varias historias que se vinculan entre sí para 
mostrar el complejo entramado de contactos que son parte de la vida de 
los rarámuri en Chihuahua, el territorio que les fue arrebatado.

El Estado que simula control social en las calles
La central camionera es el lugar donde comienzan estos relatos, es un 
espacio público “contenedor de sistemas de integración, que permiten 
tener un posible marco de referencia en cualquiera de sus posibilida-
des”, es decir, en el mundo real y simbólico (Pérez-Taylor, 2002, p. 145). 
Aquí estamos todos, esperando a ser transportados de un lugar a otro, 
haciendo fila.

Si se portaban mal, los metían en un troje I

En el viaje aprendí que nos vamos a ir nosotros primero, 
que nunca podrán sepultar las montañas, ni podrán borrar 

el camino. Y, cuando ya no estemos, en las cuevas de la 
Sierra Tarahumara seguirán resistiendo los rarámuri.

—Notas del autor

En las universidades mexicanas, los maestros de las materias rela-
cionadas con política y derecho enseñan que el Estado moderno 
es omnipresente y omnipotente, casi como un dios griego. Por si 
fuera poco, además alimentan el mito de que es omnisciente, por-
que gracias al razonamiento científico que lo auxilia, sabe dónde 
estamos y dónde debemos estar. Él nos separa y nos acomoda, su 
forma de comunicarse es a través de las leyes, así nos dice qué ha-
cer y qué no hacer; dónde hacerlo y hasta cómo hacerlo. Nada se 
le escapa, inclusive si no ordena una conducta, el Estado permite; 
lo hace mágicamente bajo la fórmula dogmática de que “todo lo 
que no está prohibido, está permitido”.

El Estado traza los límites, establece reglas, dicta normas, las 
ejecuta; si alguien se resiste, lo sanciona, le cobra una multa o lo 
encierra. Ése es el discurso jurídico de la modernidad que conser-
va desde su nacimiento un tufo podrido en sus entrañas; es como 
un árbol con un tronco de gruesa corteza, pero hueco. Fracasado, 
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el Estado moderno simula la autoridad, pero esta no es el poder. 
Es un juego macabro donde la percepción de autoridad se diluye 
con la distancia. La ecuación es sencilla, entre más lejos está el 
sujeto que se gobierna o los intereses económicos son escasos, 
menos presencia hay del Estado. Finalmente, el Gobierno es un 
coctel en el que se fusionan economía y poder74 para darle senti-
do al mundo moderno.

Las cárceles y las aduanas son parecidas. Por un lado, la cárcel 
es el único lugar donde el Estado logra ejercer el poder absoluto 
sobre las personas y aun ahí simula la vigilancia de los presos a 
través del modelo panóptico. Por otro lado, en las aduanas, los 
operadores controlan la entrada y salida de personas y mercan-
cías, aunque esto parece un pleonasmo en el contexto del capita-
lismo salvaje. Ambas instituciones panópticas son abiertamente 
mecanismos útiles para el control social. Cruzar una frontera, 
más que ir de un lugar a otro, es cruzar una línea geopolítica. Es 
una ficción que nos permite salir de una realidad y entrar a otra 
de forma instantánea.

Subirse a un autobús es comenzar el trasiego entre cosmovisiones 
distantes de realidades ajenas; quizá es mejor decir, de ficciones 
ajenas circunstancialmente unidas en el mismo espacio.75

La central camionera de Chihuahua se ubica al sur de la ciu-
dad capital, es un galerón frío y maloliente, en el que se unen 
los caminos de cientos de miles de personas que van de paso.76 
Tren-combustible, rieles-camino, carretera-asfalto, autobús-dié-

74 En una escena de la película de El padrino III (1990), una historia original de 
Mario Puzo, un cardenal explica con una analogía certera el mundo moderno. 
Para él, la economía es un arma poderosa, pero la política es la que dicta el 
momento adecuado para accionar el arma. Nada más cercano a la realidad, el 
mundo globalizado y las economías de libre mercado han puesto en marcha un 
plan para penetrar hasta la médula de todos los Estados modernos, pero encon-
trar el momento ideal para avanzar sigue estando en manos de la política.

75 Un autobús es como una isla-consulado, como Mogador, el lugar mítico de la 
novela Nueve veces el asombro de Ruy Campos. En este lugar que parece una má-
quina del tiempo, el mundo se mueve en tandas de sube y baja.

76 Como en la película icónica de Matrix (1990), una historia de Lana y Lilly Wa-
chowsky.
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sel, patrón-empleados, oferta-demanda, necesidad-satisfactor y 
autoridad-permiso son los binomios indispensables del engranaje 
que rige el neoliberalismo económico. Esto permite que exista 
una central camionera donde el Estado simula el paso por una 
frontera con su aduana interna.

El edificio es un cubo gigante donde el gris, color neutro, es el 
más usado y por él transitan viajeros todos los días. En verano, si 
no funciona el aire acondicionado seguramente será un infierno 
y en tiempo de frío —el clima no perdona— un refrigerador. En-
tre los amplios pasillos hay mapas donde se explican los destinos 
turísticos del estado, las líneas que unen puntos también dividen 
territorios. Casualmente, estar en la capital significa estar tam-
bién en el centro geográfico, a donde todo llega, como si fuera un 
embudo que se traga a todos. Esas líneas en un mapa que cuelga 
de la pared son las carreteras. El dibujo reproduce los lugares y 
sus límites, siempre parece que estamos en el centro de una tela-
raña cuyos hilos comunican las regiones, aunque en realidad creo 
que es un resumidero de una bañera.

En el lugar hay decenas de compañías de transporte con 
afanosos vendedores “encorbatados” que intentan atrapar a los 
clientes, como si fueran moscas, con un saludo o con la clásica 
pregunta “¿a dónde viaja?”, mientras giran la pantalla de una 
computadora y avientan el cuerpo hacia delante. Atrás de ellos, 
como si fuera un asunto menor, están las tarifas con letras de 
plástico montadas en pizarrones de tela oscura, como un recor-
datorio de que todo en esta vida se paga. 

El autobús Guachochi77 sale a las seis de la mañana, es el úni-
co viaje del día y cuesta 600 pesos, unos 35 dólares. “Hay pocos 

77 A diferencia de otros países, en México los autobuses de pasajeros son el trans-
porte público más usado para viajar, sobre todo si se trata de ir a los municipios 
de la Sierra Tarahumara. La otra opción es el tren, el legendario Chihuahua 
al Pacífico (mejor conocido como Chepe), que es otra maravilla creada por el 
hombre según los concursillos que se dedican a ponerle títulos nobiliarios a las 
cosas. El recorrido es un espectáculo de la naturaleza. El tren sale a las seis de 
la mañana de Chihuahua y viaja hasta Topolobampo, en el estado de Sinaloa; 
la primera clase cuesta dos veces más que el boleto de autobús, es un lujo y es 
más tardado. También hay una clase turista que paga considerablemente me-
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lugares”, dice el vendedor mientras clava su mirada en la pan-
talla. Apenas son las tres de la mañana, no hay más opción que 
esperar.

En la madrugada, muchos ruidos se apagan, otros siguen ahí, 
pero las luces se mantienen prendidas. Mientras afuera apenas 
suena el chiflido del viento que se cuela cuando abren las puertas; 
adentro se escucha cada vuelta de un abanico metálico gigante 
que cuelga sobre el techo, las aspas se mueven como manecillas 
de un antiguo reloj. Es como si estuviéramos dentro de una pe-
queña caja de música con canciones de una película de terror. 
Cada cinco o diez minutos rompe el tedioso silencio la música 
programada de una consola de videojuego y, arriba de la entrada 
principal, un gran reloj —que alcanzaría a ver desde un kilóme-
tro de distancia— marca las tres con quince de la madrugada.

Unas veinte personas aguardan la hora de su viaje mientras 
duermen en una banca de plástico color azul o se acuestan en el 
piso de mármol esperando a que amanezca. La central camio-
nera es una pequeña aldea en la que cohabitan fortuitamente 
los viajeros, casi siempre durante unas horas, aunque parece que 
pasa toda una vida. 

Como sucede en las grandes ciudades, aquí es posible com-
prar boletos para viajar a cualquier parte del país. Regularmente, 
en los destinos comerciales los autobuses están equipados con ba-
ños y televisión; por un costo extra, ofrecen internet inalámbrico 
y, además, entregan al pasajero una bolsa de plástico pequeña 
con un sándwich, una bolsa de papas fritas, un refresco y unos 
audífonos. En otros autobuses no regalan ni los buenos días, lo 
que demuestra que hasta en los camiones hay clases.

Estos lugares son el estómago de la migración. Entre los pa-
sajeros hay gente que viene desde Centroamérica para acercarse 
a la frontera norte, principalmente van a Ciudad Juárez que está 
a 320 kilómetros de distancia de la ciudad capital, hacía el norte. 
Además, hay quienes van a visitar a un familiar o a atender una 

nos, ahí se suben principalmente los rarámuri. Si usted elige el tren y quiere ir a 
Guachochi, debe transbordar en Creel y tomar un autobús. También existe la 
alternativa de trasladarse en avionetas privadas, pero son muy costosas.
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enfermedad en un hospital grande; algunos viajan por negocio, 
así como también hay “clasemedieros” que van a las playas de 
vacaciones y suben sus fotos al Facebook como si se dieran vida 
de millonarios. La sociedad del consumo no perdona, tiene que 
reproducir el ocio en su vida digital, así sea en avión o camión.

En la central camionera hay puntos de revisión antes de llegar 
a los andenes, ahí están dos agentes del Estado, uno del Instituto 
Nacional de Migración y otro de la aduana unos metros más ade-
lante. Aparentemente el control es mayor, aun así, el protocolo 
es poroso; a cierta hora de la madrugada es posible entrar y salir 
de los andenes sin ninguna revisión porque las puertas se quedan 
descuidadas. Si alguien quisiera brincar este límite ilegalmente 
todo lo que debe hacer es esperar el momento adecuado.

El Estado moderno simula el control en las fronteras. Contra-
rio a lo que piensa la mayoría de la gente, no existe un sistema de 
vigilancia infalible, mucho menos en este mecanismo antiguo de 
la central camionera que reduce el control a pasar por un arco 
detector metales que no está conectado a la corriente de luz, junto 
a un agente o dos que vigilan con desenfado. La única tecnología 
que usan de vez en cuando para la aduana es un semáforo que 
enciende de manera aleatoria en rojo o en verde. Frente a este 
aparato de seguridad, es más eficaz una corazonada. Casi siem-
pre, las reglas son así de absurdas, pero ayudan a cumplir con la 
función del Estado de simular control y vigilancia, para que los 
ciudadanos después pretendan que les preocupa. Cada personaje 
tiene su rol y así se mantiene el teatro del Estado. En realidad, la 
ley opera solamente en ciertos lugares y ciertos casos, adentro de 
la central camionera el Estado simula vigilancia, afuera ni eso.78

78 Cerca de la central camionera pasa el tren carguero, símbolo de la modernidad, 
del progreso y la tecnología del siglo pasado. Las vías rodean la capital por un 
costado, pegadas a la sierra de Chihuahua. Por este lugar es común ver a los 
migrantes, una gran parte de ellos centroamericanos, que se bajan de La Bestia, 
ése es el nombre con el que conocen al tren que parte al país en dos y cruza 
de la frontera sur con Guatemala a la frontera norte con Estados Unidos. Los 
migrantes se bajan en Chihuahua para descansar un poco, aprovechan para 
pedir dinero y comer algo antes de volver a La Bestia. Al siguiente día se vuel-
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En estos lugares, donde la apariencia de control sirve para 
administrar la migración y el comercio, las aduanas materializan 
el discurso de la legalidad moderna y el de su fiel compañera, la 
corrupción, que está presente como sombra. En México, lo que 
prohíbe la ley puede ser permitido por el dinero.
 El poder del dinero es sustituto de la ley, pero el silogismo no 
funciona al revés, la ley no puede sustituir al dinero, en ese senti-
do, el derecho y la economía son un binomio que se complemen-
ta.

También hay autobuses clandestinos fuera del edificio, se tra-
ta de falsas empresas que operan ilegalmente, simulan una agen-
cia de viajes, pero en realidad tienen la misma función que una 
pequeña central camionera de bajo costo. Estos negocios clan-
destinos escapan a la supervisión de las autoridades aduanales y 
de migración, mientras usan autobuses en mal estado y choferes 
que no respetan medidas de seguridad. Todo esto genera mayor 
riesgo de accidentes, aunque este siempre existe, sea legal o ilegal 
el transporte.

Son las cinco de la mañana y esperamos el autobús que va 
para Guachochi en el andén 32. Es diciembre, ya hace frío. He-
mos pasado el filtro de vigilancia simulada. Jugamos el juego. Ya 
estamos en los andenes. En esta área, casi todos los autobuses van 
a algún lugar en la Sierra Tarahumara, como nosotros.

En el primer relato, sobresalen dos temas que son necesarios para 
la reflexión, el primero es la constante conexión entre el derecho y la 
economía, como modelos que sirven para consolidar el control social. 
La reflexión sobre el primer acercamiento al sistema de transporte pú-
blico foráneo muestra cómo opera el aparato del Estado moderno y, 
marginalmente, las otras formas de transporte, legal e ilegal, que existen 
y que también son parte de la realidad, como sucede en otras funciones 
de vigilancia.

ven a subir al tren para continuar su travesía. La migración tiene muchas caras 
diferentes, algunas de ellas son invisibles, hasta para el Estado.
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De algún modo, también la estructura79 de simulación del Esta-
do moderno destinada a controlar el tráfico de personas y mercancías 
demuestra las porosidades del mismo sistema, que para nada resultan 
fortuitas, al contrario, forman parte del diseño que fue planeado desde 
el origen del Estado moderno. Se trata de pretender, es un discurso 
que contiene un mensaje simbólico,80 y en esa simulación está también 
una de las claves del Sistema de Justicia Penal donde la justicia es una 
ilusión.81

La discriminación de los rarámuri: la sociedad 
irracional 
La siguiente parte de la descripción densa abunda en los detalles de la 
vida cotidiana del rarámuri que va de regreso a su tierra. El contacto 
o la falta de contacto con los chabochi es un reflejo de una dinámica 
social generalizada, donde la segregación étnica es una forma correc-
ta de vida. La forma de actuar frente al rarámuri es un fenómeno de 
multiculturalidad en el que parece existir reconocimiento, tolerancia y 
convivencia, aunque en realidad se traduce en discriminación, someti-
miento y estigmatización.82

79 Debemos recordar que para Geertz (2002), “cultura y estructura social no son 
sino diferentes abstracciones de los mismos fenómenos”, en ese sentido, la es-
tructura del Estado también es una sistema social y, por lo tanto, es una cultura. 
En este caso, se trata de una cultura de simulación.

80 Según Pérez-Taylor (2002), “los símbolos son los elementos que generan con-
juntos cognoscibles, y sus aspiraciones a permanecer se legitiman a partir de la 
credibilidad-significación en los que se encuentran socialmente” (p. 146).

81 “La ilusión de un mundo pavimentado de un extremo a otro con unidades 
repetidas que es producida por las convenciones pictóricas de nuestros atlas 
políticos, recortes de polígonos en un rompecabezas en el que encajan bien, es 
tan sólo eso, una ilusión” (Geertz, 2002, p. 234).

82 En el libro del profesor Ronquillo (2002), donde trata la historia de Guacho-
chi, una parte importante del material trata de un relato predominantemente 
mestizo. En sus páginas podemos encontrar narrativas de la occidentalización 
de Guachochi, más que de su historia. Por ejemplo, mientras destaca la labor 
educadora del Estado en la región, a la hora de referirse a la fiesta patronal el 
día de la Virgen de Guadalupe, señala:

 La fiesta indígena de la Virgen de Guadalupe en la Tarahumara es una celebración 
importante. Los festejos duran entre dos y tres días alrededor del 12 de diciembre; en 
todo el municipio de Guachochi se celebra esta festividad, siendo la más difundida en 
casi todas las comunidades. Se enriquece esta celebración con elementos prehispáni-
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Sobre la barbarie —como sinónimo de salvaje—, Claude Lé-
vi-Strauss (2012) hace un apunte idóneo como punto de partida:

En la misma medida en que pretendemos establecer una discri-
minación entre culturas y costumbres, nos identificamos más con 
aquellas que intentamos negar. Al rechazar de la humanidad a 
aquellos que aparecen como los más “salvajes” o “bárbaros” de 
sus representantes, no hacemos más que imitar una de sus cos-
tumbres típicas. El bárbaro, en primer lugar, es el hombre que 
cree en la barbarie. (p. 49)

En ese sentido, los chabochi que discriminan a los rarámuri, pue-
den ser catalogados como salvajes o bárbaros, debido a que tienen una 
visión estrecha de la vida y, por lo tanto, son proclives a reproducir estas 
condiciones de sometimiento étnico. Un dato adicional, Carrancá y Ca-
rrancá (1937/2004), desde la dogmática penal, narran cómo la Escuela 
Clásica del derecho está “organizada como reacción vigorosa contra 
la barbarie del absolutismo” (p. 173). Esto permite reflexionar sobre 
la antagónica asimetría, esta vez del derecho penal moderno, frente a 
cualquier sinónimo de barbarie que descendiera de la sin razón de la 
monarquía absolutista. Aparentemente, con la modernidad “se entra en 
la era de la sobriedad punitiva” (Foucault, 2009, p. 24), donde la cárcel 
sustituye a la guillotina y los castigos públicos, muestra de una sociedad 
humanista que usa solamente la privación de la libertad como venganza 
del Estado contra los infractores, contrario a la época medieval.

En esta cadena de relatos, el primer apartado resalta la presencia 
del Estado moderno en las aduanas que controlan el tráfico de personas 
y mercancías usando un criterio económico, con lo que se visibiliza la 
dualidad poder-economía que permite el funcionamiento del Estado 
moderno. El segundo ejercicio relata la experiencia83 de convivencia 

cos que los indígenas le agregan. Se danza, se bebe tesgüino, matan algunas vacas y 
se comparte tonare. (p. 238)

El mestizo occidentalizado ve este festejo como un hecho cultural menor 
que, en 294 páginas de historia regional, solamente merece un párrafo.

83 Aunque consideramos que “no se puede contar con que la experiencia sea un 
punto de referencia estable, ya que se da en un medio moldeado por el hom-
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entre los chabochi y los rarámuri en una condición particular, fuera del 
Estado moderno; esta, sin embargo no difiere de la relación que el mis-
mo Estado ha mantenido con los indígenas rarámuri.

Si se portaban mal, los metían en un troje II

Adentro del autobús somos 
mercancías que se llevan de un lado a otro, 

el viaje quizá es por una vez
o quizá por siempre.

—Notas del autor 

Nadie habla en el andén de la central camionera de Chihuahua. 
Junto a nosotros hay dos familias esperando la llegada del autobús; 
una es de mestizos, la otra de indígenas rarámuri. Los varones de 
ambas familias comparten el mismo tipo de ropa: usan pantalón 
de mezclilla, botas vaqueras con un pico pronunciado, camisa a 
cuadros y en la espalda cargan algún dibujo del mundo vaquero 
bordado con hilo brillante. He visto que a veces usan un sombrero 
o una gorra con diseño abigarrado del mismo estilo; en este caso 
ambos usan gorra y en la cintura el popular cinto “pitiado”. Esta 
es la vestimenta más común de los hombres jóvenes en las comu-
nidades rurales de Chihuahua, pero no necesariamente es la ropa 
más económica; viajar con la familia tampoco es barato. Esa ropa 
y el transporte que están por abordar significa que la familia tiene 
un ingreso superior a la media en Guachochi.84

bre” (Hall, 1966/2003, p. 8), esa experiencia aspira a ser dinámica, por lo que 
dependerá de múltiples factores.

84 Según el Censo de 2010 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(INEGI) —en el apartado de “Población de 12 años o más por municipio, sexo 
y grupos quiquenales de edad según condición de actividad económica”— en 
la población de Guachochi 17 040 personas tienen 12 años o más, de los cuales  
13 172 tienen ocupación y 417 están desocupados; así como 3325 forman parte 
de la población no económicamente activa y en 126 casos no se especifica. 
Aunque con este dato queda claro que la mayoría de las personas que fueron 
encuestadas están ocupadas, en realidad, no cuentan con trabajos formales, sino 
que trabajan en la informalidad o se ocupan en la agricultura para el autocon-
sumo.
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Es imposible adivinar a qué se dedica este joven que viaja con 
su familia de regreso a Guachochi, ya que es difícil de compren-
der la economía de los rarámuri. Por un lado, los que siguen las 
costumbres viven de la agricultura en pequeña escala que apenas 
alcanza para el autoconsumo y aprovechan la tierra para tener 
algunos animales de granja. Entre más buena sea la cosecha y 
más sean los animales, mejor le va al rarámuri, pero esto no signi-
fica acumulación —sinónimo de riqueza en la economía de libre 
mercado— ni va de acuerdo al discurso del progreso y el desa-
rrollo moderno, conceptos que no existen en la cosmovisión de 
la tradición rarámuri. Eso, para los chabochi, es incomprensible.

Hoy en día, los más jóvenes han dejado atrás la economía 
tradicional y se dedican a otras cosas, algunos son albañiles, otros 
trabajan en ranchos. Las mujeres, por su parte, se dedican prin-
cipalmente al trabajo de limpieza doméstica o a la costura, otras 
estudian para ser maestras en escuelas bilingües y cada vez son 
más las que emigran para estudiar una carrera profesional.

Sin embargo, para quienes viven en la Sierra Tarahumara, es 
normal que el crimen organizado sea la principal fuente de em-
pleos y el motor de la economía.85 Las comunidades rarámuri no 
son la excepción. La cultura del narcotráfico está tan arraigada 
en la vida cotidiana de la zona serrana que se ha convertido en 
un estilo de vida, tanto por la forma de vestir como por la música 
que se escucha en fiestas chabochi. Esto reproduce una forma de 
expresión especial, se trata del lenguaje del crimen que hace una 
apología de los héroes del narcotráfico,86 los capos que se revelan 

85 En Guachochi, un informante clave aconsejó que no saliéramos del pueblo de 
noche y que no fuéramos a Creel porque “ahí sí estaba muy caliente”, una 
expresión que se usa para decir que hay riesgo de sufrir una situación violenta, 
ya sea directamente —como un robo, secuestro, golpes, maltrato o hasta la 
muerte— o por mala suerte de estar en el lugar y en el momento equivocado —
por ejemplo, cuando hay algún enfrentamiento entre bandas de criminales—. 
Aunque en general Guachochi es un pueblo tranquilo, se deben seguir las ins-
trucciones al pie de la letra para no tener problemas, esas son reglas que todos 
saben porque se pasan de boca en boca.

86 El tráfico de drogas en la Sierra Tarahumara es un negocio serio que mantiene 
a comunidades enteras. Para que la empresa funcione, es necesario reclutar a 
gente que se dedique a la producción, transporte y comercialización, por eso 
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ante cualquier tipo de autoridad; es este discurso ficcional, el que 
atrapa a la población desde la temprana infancia, sin importar 
género o etnia.

Los rarámuri más jóvenes se han mimetizado con los chabo-
chi. Entre más cercanía tienen con ellos, la hibridación es mayor, 
a diferencia de quienes viven en comunidades más alejadas.87 Re-
gularmente, los varones rarámuri son callados, no acostumbran 
hablar mucho, solo lo necesario, no demuestran su afecto en pú-
blico y observan a su alrededor con cuidado, como si estuvieran 
esperando algo, o mejor dicho, como presas en constante acecho. 
Son desconfiados.

Los hombres rarámuri, en su mayoría, han abandonado la 
forma tradicional de vestimenta a diferencia de las mujeres, a 
ellas es más común verlas con el vestido tradicional: faldas largas 
de colores fuertes, a veces chillantes, calcetas gruesas de algodón 
y zapatos de hule de manufactura china. Según una costurera ra-
rámuri, un vestido es más costoso por el número de dobleces, por 
eso, para una mujer rarámuri, el atuendo es un accesorio estético 
y también refleja el estado socioeconómico: un vestido rarámuri 
puede costar más de 2000 pesos, unos 120 dólares americanos.

La familia rarámuri que espera el autobús junto con nosotros 
está conformada por una pareja joven de veintitantos años y dos 
niños menores de diez vestidos como vaqueritos. Cada nueva ge-
neración pierde más rasgos de la identidad rarámuri, quizá estos 
niños ya no hablen la lengua rarámuri ni practiquen las tradicio-
nes.

se requieren controles impecables que permitan mantener el negocio intacto, 
lo que ha provocado violencia a gran escala desde hace décadas. El negocio 
funciona a través de una estructura paralegal organizada por los narcos y un 
Estado fantasma que simula estar presente mandando cobijas y despensas.

87 En ese sentido la distancia con el centro político y económico, donde viven los 
chabochi, es un factor que determina el grado de mimetismo. Sin embargo, 
los elementos identitarios de los rarámuri son fáciles de reconocer. Sus rasgos 
físicos, su lenguaje corporal y la forma de comunicarse, aunque usen el mismo 
idioma, son una señal que los hace distingue. Quizá sea la pronunciación de 
ciertas palabras o su semántica porque no usan artículos en las oraciones ni 
usan el plural.
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El autobús ha llegado al andén, es un Mercedes Benz de la 
empresa Chihuahuenses, el tiempo aproximado del viaje son 
siete horas, según dijo el vendedor, pero fácilmente se pueden 
convertir en nueve y en un mal día llegar a ser doce. Dos perso-
nas dirigen el rumbo del camión: uno es el chofer, de unos trein-
ta y tantos, moreno, delgado, nunca habla, solamente opera el 
camión; el otro, un sesentón, alto, canoso, con bigote, es el que 
manda. Ambos usan uniforme, camisa blanca, pantalón, corbata 
azul marino y zapatos negros.

El chofer no se pudo estacionar al primer intento, tuvo que 
hacer varias maniobras con el volante para acomodarse en su 
andén; el humor de cualquier chofer de autobús puede cambiar 
cuando el día comienza con una mala estacionada. Al bajar, el 
sesentón se dirige a los viajeros: “Háganse para allá”. Escupe con 
desgano en el último escalón, mientras el autobús todavía se mue-
ve de un lado a otro para terminar de estacionarse.

“No hay lugar para cajas, tiene que pagar equipaje extra”, el 
sesentón le grita a una mujer que quiere subir dos cajas de cartón 
donde alguna vez hubo jabón en polvo a granel. El chofer sigue 
sin mencionar palabra, escribe en su bitácora montada en una 
tabla de almacén que sostiene con el volante como escritorio. 

Para entonces hay más de veinte personas en la fila, no es ca-
sualidad que más de la mitad sean rarámuri. El sesentón se nota 
enfadado, regaña a la gente por igual, pero a los indígenas les 
dice “mijo” o “mija” en una actitud de falso paternalismo. Des-
pués de un rato, este autoriza el abordaje, mientras el chofer si-
gue clavado en su asiento y ahora revisa la pantalla de su celular; 
sonríe porque vio algún meme en Facebook. Al subir al camión, 
el sesentón nos advierte que no podemos ocupar asientos con 
nuestras pertenencias. No hay asientos vacíos y en unas horas el 
pasillo tampoco estará disponible.

Media hora tarde salimos rumbo a Guachochi. Comienzo a 
buscar algunos datos en el internet de mi teléfono, según lo que 
me han dicho en términos de geopolítica, Guachochi, “el pue-
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blo”, es la cabeza, pero en el municipio hay 1072 localidades, y 
de acuerdo con el Estado, 49 689 habitantes.88

Todavía no salimos de la ciudad y ya pasó una hora. El tráfi-
co de la capital comienza a ser asfixiante. En el camión, los dos 
operadores van al frente: el chofer solo escucha; el sesentón habla 
y habla sin parar, en sus manos sostiene la tabla de almacén que 
usa para señalar algo como una espada mientras sus pies brincan 
entre los escalones.

Al sur de Chihuahua, a la salida, hay una pequeña oficina de 
la compañía de autobuses donde la gente puede comprar boletos 
de pasaje y abordar el camión, ahí nos esperan al menos trein-
ta personas que suben cargando bultos y maletas improvisadas, 
unos llevan cajas de cartón; otros, una colorida bolsa de plástico 
tejido en forma red. Casi todos los que abordan son indígenas, 
por lo que, antes de arrancar, los chabochi ya somos minoría en 
el autobús. 

Sube la temperatura rápidamente porque el camión ya está al 
doble de su capacidad y la mitad de los pasajeros están en pie. El 
sesentón pide que “cooperen” para que se junten lo más posible 
y así quepan más, lo hace con palabras sencillas, pero de mala 
gana. El tono es de una orden marcial y arrastra las sílabas como 
si le estuviera hablando a un extranjero que desconoce la lengua. 
Los pasajeros hacen caso sin quejarse, se juntan en el pasillo del 

88 Según datos del INEGI en 2010, la población de Guachochi es de 49 689, de los 
cuales la mayor cantidad (28 488) vive en 1057 localidades, lo que representa un 
57 %, mientras que en la cabecera municipal vive el 29 %. Según el censo hay 
14 513 habitantes en el pueblo. 

En Chihuahua existe un total de 3 116 723 habitantes de los cuales 109 378 
cuentan 5 años o más y son hablantes de una lengua indígena (principalmente 
la rarámuri), esto significa un 3.5 % de la población del estado. Sin embargo, en 
Guachochi, los hablantes de lengua indígena son 27 967, un 56.2 % del total de 
la población, de los cuales 22 437 es bilingüe rarámuri-español (80%). 

Estos datos son apenas una muestra de una realidad, los rarámuri son 
una minoría étnica en el estado, con excepción del municipio de Guachochi. 
Además, la mayoría son bilingües. Entre los chabochi, el conocimiento de la 
lengua rarámuri es más inusual, ni siquiera la estadística que se presenta es 
clara en cuanto a este rubro. Para finalizar, a nivel estatal la cifra es más clara:  
2 980 290 personas en Chihuahua, el 95.6 % de la población, no hablan una 
lengua indígena.
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camión, mujeres y niños entre ellos. No dicen nada, solo obede-
cen. Esta escena describe la realidad en la Sierra Tarahumara, 
donde hay pocos chabochi buscando sacar provecho de la mayo-
ría étnica: los rarámuri. Ellos cooperan sin mediar queja, aunque 
ese contrato social es completamente injusto.

En cada pueblo, el camión se detiene para subir más pasa-
jeros. En este punto, parece que el motor va a reventar, porque 
carga el doble del peso para el que está diseñado. Los choferes 
también levantan gente sobre la carretera89 o en alguna caseta de 
cobro rumbo al destino. El sesentón platica sus vivencias mien-
tras abre y cierra la puerta para subir personas, su función es 
reclutar y cobrar. Siempre pregunta “¿a dónde va?” y hace un 
cálculo del cobro con el incuestionable método del tanteo, a veces 
quince pesos, otras cien, es lo que tienen que desembolsar quie-
nes estén dispuestos a sufrir el raquítico servicio. Su conversación 
es la de un abuelo, cuenta que tiene más de veinte años en el 
oficio de chofer y se las sabe de todas todas. Intercala el relato de 
experiencias con sus cuentas matemáticas que hace en voz alta 
con la inspiración de un metafísico, su predicción inicial es que a 
cada uno le quedarán quinientos pesos; seguramente al sesentón 
le quedará el doble, pero desde ahora ya le está rebajando una 
comisión extra al chofer por manejo de cuenta, eso hacen los 
que se dedican a guardar el dinero, desde el banquero hasta el 
usurero.

En este viaje, las personas aprovechan una de las pocas opor-
tunidades de traslado a Guachochi, ya que esas rutas solo tienen 
dos camiones disponibles por día, uno de cada compañía camio-
nera existente. Esto limita la movilidad, de modo que la molestia 

89 Sobre estos viajeros, Jordán (1989) narra:
 El aún triste y oscuro destino de esta raza chihuahuense lo simboliza bien ese vaga-

bundo que en ocasiones se mira marchar a un lado de las modernas carreteras. Lleva 
a la espalda un atado en el que irá seguramente pinole, el cantarito para el agua y 
el sarape de sobrios colores para cubrirse del frío. Parece ir hacia una meta que le 
espera en el infinito, pero se ignora si ella se encuentra en el futuro o en la muerte. 
Es el símbolo de una fuerza que ha roto la civilización; supervivencia de una cultura 
antaño adaptada a las condiciones geográficas, y que hoy se ha constituido en su 
propio e inexorable verdugo. (p. 428)
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que ocasiona ir de pie adentro de autobús se compensa al saber 
que no tienen que esperar hasta el día siguiente para realizar el 
viaje. Tampoco importa que no les den recibo de pago, ese es un 
problema menor. Total, si se trata de una “transa”, no es relevan-
te en realidad. 

El paisaje se va transformando conforme avanzamos hacia el 
sur. La verde pradera de Cuauhtémoc se convierte poco a poco 
en el bosque inmenso que rodea a la Sierra Tarahumara. La tran-
sición comienza a notarse a medida que vamos subiendo. Desde 
lo alto se pueden ver los pinos que cubren como una alfombra los 
cerros, comienzan a asomarse las barrancas entre ríos y voladeros 
que lucen majestuosos. Al internarnos en la sierra se va sintiendo 
otro clima más frío. Es diciembre, en esta época, las mañanas y las 
noches son heladas en la sierra, aunque con algo de suerte durante 
el día puede ser que el clima sea moderado.

En San Juanito bajan los primeros y el camión se libera un 
poco. Este pueblo pequeño es el centro comercial de la región. 
Aquí, el olor a madera quemada de las estufas de leña es místico. 
A lo lejos se alcanzan a ver los aserraderos donde la madera es in-
dustrializada para su posterior transportación. Así se van acaban-
do los pinos de la sierra, se vende la naturaleza al mejor postor.

En el camino, es común encontrarse con camiones de carga 
que llevan troncos inmensos a paso de tortuga, como si supieran 
el daño que le hacen al medio ambiente y se resistieran; su desti-
no es el comercio en las ciudades. Todos sabemos que la tala de 
árboles desde hace décadas está matando a la Sierra Tarahumara 
lentamente.

En la salida de Creel,90 rumbo a Guachochi, hay una escul-
tura de un rarámuri de bronce. Los chabochi ven más al monu-
mento inmóvil que a los indígenas, ellos son invisibles.

90 Creel, es el famoso poblado que recibe a miles de viajeros de todo el mundo. 
Aquí hay una estación del tren Chihuahua al Pacífico (Chepe) donde turistas 
europeos y mexicanos de élite se bajan para sacarse una selfie, o bien, se en-
cuentran con choferes que los esperan con sus nombres escritos en pequeñas 
hojas para identificarlos y llevarlos a su hotel. Para llegar, ellos usaron las vías 
del famoso tren que tantas vidas rarámuri costó para su construcción, pero esa 
sangre ya se diluyó en el pasado.
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Quienes van al Divisadero, el lugar más popular para disfru-
tar de las Barrancas del Cobre, pueden observar dos signos del 
nuevo extractivismo, el primero es la tubería de gas que atraviesa 
la sierra como una rasuradora y el aeropuerto comercial que se 
instaló en Creel, como un lunar entre los pinos. Ambos acabaron 
con todo a su paso.

Al final, el sesentón nos avisa que, después de doce horas, va-
mos a entrar a Guachochi.

En la descripción densa se encuentran algunas pistas: primero, 
una ruta de poco interés para las grandes empresas de transporte forá-
neo que termina por convertirse en un viaje que rememora la década 
de los cincuenta. Es como un regreso al México que narra en sus cuen-
tos de realismo mágico Juan Rulfo, en el Llano en llamas o Pedro Páramo, 
sin embargo, es el norte de México en el año 2015. Por otro lado, se 
describre la indolencia de las empresas de transporte que poco interés 
tienen por quienes no son turistas y van a la Sierra Tarahumara. Los 
pasajeros son tratados con pocas consideraciones, pero no hay más, es la 
única forma de llegar a las comunidades. En ese trayecto, además, hay 
dos coincidencias, en San Juanito y Creel el extractivismo cada vez es 
mayor, aunque definitivamente no es nuevo.

Guachochi, la pequeña ciudad indígena, embudo 
de la realidad
El tercer relato narra la llegada a Guachochi, comienza el reconoci-
miento de los lugares, las calles y las personas con los que se cruzan las 
historias. La vida en el pueblo es una forma de expresar la multicultu-
ralidad, desde el comercio, las oficinas de gobierno o los parques, ahí se 
encuentran los rarámuri con los chabochi.

También, en esta descripción densa se narra el primer acerca-
miento al Cereso núm. 8 de Guachochi. El lugar es un clásico edificio 
panóptico que conserva el diseño de las prisiones modernas, aunque 
está enclavado en la Sierra Tarahumara.91

91 “Lo que necesitamos es buscar relaciones sistemáticas entre diversos fenómenos, 
no identidades sustantivas entre fenómenos similares” (Geertz, 1992, pág. 51).
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Si se portaban mal, los metían en un troje III

Guachochi significa tierra de las garzas 
porque antes aquí había garzas, 

pero se fueron.
—Rubén, informante

A la entrada de Guachochi hay un retén del ejército donde un 
grupo de soldados revisan los vehículos, buscan armas o drogas. 
Su tono seco inmediatamente se impone, aunque sus preguntas 
son sencillas: es obvio que nos van a dejar pasar.

En la primera calle del pueblo, el Gobierno municipal cons-
truye una plaza para los paseantes con algunas bancas y adornos 
que funciona también como una nueva entrada vehicular al pue-
blo, pues cuenta con un círculo que permite el tránsito. Enfrente 
hay un estanque donde los lugareños van a pescar y a divertirse 
el fin de semana, también un río que desemboca en otro pequeño 
lago artificial llamado Parque de la Garzas porque Guachochi92 
en rarámuri significa “lugar de las garzas”.

Guachochi es un pueblo que se construyó entre montañas. 
La primera calle es como una cordillera que rodea al pueblo, ahí 
principalmente hay comercios y hoteles, el lugar es un polo de 

92 Sobre la región Ronquillo (2002) señala: 
El día 30 de septiembre de 1983 se decretó oficialmente un escudo para el municipio 
de Guachochi. Lleva el lema: “Trabajo. Educación y Progreso”; el año en que se 
erigió el municipio de Guachochi; un libro que simboliza la importancia que tiene 
Guachochi en la enseñanza y ésta como base el progreso; unas manos, que son el 
símbolo de la unidad de las razas que, a través del tiempo, han trabajado unidas para 
el desarrollo de la Sierra Tarahumara; unas garzas, que fueron aves comunes en los 
paisajes de esta zona y que dieron origen al nombre primero del antiguo pueblo, 
después de la ciudad que es hoy y, desde 1963, del municipio; pinos y trozos, que son 
el recurso natural básico para el desarrollo social y económico de la región. Hubo un 
certamen para elegir el mejor diseño de lo que nos representaría en ese escudo. Fue 
seleccionado por unanimidad el diseñado por Francisco Guerra Peña. El autor del 
lema es el Profr. Everardo Quintana Villalobos. (p. 81)

En esta cita podemos ver lo sobrecargado del discurso moderno como el 
escudo que identifica al municipio de Guachochi, lleno de ideales que no se 
cumple, pero que además condenan a un colonialismo interno.
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desarrollo económico. Por ese camino entramos hasta el centro. 
La estación de autobuses es pequeña, dos cuartos viejos de la-
drillo y un patio con piso de tierra para estacionar los camiones. 
Cuando llegamos, abajo había dos taxis de pickups pequeños, lis-
tos para el traslado de los viajantes.

Nosotros teníamos una reservación en el hotel Melina, el más 
cómodo del pueblo, pues goza de un restaurante, internet y te-
levisión con programación de una antena satelital. Cuando lle-
gamos ya tenían nuestra habitación en el segundo piso, con dos 
camas y calefacción. En el hotel se hospedan los policías ministe-
riales que vienen de Chihuahua, algunos de ellos están aquí para 
participar en operativos de seguridad. Su sola presencia hace que 
el ambiente se sienta tenso. Sin embargo, ellos también vienen a 
simular su trabajo, si no hacen más de lo que se les pide, entonces 
no habrá problema.

En el Parque de las Garzas hay un lago artificial y a un lado 
una pequeña presa, el agua va a dar a una bella cascada que se 
llama El Salto. El lugar se encuentra enclavado entre dos monta-
ñas que están tupidas de pinos, como si fuera una postal europea. 
El lugar es espectacular, tomando en cuenta que además está en 
el centro del poblado, a tres cuadras de la presidencia municipal. 
A menos de una hora está un mirador de las Barrancas de la Sin-
forosa, famosas por ser un espectáculo de la naturaleza. También 
otros lugares que se han convertido en zonas turísticas para aven-
tureros, pero son de acceso difícil, la terracería hace imposible 
el tránsito para vehículos de pasajeros en temporada de lluvias. 
Las Barrancas de la Sinforosa son propiedad privada, por lo que 
no están abiertas al público permanentemente: los lugares más 
impresionantes de la Sierra Tarahumara tienen dueño.

Nuestro primer contacto es con un taxista, un señor de se-
senta y tantos que viste vaquero. Él nos sugiere visitar el poblado 
de Norogachi, se trata de un sitio de interés para quienes desean 
conocer más de la cultura indígena rarámuri. 

En las fiestas patronales, Los Pintados son el atractivo: se trata 
de danzas tradicionales donde los rarámuri se pintan el cuerpo 
con manchas blancas. Estas fiestas ocurren principalmente en 
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Semana Santa y en el Día de la Virgen de Guadalupe, el doce 
de diciembre; gente de todas partes del mundo acuden a ver este 
espectáculo cultural, según dice el taxista.

En el pueblo de Guachochi hay una gran variedad de hoteles 
con precios accesibles, servicio gratuito de internet inalámbrico, 
televisión y teléfono. No hay mucha oferta gastronómica, existen 
pocos restaurantes, algunos en cocinas domésticas improvisadas 
que atienden a cuatro o cinco clientes en dos mesas. La comida 
más común en la sierra de Chihuahua es el chile colorado con 
carne de puerco, chile pasado con carne de res, frijoles y tortillas 
de harina, este es el menú casi oficial.

Después de instalarnos en el hotel y comer en un restaurante 
cercano, caminamos por las calles del poblado mientras se daban 
las cuatro de la tarde, la hora de nuestra cita en el Cereso de 
Guachochi.

Casi todos los comercios están visiblemente orientados a la po-
blación indígena, ya que ofertan ropa, calzado y accesorios que 
usan comúnmente como los huaraches de hule para las mujeres, 
las calcetas de colores vivos, los pañuelos con arabescos, los hua-
raches de piel o de cinta con suela de llanta para los hombres, 
entre otros. Muchos de los consumidores indígenas bajan de los 
poblados cercanos a comprar este tipo de productos. Entre la mer-
cancía, sobresalen en los aparadores los aparatos electrónicos que 
se venden con un sobreprecio elevado, dos o hasta tres veces el 
costo que tienen en la ciudad, por otro lado, son modelos con una 
tecnología de hace veinte años. Un pequeño radio de fabricación 
china que capta frecuencia de AM y FM cuesta unos veinte dó-
lares, cuando su costo comercial en Estados Unidos es de cinco.

En las calles se pueden ver caminando a decenas de rarámuri 
que llegan a comprar o realizar algún trámite en las oficinas de 
gobierno, sobre todo en la Presidencia Municipal, en la Coor-
dinación Estatal de la Tarahumara que pertenece al Gobierno 
del estado o en la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas que pertenece a la federación, donde hay pro-
gramas asistencialistas destinados a los indígenas de la región.
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Guachochi no es el principal atractivo turístico de la región. 
Creel, municipio de Batopilas, es el destino más importante para 
los visitantes y es donde hay más inversión en infraestructura para 
la atención de los turistas internacionales. Pero Guachochi es el 
centro político de la región y una zona económica que representa 
un punto geográfico estratégico en la Alta Sierra Tarahumara, 
por este motivo, aquí se asientan las oficinas que se encargan de 
la atención de indígenas en la región.

En la calle se ven pickups de reciente modelo con el sonido a 
tope, las canciones son incomprensibles, pero es evidente que se 
trata de narcocorridos; la cultura del crimen organizado ha pe-
netrado hasta la médula de la población. También se pueden ver 
vehículos todo terreno con un valor de alrededor veinte o treinta 
mil dólares con las mismas canciones. Estos son conducidas por 
adolescentes o jóvenes, mujeres y hombres, que seguramente son 
hijos de los ricos del pueblo, quienes viven en casas con todas las 
comodidades de las grandes ciudades; por lo regular, aquí la élite 
económica y política son una misma y el dinero de sus fortunas 
pocas veces es ajeno al narcotráfico.

En los pueblos, la información corre más rápido que la po-
licía. Siguiendo la recomendación de quienes conocen el lugar, 
trato de ser discreto y no llamar mucho la atención, así que cami-
no tres cuadras hasta un sitio de taxis. Me subo e indico que voy 
al Cereso. El lugar está a unos cinco minutos del hotel. El taxista, 
algo tímido, me pregunta si es mi primera vez en Guachochi. Mi 
respuesta es que no.

La cárcel está en la cima de una ladera, al norte del centro, 
rodeada de casas donde habitan mestizos de clase media-baja; 
la calle que desemboca en la entrada está pavimentada, pero los 
demás caminos, que cruzan como el esqueleto de un pescado, 
son de terracería. Desde afuera se alcanza a ver que el Cereso 
está construido con piedras en lugar de bloques de cemento. La 
oficina del director está afuera del edificio, es de un solo piso. 
Enfrente de la dirección está el juzgado, una construcción más 
reciente, que igualmente está afuera del Cereso. Antes de llegar 
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a la entrada principal del edificio, está una caseta de seguridad 
donde se revisa a quienes entran al estacionamiento.

Al llegar me recibe un policía penitenciario, le doy mi nombre 
y le digo que tengo una cita con el director.93 Después de unos 
minutos me dan acceso y me entrevisto con el director del cen-
tro en su oficina que está en remodelación. Él me saluda y me 
da algunas instrucciones para el acceso. Después me presenta al 
director operativo, un comandante de la policía penitenciaria,94 
quien señala que ha venido a este centro con la misión de lograr 
la certificación, pues tiene experiencia en ese tema. Con bastante 
insistencia me pregunta qué haré adentro, yo contesto con dili-
gencia y reitero que es un trabajo académico.

Ese día platiqué con dos coordinadores operativos, ambos 
exhiben una conducta que resulta significativa, se trata de una 
cercanía evidente con la cultura del narcotráfico que se reco-
noce por la música que escuchan, no ocultan los narcocorridos 
con banda o conjunto norteño. Además, su forma de vestir es la 
misma de los narcotraficantes de “medio pelo” y, conforme a las 
platicas entre ellos, su tema de conversación se concentra en las 
anécdotas sobre fiestas con exceso en el consumo de alcohol y 
seguramente de drogas, así como la tradición que implica curarse 

93 Desde enero de 2015 inició operaciones un Cereso que depende de la Fiscalía 
General del Estado, conocido como el número 8. Fue catalogado como de baja 
peligrosidad y es el primer y único Cereso en México que está planeado para 
que la población carcelaria sea únicamente indígena.

El edificio se gestionó en la administración municipal 1983-1986, con el 
apoyo económico del Gobierno del estado, quien consideró que era necesario 
un Cereso para el Distrito Andrés del Río en Guachochi; es así como finalmente 
comenzó a operar el 10 de mayo de 1988. Fue inaugurado por el entonces go-
bernador Fernando Baeza Melendez (Ronquillo, 2002, p. 109).

94 El Cereso está administrado por un director y un coordinador operativo, el 
primero es un puesto que designa el fiscal especial para ejecución de penas del 
Estado y regularmente atiende a motivos políticos; por otro lado, el coordinador 
operativo es un mando de la corporación de agentes ministeriales que es desig-
nado por razones más técnicas. Estos funcionarios públicos son constantemente 
cambiados de Ceresos como medida para evitar la corrupción en los centros 
penitenciarios; cada vez que esto sucede ellos se llevan a un equipo de dos o tres 
personas que son de su confianza para hacerse cargo de los centros a los que son 
asignados.
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“la cruda” después de una parranda. Los directores operativos 
son cambiados con frecuencia en los centros penitenciarios para 
evitar malas prácticas y cuando esto ocurre se trasladan con un 
pequeño equipo de incondicionales que los acompañan. Para los 
mandos de la policía penitenciaria, ir al Cereso de Guachochi, es 
como estar de vacaciones, porque después de haber coordinado 
centros penitenciarios complejos y violentos como el de Ciudad 
Juárez o Chihuahua, con comunidades carcelarias de dos mil o 
tres mil presos de alta peligrosidad, estar con indígenas de baja 
peligrosidad en Guachochi es una tarea fácil.

Después de varias entrevistas me permitieron la entrada. Los 
rarámuri son obedientes en el Cereso, aunque esta característica 
no es solamente de los indígenas en reclusión, también los rará-
muri en su vida social y política tienden a obedecer las reglas de 
la comunidad y las leyes de los chabochi; excepcionalmente se 
oponen o tienen alguna reacción de resistencia, menos aún al-
guna forma de protesta que les permita enfrentar a la autoridad 
para defender sus derechos. Hay pequeños grupos de rarámuri 
que son activistas de derechos humanos, pero son pocos.

El Cereso de Guachochi es el único en el que se privilegia el 
lenguaje de los pueblos originarios, desde los letreros que señalan 
lugares específicos como el comedor, la biblioteca, la carpintería 
o la panadería, hasta los comunicados que se pegan en las pare-
des de las diferentes actividades que se celebran para mantener la 
cultura de los indígenas internos. Se les da un trato diferenciado 
al que reciben en los demás Ceresos porque se fomentan activi-
dades que fortalecen la identidad cultural, principalmente en las 
dos fechas más importantes para los rarámuri, la Semana Santa y 
el día de la Virgen de Guadalupe en diciembre. En ambos casos, 
se celebra en el interior del Cereso una fiesta tradicional, lo más 
parecida posible a la que se lleva a cabo en los poblados cercanos.

Aunque los custodios se toman muy en serio su trabajo, al 
poco tiempo, en la rutina las revisiones se vuelven mecánicas 
dentro de la aduana del Cereso, únicamente se hacen para cum-
plir con el requisito de preguntar datos generales por motivos de 
protocolo.
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El edificio es un panóptico tradicional que tiene cuatro torres 
donde hay custodios armados con rifles automáticos que vigilan 
a los internos desde la parte más alta. Arriba de estas paredes 
de piedra hay un pasillo desde donde se le puede dar la vuelta 
a todo el edificio rodeándolo, caminan de un lado a otro como 
hormigas en el borde una caja vacía. Hay un portón grande al 
centro del edificio y enseguida una puerta de vidrio donde está 
el acceso para los visitantes, adentro hay un mostrador alto que 
atiende una mujer-custodio. El coordinador operativo dice or-
gulloso: “Mira ella es tarahumara, ¿verdad que sí?, dile algo en 
tarahumara para que vea”. La mujer que porta el uniforme de 
custodio dice algunas palabras en rarámuri, pero no demuestra 
interés alguno. En ese punto de revisión se registran las cosas que 
pueden entrar, principalmente es para los familiares en un día de 
visita (sábado o domingo), pues pueden entrar con ropa, comida, 
refrescos y cigarros. En nuestro caso, para registrar los datos de la 
visita, en la Fiscalía General del Estado han dado la instrucción 
de permitir la entrada de un teléfono celular, un iPad y un iPod 
para grabar voz y video, una libreta y una pluma, lo que rompe 
completamente con el protocolo de seguridad, por lo que se tiene 
que levantar un acta de incidencia describiendo el motivo por 
el cual es necesario ese equipo y la explicación de la visita del 
investigador: así es el protocolo. Eso sucedió la primera vez, en 
las siguientes visitas fueron relajando las reglas hasta que ya no 
registraban nada.

En el segundo punto de revisión, un custodio inspecciona la 
ropa para buscar objetos prohibidos, principalmente armas o 
drogas, sin embargo, por ser un Cereso con reos de baja peligro-
sidad, el protocolo no es tan estricto. En la pared de un pequeño 
cuarto hay dos manos pintadas, el visitante debe poner ahí sus 
palmas para que el guardia haga la revisión corporal. Después, 
abren una reja en el siguiente punto de revisión donde se registra 
en una bitácora —de nuevo— el nombre la persona que va a 
entrar y se notifica al siguiente, y último, punto de revisión, que 
está a unos pasos. A la izquierda hay una puerta que lleva a las 
oficinas del departamento jurídico, al archivo y a trabajo social; 
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al lado derecho está la puerta de la cocina donde se alcanza a ver 
a un grupo de personas que elaboran alimentos, a simple vista se 
observan las medidas de higiene necesarias para su preparación 
como el uniforme especial con cubrebocas y un pañuelo para la 
cabeza. Ahí está el último punto de revisión, donde el responsa-
ble vuelve a preguntar el nombre y motivo de la visita, aunque ya 
está debidamente informado, vuelve a confirmar los datos.

Adentro del Cereso, puede observarse mucho mejor la arqui-
tectura panóptica; el edificio tiene forma cuadrada y un patio 
central con dos canchas, una de basquetbol y otra de voleibol, y 
pequeñas áreas verdes y bancas su alrededor. En el fondo están 
los dormitorios, son dos pisos donde hay aproximadamente vein-
te celdas con literas de dos camas, en cada una viven entre seis y 
ocho personas y hay cuatro baños con regaderas e inodoros, dos 
en la planta baja y dos en la planta alta. El lugar tiene un pasillo 
entre las celdas y el protocolo de seguridad les obliga a pasar lista 
en la mañana, después del desayuno y por la tarde antes de dor-
mir. Todo está muy limpio y ordenado, parece más una bodega 
de mercancías que una cárcel, aunque finalmente hoy los presos 
son mercancías. El día comienza a las seis de la mañana, cuando 
despiertan y deben asearse, después salen por grupos a comer, 
hacen una fila afuera de la cocina, reciben su platillo y cubiertos, 
después limpian los trastes que usaron y los regresan a su lugar.

Enfrente de los dormitorios también hay un pequeño salón 
donde reciben educación primaria, secundaria y, en mayo de 
2015, según me dicen, algunos internos comenzaron la preparato-
ria. Enseguida hay una pequeña biblioteca, el lugar tiene algunos 
libros, entre los que sobresalen unos engargolados con la legis-
lación penal del estado de Chihuahua; además hay cinco o seis 
bancas pequeñas para quienes desean ir a leer. Enseguida se en-
cuentra una pequeña panadería donde fabrican pan para el con-
sumo de los internos y se les enseña el oficio de panaderos, y una 
carpintería en la que hacen juguetes y adornos para vender en 
ferias comunitarias; la maquinaría fue regalada por la esposa del 
gobernador con presupuesto de la Secretaría de Desarrollo Social.
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Los custodios del Cereso parecen ser amigables con los inter-
nos, saludan con familiaridad y hablan de asuntos comunes, ríen 
y aprentan tener buena comunicación. Los únicos internos que 
no son indígenas están en la cocina, ellos vienen de otros Ceresos 
del estado, en ocasiones los mandan como cocineros, es la forma 
en que la fiscalía negocia protección con grupos de criminales al 
interior de Ceresos más conflictivos como el de Ciudad Juárez.

Me preguntaron por dónde quería comenzar. Les dije que 
quería platicar con algún interno, alguien que fuera más extro-
vertido y que hablara bien español, así que mandaron traer a 
Gabriel. Entramos a la carpintería para la primera entrevista. 
Ahí estaban las artesanías de los presos listas para enviarse a la 
venta. Yo me senté en unos pedazos de madera que servían como 
una silla improvisada. Al rato llegó Gabriel, mi primer informan-
te rarámuri.

Ese mismo día entrevisté a Álvaro, quien platicó que recuer-
da que en su comunidad “si se portaban mal, los metían en un 
troje”. Esa parte de su historia se me quedó grabada, el troje es 
un pequeño cuarto rústico, eso es la central camionera, eso es el 
autobús y eso es el Cereso núm. 8 de Guachochi. Cada uno está 
en un troje.

Esta parte del proceso etnográfico lo describe Díaz Viana (1995) 
en un análisis que hace sobre el tema cuando afirma que

…la etnografía se aproxima a una verdadera poética de la persua-
sión mediante la cual se nos hace partícipes de dos convicciones 
básicas: que el etnógrafo “estuvo allí” y que su visión interpreta-
tiva de las otras culturas es la que nosotros mismos hubiésemos 
suscrito de encontrarnos en esa situación. (p. 252)

Una cárcel sin sobrepoblación, limpia, ordenada, con un trato 
digno para los rarámuri, así es el Cereso de Guachochi, respeta los de-
rechos humanos y sus tradiciones. Es una prisión modelo que fue cer-
tificada bajo los estándares de seguridad que impone Estados Unidos, 
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pero ¿qué pasa en los procesos judiciales? Esa es la siguiente parte del 
trabajo etnográfico.

Los tres relatos de la descripción densa se unen con un fugaz rela-
to de un informante sobre el troje,95 lugar a donde los llevaban cuando 
se portaban mal, una cárcel de la comunidad —el komeráchi (Villegas, 
1995, p. 467)— improvisada en una especie de granero que sirve para 
castigar, tal como el Estado de derecho moderno ha previsto que sea 
sancionado todo aquel que no cumpla con la ley penal.

También la central camionera es un troje, porque es el lugar que 
el mismo Estado instala como una caja gigante que sirve para el control 
de personas y mercancías; en teoría, nada entra ni sale sin la verificación 
de los operadores del Estado. Lo mismo que el autobús, una especie de 
troje ambulante, una pequeña isla en la que el chofer es quien ordena, 
aquí no manda el Estado, sino las reglas del libre mercado. Finalmente, 
el Cereso núm. 8 de Guachochi es el troje moderno que demuestra la 
decadente modernidad que se conforma con encerrar a los infractores 
de la ley, como si esto fuera un método infalible para llegar a la reinser-
ción social.

Todos simulan, hacen el trabajo para generar percepción de 
control y vigilancia, solamente quien tiene dinero puede evadir esa si-
mulación, quien tiene dinero se libra de la aduana y de los choferes 
indolentes de la central camionera, de las doce horas de camino, del 
hacinamiento en el autobús y de la discriminación. Quien tiene dinero 
se libra de la cárcel, quien tiene dinero mueve el mundo.

95 “Afuera, a unos pocos metros de la casa, o a un lado, se construye la ‘troja’, 
especie de cuarto que funciona como bodega” (Cajas, 1992, p. 150).
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CAPÍTULO III

NARRATIVAS SOBRE LA 
JUSTICIA DE INDÍGENAS 

RARÁMURI PRESOS

BREVIARIO SOBRE EL TRABAJO DE CAMPO EN 
LA CÁRCEL DE GUACHOCHI

E
ste segundo apartado etnográfico está diseñado metodológica-
mente para exponer las narrativas de los rarámuri presos en el 
Cereso de Guachochi, en una lógica que permita darle voz a 
los procesados y condenados del Sistema de Justicia Penal de 

origen rarámuri,96 en quienes se combinan las voces de los operadores 
del sistema como un ejercicio de polifonía narrativa.97

96 Dice Clifford Geertz (2002): 
 Si se ha de comprender lo general en lo absoluto y nuevas unidades han de ser des-

cubiertas, la comprensión no debería ser directa, de una sola vez, sino mediante 
ejemplos, diferencias, variaciones, particularidades, por pasos, caso por caso. En un 
mundo astillado debemos atender a las astillas. ( pp. 214-215)

97 Aunque es un ejercicio narrativo, se tomará como referencia lo que dice Marc 
Augé (1998): 

 La lógica mecánica del modelo segmentario (que, sociológicamente, sólo ha sido un 
instrumento, a veces discutido, de descripción de las sociedades constituidas por lina-
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Además, se agrega como recurso etnográfico una serie de foto-
grafías98 tomadas en el Cereso de Guachochi como soporte de la argu-
mentación del presente trabajo de investigación, con el fin de que sirvan 
como herramienta para enmarcar las narrativas de los rarámuri presos.

Las fotografías y diapositivas permiten captar el instante en que 
se expresa algo por medio de un gesto corporal o de una mueca 
facial, y reflexionar con posterioridad sobre ello. De la misma 
forma son útiles para analizar la distribución espacial de un acto 
o de un momento cotidiano. (Fericola, 1995, p. 159)

En cuanto a los temas que se abordan, la primera parte de la in-
vestigación recupera las narrativas de los entrevistados sobre la cultura 
indígena, principalmente el ritual de la danza y el consumo del tesgüi-
no. Estos dos elementos que están presentes en las fiestas tradicionales, 
pero también tienen una conexión fuerte con las creencias de los cha-
bochi sobre las causas de criminalidad,99 ya que, según las entrevistas 
hechas a los rarámuri presos, en la mayoría de las ocasiones los delitos se 
cometieron durante o después de estar en una “tesgüinada”.

jes o clanes) no corresponde por otra parte con exactitud al encadenamiento de los 
niveles de relato que acabo de esbozar. Porque, en cada nivel del relato, el autor-per-
sonaje está implicado de modo individual y a la vez colectivo: está implicado de modo 
individual pues la pluralidad de relatos en los que interviene afecta a cada uno de 
ellos (no vemos un partido de fútbol con el mismo placer si nos acaban de informar de 
la amenaza de un despido laboral), y el relato de una vida, además, no es el resultado 
de una superposición de relatos sino algo que impregna a todos ellos con un rasgo 
original, idiosincrásico; y está implicado colectivamente, pues, por muy solitario que 
pueda ser el recorrido, estará por lo menos perseguido por la presencia de otro, bajo 
forma de lamento o de nostalgia; de tal modo que, de manera diferente pero siempre 
marcada, la presencia de otro o de otros es tan evidente a nivel del relato más íntimo 
como lo es la del individuo singular al nivel más global del relato plural y colectivo. 
(pp. 51-52)

98 Sobre las fotografías, señala Díaz (1995): 
 Es por lo tanto un conocimiento parcial de la sociedad, puesto que esa instantánea 

es un fragmento puntual de una situación cultural más compleja […]. Por ello, el 
etnógrafo busca la fotografía más impactante o que mejor ilustre su objetivo. (p. 265)

99 La criminalidad, desde el punto de vista occidental, impone los valores de la 
moral social arraigada en el discurso de la modernidad. Ese modelo de crimi-
nalizar y después castigar por cometer un delito está agotado, sin embargo, esa 
es la realidad en el sistema judicial moderno.
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Entonces, el tesgüino es parte de la cultura rarámuri, sin embar-
go, según la razón occidental del chabochi, el consumo de alcohol ge-
nera un prejuicio generalizado de que los rarámuri son borrachos y por 
ello contradicen la moral cristiana que niega cualquier muestra pagana 
de placer.100 En el caso de los operadores jurídicos, las tesgüinadas tam-
bién generan una presunción de culpabilidad. La suma de los factores 
funciona así: si se le acusa de un delito a un rarámuri y estaba en una 
tesgüinada, el resultado es que sí es culpable.

Por lo tanto, la etiqueta social es suficiente para juzgar, no hay 
necesidad de indagar porque eso hacen los rarámuri, toman tesgüino, se 
ponen borrachos y pierden el control. Solamente falta organizar los ele-
mentos de prueba para demostrar la sentencia dictada mecánicamente 
después de prejuiciar el caso y cumplir con las formalidades jurídicas 
procesales.

Según Lutz y Cruz (2012), las élites mestizas lo consideran “un 
atavismo cultural que la civilización no ha podido extirpar todavía [ y 
esto] contribuye en reforzar su estereotipo de primitivos cuyas pulsiones 
no han aprendido a domar” (p. 25). De modo que los autores pretende 
valorar moralmente la conducta de una etnia; es esta una forma de 
pensar generalizada, pero equivocada. Además, la sociedad chabochi 
en general piensa como Jordán (1989):

Desde un punto de vista absolutamente realista, la población in-
dígena de Chihuahua obra sobre el Estado como un lastre. No es 
una sociedad ni consumidora ni productora; son 50,000 fantas-
mas miserables que deambulan por la sierra, algunos pastorean-
do ovejas o cabras, otros sembrando trocitos de tierra de donde 
obtienen el puñado de maíz que convertido en pinole es su ali-

100 En la narrativa de Jordán (1989) encontramos un ejemplo que data del siglo 
XVII cuando llegaron los sacerdotes de apellidos Guadalajara y Tardá a la re-
gión virgen de Tutuaca. Los hombres de la región habían pertenecido al grupo 
del guerrero rarámuri Teporaca, pero 

 …ahora quieren ser cristianos y por ello han invitado a los padres. Para celebrar su 
llegada, han sido preparados enormes cántaros de tesgüino y están listos para iniciar 
la borrachera de bienvenida. Guadalajara protesta. No quiere vino ni embriaguez. El 
cacique indio se azora: “¿es que la borrachera es pecado, Padre?” y puesto [que] le 
dicen que sí, ordena que se derrame el vino. (pp. 149-150)
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mento preferido. Pero éstos y los que viven bajo el amparo oficial 
o particular, son mexicanos que no influyen en la estadística de 
México y que solamente aparecen en el balance de la República 
en la columna del “debe”. Forman parte del déficit. (p. 418)

Aunque parece que este discurso conduce a una conclusión apa-
rentemente lógica, es una aseveración que abiertamente plantea el etno-
cidio y el epistemicidio. En público, lo políticamente correcto es venerar 
a los pueblos originarios, pero en privado los chabochi los desprecian, 
aunque Jordán no tiene ningún empacho en publicarlo. Como se puede 
observar, creen que los pueblos originarios son como menores de edad.

Regresando a las tesgüinadas, es imporante mencionar que son 
parte sustancial del ritual religioso de la danza, es un rasgo de identidad 
religiosa101 que es criminalizado y penalizado por el Estado.102 Loïc Wa-
cquant (2000) afirma que existe una penalización de la precariedad, en 
sus investigaciones sobre la población carcelaria en países occidentales. 
Casualmente en el caso de los rarámuri es necesario oponerse y librar 
lo que Wacquant llama una triple batalla:

…al nivel de las palabras y los discursos, [...] hay que frenar las 
derivas semánticas que conducen, por un lado, a comprimir el 
espacio de debate (cuando limitan, por ejemplo, la noción de 
inseguridad física, con exclusión de la inseguridad social y eco-

101 Agrega Villegas (1995):
 Dada la influencia católica en la cultura rarámuri, se ha creado una identidad re-

ligiosa que los hace distinguirse al interior de su misma sociedad como: rarámuri 
pagótuame (rarámuri bautizado) y rarámuri gentile o simaróne (para referirse a los 
rarámuri no bautizados). (p. 406)

102 La política criminal conocida como el derecho penal del enemigo, donde se 
persigue a los reincidentes y se les estigmatiza como delincuentes, tiene relación 
con esto porque a los rarámuri se les etiqueta confome a los valores morales de 
la modernidad y la economía liberal, más aún, la transición a una economía 
neoliberal comienza a causar daños en la sierra por el extractivismo en Chi-
huahua. Según Wacquant (2000), es viable considerar lo siguiente: 

 De hecho, el papel eminente que toca a los think tanks neoconservadores en la cons-
titución y la internacionalización de la nueva doxa punitiva pone en relieve los lazos 
orgánicos, tanto ideológicos como prácticos, entre el debilitamiento y retroceso del 
sector social del Estado y el despliegue del brazo penal. (p. 52)
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nómica) y, por el otro, a trivializar el tratamiento penal de las 
tensiones ligadas al ahondamiento de las desigualdades sociales 
(mediante el empleo de nociones vagas e incoherentes como la 
de “violencias urbanas”). En esa huella, es imperativo someter 
la importancia de las pseudoteorías pergeñadas por los think tanks 
norteamericanos a un control aduanero severo, en la forma de 
una crítica lógica y empírica rigurosa. (p. 170)

Tal como denuncia Wacquant, se puede comprimir el espacio del 
debate. Esto es visible en el pensamiento occidental que pretende borrar 
las desigualdades sociales sosteniendo que debemos ser iguales, lo que 
significa tener los mismos objetivos de progreso y de desarrollo para ser 
útiles a la sociedad y desaparecer el pensamiento intuitivo del indígena. 
En ese sentido, romper con el modelo del ciudadano moderno y tomar 
tesgüino es oponerse a las normas morales de la sociedad y, como las 
leyes contienen esos valores morales —que rescata el legislador según el 
mito de la creación de las normas jurídicas—, entonces, para al Estado 
cuando los rarámuri atentan contra esas normas están retando a la au-
toridad, según la dogmática penal moderna. Es por ese motivo que, al 
cometer un delito en una tesgüinada son culpables en automático, no 
del delito que se les imputa, sino de ir en contra de la moral social, de 
esa premisa mayor se deduce que será culpable también de lo que se le 
acuse como premisa menor.

El delito se comete bajo el influjo del tesgüino, durante una ce-
lebración tradicional, ya sea por el ciclo agrícola, por fiestas religiosas 
o patronales, o bien, por la invitación de un miembro de la comunidad 
que necesita ayuda en alguna labor agrícola, lo que en otras comunida-
des indígenas del sur del país se conoce como “tequio” o “mano-vuelta”.

El tesgüino ha provocado la estigmatización de la vida rarámuri, 
a este pueblo se les señala como bebedores de alcohol consuetudinarios. 
Sin embargo, el discurso moral tiene criterios de aplicación diferentes 
dependiendo de quién lo hace y cómo lo hace. El rarámuri que toma 
tesgüino en una fiesta es un salvaje, mientras el empresario que toma 
whisky en un club privado solo se “divierte”. La dimensión del quién, 
el cómo y el cuándo hace que cambie el discurso conforme a la moral 
occidental.
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En el mismo sentido, los prejuicios morales y su clasificación de 
bondad y maldad, que tienen su origen en la doctrina cristiana, le re-
prochan al sujeto que se deje llevar por sus instintos porque no cumplen 
con la moral social. Por el contrario, lo aceptado es la uniformidad de 
la vida moderna que se vuelve ética. Según Carrasco (2008): “El efecto 
que pretenden producir estas normas éticas es el remordimiento y la 
culpa en el hombre, de tal modo de evitar la comisión de conductas o 
impedir su reiteración” (p. 209).

De esta manera, los chabochi creen que las fiestas donde hay 
tesgüino son nocivas para la comunidad, pero no comprenden que la 
cultura rarámuri va más allá del consumo de bebidas embriagantes, se 
trata de un ritual que funciona conforme a la cosmovisión rarámuri. 
El tesgüino está relacionado íntimamente con el ciclo agrícola porque 
“crea y reproduce lazos de reciprocidad y cohesiona socialmente a los 
rarámuri desde el trabajo comunitario” (Villegas, 1995, p. 443). Las fa-
milias rarámuri, al no contar con la fuerza de trabajo suficiente para el 
cultivo de la tierra, logran complementarse con sus vecinos de regiones 
cercanas, a quienes invitan a tomar. Después del trabajo preparan “tes-
güino (sugí o bátari) con base en maíz fermentado [, bebida que es] 
ofrecida en reciprocidad por la ayuda” (Villegas, 1995, p. 443).

El calendario rarámuri tiene un rasgo interesante: es anual y des-
cribe el ciclo agrícola de la tierra y las fiestas tradicionales religiosas, las 
tesgüinadas. Esto se repite durante todo el calendario, es por eso que 
son tan frecuentes. Por otro lado, las tesgüinadas van acompañadas de 
la danza rarámuri, un ritual que, más allá de la cuestión estética, refleja 
un profundo entendimiento filosófico como parte de la cosmovisión de 
este pueblo. La razón occidental, además de negar el instinto y la rra-
cionalidad, se opone y castiga las manifestaciones “incivilizadas”. En ese 
sentido, el “derecho penal se vuelve […] un aparato inhibidor de los ins-
tintos, para ser constantemente recordados en su negación” (Carrasco, 
2008, p. 211). 

En el mismo sentido, la danza, el tesgüino y el ciclo agrícola están 
unidos en la cultura rarámuri, pero esta relación es difícil de compren-
der para el chabochi:
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La cultura se presenta como procesos sociales, y parte de la di-
ficultad de hablar de ella deriva de que se produce, circula y se 
consume en la historia social. No es algo que aparezca siempre de 
la misma manera. De ahí la importancia que han adquirido los 
estudios sobre recepción y apropiación de bienes y mensajes en 
las sociedades contemporáneas. (García, 2005, p. 109)

Eso explica la forma en que se reproduce el estereotipo del rará-
muri y su constante discriminación, lo que sirve como un control social 
donde constantemente se le recuerda al rarámuri que sigue dominado 
por la cultura chabochi y que la suya eventualmente podrá ser castigada.

Dentro de este contexto, el individuo que comete un delito, el 
cual antes de su acto infractor poseía todas las ventajas de vivir 
dentro de la sociedad, no es penalmente reprochado por el daño 
a la sociedad, sino porque ha infringido el pacto social con lo cual 
se hace deudor porque no devuelve las ventajas otorgadas por la 
sociedad en el pacto (al responder con un delito a las ventajas so-
ciales), sino además ha atentado contra el acreedor (la sociedad, 
el Estado). (Carrasco, 2008, p. 212)

Entonces, de acuerdo con el chabochi, el rarámuri no tiene por 
qué seguir sus tradiciones, ya que tiene la oportunidad de vivir las ven-
tajas de la sociedad moderna, trabajar, estudiar, comportarse conforme 
a la moral social, dejar la vida salvaje y comenzar la vida occidental. 
No obstante, si no acepta esas ventajas se convertirá en un forajido del 
Estado por su vida salvaje.
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Fotografía 1. Al fondo, dos chabochi observan

Autor: Randy Anaya, 2015.

Comprender la razón rarámuri de la danza, las fiestas tradiciona-
les y el tesgüino permite contrastar las dos versiones, la del derecho pe-
nal moderno y la del abolicionismo penal que contradice los cánones de 
la ciencia penal moderna porque “cuestionan la validez de la relación 
culpa-castigo como marco de referencia como así también la impor-
tancia dada hasta el momento a términos como ‘delito’, ‘peligrosidad’ 
y muchos otros” (Scheerer, 1989, p. 21). Bajo la lógica del chabochi, los 
delitos impuestos en la legislación penal —con base en el pensamiento 
de la modernidad— se castigan con la cárcel, pero vale la pena re-
flexionar si esas penas resuelven algo o reparan el daño y, para finalizar, 
examinar qué se está castigando realmente.
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Los operadores jurídicos que se enfrentan al multiculturalismo 
en los casos de sujetos rarámuri deben considerar las conexiones entre 
la cultura y la conducta que están juzgando, de otro modo, si aplican el 
criterio de igualdad ante la ley, estarán ubicados en el paradigma de la 
modernidad. Los rarámuri que son procesados en el Sistema de Justicia 
Penal están recluidos porque atentaron contra la sociedad, por lo cual, 
se les aplica el criterio dogmático del derecho penal en el sentido de que

…todo aquello que ponga en peligro la convivencia deberá ser 
reprimido por el Estado, persona jurídica mediante la cual actúa 
la sociedad. El Estado tiene el deber de defender, y el poder de 
hacerlo, a la sociedad entera, contra toda suerte de enemigos; los 
de afuera, invasores extranjeros, y los de adentro, delincuentes. 
Estos hacen peligrar la convivencia social cimentada sobre el su-
puesto de fines de los agregados sociales. (Carrancá y Trujillo, y 
Carrancá y Rivas, 1937/2004, pp. 169-170)

Contrario a lo que exponen Carrancá y Carrancá, hay quienes 
dan por agotado el modelo del derecho penal moderno (González, 
2007)  porque ha fracasado en conseguir su objetivo principal, la paz 
social. El delito, el crimen y el castigo son categorías del derecho penal 
moderno.

Por el contrario, en el sistema jurídico rarámuri, la primera op-
ción no es el castigo, se antepone la reconciliación entre el sujeto y la 
comunidad, asimismo, se entiende el error como un acto remediable a 
través de la reparación del daño y el juicio como un proceso de media-
ción entre la comunidad y las partes afectadas.

Los delitos en el derecho moderno estatal tienen otro contexto en 
la cosmovisión del rarámuri. Pero esto no quiere decir que sean acep-
tados ni que deban ser aceptadas estas conductas, es más bien una re-
ferencia para la comprensión de las diferencias entre razonamientos.

Al hacer un ejercicio hipotético, se puede preguntar ¿cómo se 
castigaría una lesión en la justicia rarámuri? Según las experiencias de 
los estudios antropológicos y etnográficos, así como las entrevistas que 
se narran en este trabajo, no es posible establecer una sola respuesta. 
Seguramente se atenderá el caso en particular y la comunidad misma 
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tomará en cuenta las circunstancias para emitir una resolución. Esto 
puede parecer un pecado para los partidarios del positivismo jurídico, 
pero no es tan distinto del Sistema Judicial Mexicano que privilegia 
la letra de la ley conforme al paradigma del civil law, mientras que el 
sistema estatal es más flexible de lo que parece porque el juez puede re-
solver de acuerdo con las circunstancias específicas. Encontrar distintos 
criterios judiciales en casos similares es más común de lo que parece, lo 
que rompe el principio de la certeza jurídica que la modernidad ofreció 
hace doscientos años. 

Siguiendo con este ejemplo, el sistema de justicia rarámuri tiene 
también semejanzas con los sistemas de la familia anglosajona, que to-
man en cuenta los precedentes bajo el paradigma del common law. En-
tonces, no es sorprendente que un sistema jurídico sea flexible, al grado 
de no tener una sola respuesta correcta, sino muchas, ya que resuelve 
cada caso de manera particular.

Pero eso no es todo, lo que es más difícil de comprender desde 
el pensamiento moderno es que el castigo no sea la cárcel, ni siquie-
ra en delitos considerados graves como el homicidio. La Constitución 
respeta los usos y costumbres para que los pueblos originarios puedan 
resolver conflictos derivados de posibles crímenes, salvo en casos graves. 
No obstante, poco a poco también los delitos menores escapan de la 
comunidad, la mayoría son sometidos a la autoridad chabochi en el 
caso de los rarámuri. Esta práctica debilita las tradiciones y con ello la 
justicia indígena.

En Guachochi, los chabochi y los rarámuri tienen dos cosmovi-
siones contradictorias, su forma de vida es opuesta y la falta de enten-
dimiento entre las dos culturas provoca una segregación étnica. Existe 
una relación de poder que subordina, y la discriminación provoca un 
fenómeno de colonialismo interno. A pesar de esto, ninguno de los gru-
pos está  interesado en llegar a un auténtico entendimiento103 de la cos-
movisión de la otra cultura, al contrario, ambos prefieren mantenerse 
así, indiferentes bajo una falsa máscara de tolerancia.

103 Hall (1966/2003) señala que “en los humanos, en la vida internacional o in-
tercultural, muchas dificultades se originan por no interpretar correctamente 
las adumbraciones, en cuyo caso, para cuando la gente descubre lo que está 
pasando, está tan metida en ello que no puede retroceder” (p. 11).
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Sin embargo, para mantener la hegemonía en la región, los cha-
bochi dejan la indiferencia para aprovechar las ventajas que los bene-
fician.104 Desde las políticas públicas de gobierno, a los rarámuri se les 
atiende con la etiqueta de ser un sector vulnerable de la población que se 
encuentra en extrema pobreza. La invención de estas categorías socioe-
conómicas —que se miden con el método cuantitativo y los estándares 
internacionales que imponen las categorías estadísticas del desarrollo 
social— trae consigo políticas públicas que se diseñan para atender a 
estos segmentos poblacionales y sacarlos del supuesto atraso en el que 
se encuentran. En este caso, el Estado simula interés y lanza programas 
para atender a los que menos tienen; el discurso retórico en el país sigue 
manteniendo las nociones de la modernidad —la educación, el progre-
so y el desarrollo de toda la población— como única salida.

En la lógica del Estado mexicano, la atención para estos grupos 
sociales se reduce a la entrega de “apoyos” como despensas, cobijas, ca-
lentones, semillas para sembrar. En el mejor de los casos se construyen 
pequeñas escuelas, a veces con un solo maestro no es bilingüe recién 
egresado de la Escuela Normal, quien con esto hace méritos; o centros 
de salud sin medicamentos que terminan por ser paliativos que sirven 
al Gobierno en turno para generar un tráfico de “apoyos” que nutre el 
clientelismo de los partidos políticos.105 Esto no significa que las iniciati-
vas, tanto del Estado como de la sociedad civil, sean ineficaces del todo, 
sino que generalmente se plantean sus intervenciones desde una visión 
etnocéntrica, no existe un diálogo de por medio con los pueblos origi-
narios porque son considerados como menores de edad, no saben lo 

104 Aquí es necesario hacer una anotación sobre la etnicidad y la forma en la que 
se presenta un contacto en la realidad. Según Pérez-Taylor (2002): 

 La deconstrucción de la etnicidad se produce en el contacto y cotidianidad que se tiene 
con la modernidad, creando dentro de los grupos disparidad de posiciones que emer-
gen como transfiguraciones de lo vivido, a partir de una construcción individualista 
posesiva del derecho a colectivizar los procesos societarios del pasado, donde el interés 
común predominaba sobre la vida privada. (p. 161)

105 Bocardo (2003) señala: 
 Dejando de lado la tendenciosa teoría de la representación política que normalmente 

se enseña en casi todos los libros de textos de las Facultades de Derecho de la nación, 
lo cierto es que el sistema de partidos políticos que pusieron en marcha los padres fun-
dadores de la Constitución es un ingenioso y atrevido mecanismo de control político 
de las clases dominantes. (p. 90)
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que necesitan, el Gobierno sí sabe lo que requieren. En los pocos casos 
donde se busca un consenso entre autoridades chabochi y el pueblo ra-
rámuri, se hace con interlocutores que se han occidentalizado al grado 
de entrar en la misma dinámica. El resultado sigue siendo una forma de 
velado neocolonialismo interno.

Por otro lado, fuera de la ley, los otros chabochi del crimen orga-
nizado, reclutan a los jóvenes rarámuri para sembrar amapola o chu-
tama106 (Ronquillo, 2002, p. 43) en los poblados cercanos a Guachochi:

El cultivo ilegal de estupefacientes ha ocasionado el despojo de 
tierras de los rarámuri y de otros grupos como los odame, warojío 
y los o´oba. A la ocupación del territorio se le une la violencia y el 
abuso del poder tanto de los que practican la actividad como de 
quienes la combaten. Esto ha provocado que los rarámuri aban-
donen sus tierras o se encuentren en la incertidumbre constante 
respecto a su seguridad. El abuso del poder es tal que se interfiere 
en reuniones y celebraciones religiosas; a manera de ejemplo, se 
puede mencionar que en las Coloradas de la Virgen han tenido 
que dejar de celebrar sus rituales en el sitio acostumbrado e in-
cluso el reunirse implica ya un riesgo, debido a la presencia de 
personas ajenas a la comunidad que, sin ningún respeto, se pre-
sentan armados para intimidarlos. (Villegas, 1995, p. 449)

Y, finalmente, existe un consumo excesivo de alcohol entre los 
rarámuri, que es la marca social que se les ha impuesto. A medida que 
se reproduce esta idea en el imaginario colectivo, crecen también los 
prejuicios. El tesgüino es un referente obligado para hablar de la cultura 
rarámuri y en ocasiones se convierte en una justificación de su situación. 
Frases como “están atrasados porque les gusta mucho el tesgüino” o 
“los rarámuri son muy borrachos por eso no progresan” son recurrentes 
entre los chabochi. Con ellas parecen dar por terminada la discusión, 
pues esa “verdad absoluta” indica que así son y nada hay que hacer 
contra esa naturaleza que les caracteriza. En realidad, los rarámuri son 
“víctimas del etnocidio, han sido conducidos hasta una especie de esqui-

106 Así se le conoce a la mariguana en el norte del país [N. del E].



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

139

zofrenia cultural o pérdida del ser, que amenaza con su desaparición” 
(Cajas, 1992, p. 192).

Sin embargo, esas fiestas tradicionales, las tesgüinadas, pocas ve-
ces ocasionan delitos. Aunque no existe un dato estadístico, es lógico 
que son miles las tesgüinadas que se celebran en un año y según datos 
de una de las entrevistas con un juez de Guachochi, en el 2014, hubo 
solo 45 carpetas de investigación en el municipio que involucran a su-
jetos rarámuri. De esas carpetas, la mayoría seguramente fueron homi-
cidios, que es el delito más recurrente, y de esas más de la mitad ocu-
rrieron durante una tesgüinada efectivamente. Si realizamos un cálculo 
conservador, podríamos sugerir que 35 carpetas cumplen con idea del 
indígena que delinque durante la tesgüinada. Si, además, deducimos 
que se realiza una fiesta por cada comunidad y hay más de mil comu-
nidades, el número de carpetas de investigación es mínimo comparado 
con las tesgüinadas que no terminaron en tragedia. La discriminación 
del rarámuri por el consumo de tesgüino es irracional, discriminatoria 
y prejuiciosa.

Fotografía 2. Danza de internos en Semana Santa

Autor: Randy Anaya, 2015.
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Por otro lado, los rarámuri beben tesgüino como parte de su ri-
tual religioso y bailan. Para Gabriel107 la danza es muy importante, se-
gún dice, la “pisada, es para pisar al diablo, tres piezas y descansan, a 
veces seis piezas, son doce horas bailando y descansan y regresan”. Otra 
de las tradiciones de los rarámuri es el juego de bola, explica: “Se llama 
choqueame, apuestan dinero, telas, borregos, comienzan a correr a las 
once de la mañana y termina hasta el otro día, les dan pinole y lonche” 
(Comunicación personal, 2015). Con estos rituales reafirman la cultura 
rarámuri y se niegan a someterse a la cultura occidental. Cajas (1992) 
advierte:

…en nombre de la sin-razón los rarámuris de la actualidad ejer-
cen el derecho natural de apostar a lo imposible. Con razón o 
sin-razón estas dos formas de sentir el mundo forman parte de 
la arqueología nacional […]. Nosotros, han dicho los rarámuris, 
¡sólo sabemos bailar! (p. 28)

Los delitos durante las tesgüinadas se repiten, pero eso no es ra-
zón suficiente para señalarlas como la causa de los delitos. Al contrario, 
se han convertido en un prejuicio de las conductas delictivas que pocos 
ponen en duda, al grado de que los operadores jurídicos veladamente 
las usan para justificar un estereotipo discriminatorio.

En cuanto a la danza de los rarámuri, Ángel Delgado Acuña 
(2009) explica que los chabochi no le encuentran un orden, sin embar-
go, hay una secuencia que une el ritual, aunque también es importante 
la constante improvisación:

El paso de danza se marca al ritmo de la música. A diferencia del 
caminar normal, la pisada es más intensa y con toda la planta del 
pie, al tiempo que se mueve todo el cuerpo al llevar las piernas 

107 Gabriel, 24 años, originario de la comunidad La Soledad, de oficio albañil, estu-
dió hasta quinto semestre de preparatoria, es completamente bilingüe. Aceptó 
el delito de abuso sexual para negociar el procedimientos abreviado, acepta que 
le hizo tocamientos a la hijastra menor de edad, pero no tenían una relación de 
padre-hija, estuvo seis meses en prisión preventiva antes de la negociación.
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sueltas, con rodillas ligeramente dobladas y el cuerpo flexionado 
adelante con soltura. (p. 67)

Al pedir a los informantes rarámuri que explicaran el ritual, su 
respuesta fue ambigüa y, en ocasiones, contradictoria, no hay un mode-
lo único. La danza es una representación de la realidad azarosa. Porque 
así es también la vida, impredecible. También un juicio penal es así, 
aunque la ciencia del derecho aspire a la certeza jurídica, en un tribunal 
entran en juego tantos factores que el resultado es impredecible.

Fotografía 3. Policía en la penitenciaría observa

Autor: Randy Anaya, 2015.
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Por otro lado, en relación a su organización política, los rarámuri 
refieren que, afuera del penal, las asambleas comunitarias se llevan a 
cabo periódicamente, ahí se ponen de acuerdo en asuntos públicos que 
deben atender y se dan consejos para mantener la paz. Principalmente 
hablan de asuntos relacionados con el abuso del alcohol, aconsejan que 
“no tomen”, “que no se peleen”, “que aprendan a bailar, de acuerdo a 
las fiestas tradicionales”, así lo recuerda Jacinto108 (Comunicación per-
sonal, 2015). Mientras que Mario109 narra: “mi papá me decía, vamos 
a la junta, porque iban a repartir harina y azúcar… hablaban de los 
ejidatarios, del procampo, que tal día les iban a dar…” (Comunicación 
personal, 2015). Las reuniones también se usan para tratar otros temas, 
según Villegas (1995):

Las autoridades del pueblo no tienen influencia directa en las 
invitaciones a tomar, ya que pueden o no ser invitadas, aunque 
el hecho de ser autoridades les confiere ciertos privilegios; su in-
fluencia es más bien indirecta a través de los sermones domi-
nicales (nawésari) impartidos por el gobernador (síriame); con su 
mensaje en el nawésari aconseja el comportamiento a seguir en 
la vida como personas y en las relaciones interpersonales y hace 
especial referencia a mostrar una adecuada conducta cuando son 
invitados a tomar tesgüino. (p. 454)

Los domingos hay asambleas comunales donde les dan “conse-
jos” les dicen que “no tomen”, también narra José110 (Comunicación 
personal, 2015), un indígena interno en el penal de Guachochi, recuer-

108 Jacinto, 30 años, originario de la comunidad de la Laguna de Aboriachi, de 
oficio agricultor, estudió hasta primer semestre de preparatoria, es completa-
mente bilingüe. Sentenciado por homicidio en riña, negoció el procedimiento 
abreviado por 7 años de condena.

109 Mario, 31 años, originario de la comunidad de La Cumbrecita, de oficio agri-
cultor, estudió hasta quinto de primaria, es completamente bilingüe. Senten-
ciado por homicidio en riña de un menor de edad, negoció el procedimiento 
abreviado por 8 años de condena.

110 José, 37 años, originario del municipio de Carichí, jornalero, sin estudios, en-
tiende el español. Fue sentenciado a 15 años en el sistema de justicia anterior a 
la reforma.
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da que les decían que “no pelearan, que no tomaran” y que cada mes 
iba el padrecito a las juntas del municipio de Carichí, entre los rarámuri.

La autoridad principal es el gobernador (síriame) nombrado por 
los miembros del pueblo, quien preside las reuniones dominicales 
con la emisión del newásari; actúa como juez, organiza las fiestas 
y gestiona los asuntos del pueblo con el gobierno u otras instan-
cias. (Villegas, 1995, p. 456)

Además, Enrique,111 originario del poblado Duraznos, San José 
del Pinar, en el municipio de Urique recuerda que en las asambleas 
“daba consejos que se portara bien, que hiciera una casa y viviera tran-
quilo [sic]”, (Comunicación personal, 2015). Esta es una reproducción 
fiel de la moral social que impulsa la modernidad.

LA JUSTICIA TRADICIONAL, (DES)USOS Y (SIN)
COSTUMBRES: EL CONTROL SOCIAL DE LOS 
INDÍGENAS FUERA DEL DISCURSO LEGAL

En las comunidades rarámuri cercanas a Guachochi, las autoridades 
tradicionales se encargan principalmente de mantener la paz y la ar-
monía entre las familias, así como también, marginalmente, colaboran 
para alcanzar los objetivos comunes de los habitantes, que principal-
mente están relacionados con las políticas asistencialistas de las instan-
cias de gobierno y de la iniciativa privada.

Para eso existe una estructura jerarquizada en las comunidades 
del pueblo rarámuri que se organizan conforme al modelo impues-
to desde la época de la Colonia.112 De acuerdo con el testimonio de 

111 Enrique, 30 años, originario de la comunidad de Duraznos, San José del Pinar, 
Urique, de oficio albañil, estudió hasta tercero de primaria, es totalmente bilin-
güe. Fue sentenciado a 10 años de prisión por el delito de violación en el sistema 
de justicia anterior a la reforma.

112 Los primeros religiosos que llegaron hasta el norte del nuevo mundo, en las 
inmediaciones con la Sierra Tarahumara, impusieron un modelo de organiza-
ción política y de justicia a través de la figura del gobernador, como la máxima 
autoridad y sus respectivos auxiliares que le asisten para imponer su voluntad, 
principalmente los capitanes, quienes se encargan de ejecutar las órdenes. Exis-
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Álvaro,113 quien fue gobernador rarámuri en la comunidad de Santa 
Anita, municipio de Guachochi, esta figura prácticamente se ejerce a 
través de un acuerdo con los chabochi porque son los mestizos quienes 
mantienen el control de los gobernadores rarámuri. Según los entrevis-
tados, la autoridad chabochi supervisa a las autoridades tradicionales. Y, 
aunque finalmente se hace la voluntad de la mayoría en la comunidad, 
los chabochi mantienen el control a través de diferentes mecanismos, la 
mayoría de las veces por medio del comisariado ejidal, quien es el in-
terlocutor más cercano con las autoridades y con las oficinas que se han 
destinado para atender a los pueblos originarios (la Coordinadora de la 
Tarahumara a nivel estatal, la dirección de asuntos indígenas en el mu-
nicipio o el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas a nivel federal). 

Con el fin de ilustrar este último punto, se presenta un fragmento 
de la entrevista a Álvaro:

 » Entrevistador– ¿Desde cuándo era gobernador tarahumara us-
ted?

 » Álvaro– Desde el 2005 y salí en 2008.
 » Entrevistador– ¿Cuándo lo agarraron para ingresarlo al Cereso?, 

¿por esas fechas?
 » Álvaro– Ah, cuándo me agarraron, no, ahí ya no era, ya tenía...

pos en el 2013... 2008... como cinco años.
 » Entrevistador– ¿Como cuánta gente hay en Santa Anita?
 » Álvaro– No, sí hay alguna, hay como unos 600.
 » Entrevistador- ¿Era gobernador de los 600?
 » Álvaro– Sí, de los 600.
 » Entrevistador- ¿Cómo lo eligieron?
 » Álvaro– O sea, ¿para ponerme?
 » Entrevistador– Sí, para ponerlo.
 » Álvaro– O sea, hicieron una reunión.

te una evidente influencia de la organización política de la época en la forma de 
nombrarlos, según la lógica de la monarquía española.

113 Álvaro, 43 años, originario de la comunidad de Santa Anita, de oficio agricultor, 
estudió hasta cuarto de primaria, no habla bien el español. Fue sentenciado por 
el delito de homicidio, negoció el procedimiento abreviado y no sabe cuánto 
tiempo es su sentencia.
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 » Entrevistador– Pero, ¿cómo?, ¿a usted le avisaron antes que iba a 
ser gobernador rarámuri?

 » Álvaro– Sí, antes.
 » Entrevistador–¿Quién le avisó, el que era gobernador o quién?
 » Álvaro– Sí, uno que, por ejemplo, pos ahí hay algunos que lo 

quieren a uno vedá, pa’ ponerlo de gobernador, y luego después 
de ahí se reúnen ellos y platican si se puede o no, y ya así todos se 
reúnen y ponen uno, el que quieran, por ejemplo a mí me esco-
gieron y me pusieron.

 » Entrevistador– ¿Por qué quitaron al anterior?
 » Álvaro– No, porque ya había cumplido los tres años.
 » Entrevistador- ¿Ahí los eligen por tres años nada más?
 » Álvaro– Sí, por tres años.
 » Entrevistador– ¿Cómo le dijeron a usted que querían que usted 

fuera gobernador?
 » Álvaro– Me preguntaron que si quería ser gobernador.
 » Entrevistador– ¿Quién le preguntó?
 » Álvaro– Ah, la gente, sí todos, la mayoría ya dijeron que sí, en-

tonces ya.
 » Entrevistador– ¿Cómo lo votan?
 » Álvaro– Levantando la mano.
 » Entrevistador– ¿Y como cuánta gente se junta?
 » Álvaro– No, sí son algunos, unos 400.
 » Entrevistador- ¿Y cómo se escuchan?
 » Álvaro– Es que como es un salón grande, ahí adentro  

reunimos [sic].
 » Entrevistador– ¿Hay micrófono?
 » Álvaro– No, no hay.
 » Entrevistador– ¿Hubo otro candidato?
 » Álvaro– Ah, bueno, dicen que ahora va el... este… de asuntos 

indígenas a poner gobernador, pero creo en aquellos tiempos 
no ponían, o sea, todavía no se iban asunto indígena de aquí de 
Guachochi.

 » Entrevistador– ¿Pero hubo que elegir entre usted y otro, o nomás 
usted era el único?

 » Álvaro– O sea, escogen uno nomás.
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 » Entrevistador- Y dicen: “A ver, aquí tenemos a Álvaro”.
 » Álvaro– Mhm [afirmación]
 » Entrevistador– Álvaro, ¿quién vota porque él sea gobernador?
 » Álvaro– Sí, y luego ya, pos ya escogimos a él y ya dicen que pos él 

nomás y ya no hay en contra, en contra otro, pues.
 » Entrevistador– Usted elige a sus… ¿capitanes o cómo le llaman?
 » Álvaro– Sí, ándale.
 » Entrevistador– ¿Cuánta gente le ayuda a usted?
 » Álvaro– Son como unos cinco, los más grandes, o sea, enseguida 

del gobernador, son cinco los más grandes y luego más aparte 
hay algunos auxiliares de él y del gobernador también.

 » Entrevistador– ¿Hay algunos que tienen primer gobernador y 
segundo gobernador?

 » Álvaro– Sí, yo tenía segundo, tercero y cuarto.
 » Entrevistador– ¿Hasta ahí nomás?
 » Álvaro– Sí.
 » Entrevistador– ¿Quién más le ayudaba?
 » Álvaro– Ya después de ayudantes, pos eran auxiliares, de… de 

por decir así los soldados, así, soldaditos.
 » Entrevistador– ¿Cuántos tenía?
 » Álvaro– No, esos sí son doce
 » Entrevistador– ¿Cómo están distribuidos esos doce?
 » Álvaro– Esos pos, el gobernador es el que se encarga de ellos 

y ellos los mandan cuando algún caso pasa por ahí en las  
comunidades.

 » Entrevistador– ¿Y usted los escogió?
 » Álvaro– Sí, yo los escogí.
 » Entrevistador– ¿Y cómo los escogió?
 » Álvaro– Es que, es que hay unos que no ayudan y otros que sí, y 

el que quiere ayudar ya dice: “Yo lo aliviano”. Y ellos ya van por 
un que ande haciendo mal, cualquier cosa que anden haciendo.

 » Entrevistador– Entonces usted pregunta ¿ey, quién quiere ser sol-
dado?

 » Álvaro– Sí, quién quiere ayudar y luego ya lo pone y ya está con-
migo y los segundos gobernadores tienen que ayudarle también.
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 » Entrevistador– Si alguien usted sabe que se anda portando mal, 
¿usted qué hace como gobernador? 

 » Álvaro– Sí, pos yo mando que vayan por él, sí para, o sea, arreglar 
ahí o si no se puede se manda pa’ca al municipio, y allí nomás, 
lo que es menos delito que hagan pa’lla, pos se arregla entre ellos. 
O sea, el que maltrató y el que hizo y así, o ahí lo multan o algún 
trabajo hacen también y así ya se arreglan, entre ellos se arreglan 
y uno pos ya está consciente que pos, que, bueno y usted ya arre-
glaron, pos no vuelvan a hacer eso ya le dice a uno y allí se arregla 
y no hacen ya nada ellos y ya agarran “rollo” ellos mismos.

 » Entrevistador– A ver, platíqueme de algún caso que se acuerde.
 » Álvaro– Pos yo varios he arreglado, allá en mi pueblo, cuando yo 

juí gobernador pos, y uno, cuando allí, pos yo andaba también acá 
en mi pueblo, bueno ahí lo cortaron a uno.

 » Entrevistador– ¿Lo cortaron con un cuchillo?
 » Álvaro– Ey [afirmativo], lo cortaron, porque yo estaba así retira-

dito y yo no sabía que iban a hacer eso. Entonces pasó, y allí le 
encontró el otro y le dio, entonces de allí, yo tuve que agarrarlo 
porque no tenía a mi auxiliar, entonces de allí levantamos el he-
rido también, ya lo traimos pa’ca pa’ Guachochi y de aquí me 
llevé, este... judiciales.

 » Entrevistador– Para ir a...
 » Álvaro– Porque yo ya lo tenía encerrado allá.
 » Entrevistador– ¿Había una cárcel ahí?
 » Álvaro– Sí, una cárcel como esta, una cárcel chiquita y ahí lo 

deje encerrado y me vine con el herido y ya de aquí me llevé los 
oficiales y allá ya los mandé con ellos pa’ca y después, pues ya se 
arreglaron. Ya cuando se alivió, no fue mucho la herida, ya se 
alivió y ya después pos tuve que juntar para arreglar, cuando salió 
de aquí, para arreglar ya, pórtese bien, ya no peleen y ya así se 
arregló el problema que tenían ellos.

 » Entrevistador– ¿No lo metieron aquí?
 » Álvaro– Sí, aquí estuvo unos tres meses. Y así. Pos eso me acuer-

do, más aparte más pequeño, también de ahí, pos lo que pelean 
ahí entre la borrachera, ay dando chingazos unos a otros, y pos ay 
se arreglan también, se arreglan en esos casos, pos que ya no vuel-
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van a hacer, porque al último entre más más se van más arriba y 
pos se matan unos a otos y así he arreglado yo ahí en el pueblo.

 » Entrevistador- ¿Cuál era su, digamos que, su forma de... cuando 
veía un problema y luego los mandaba traer, cuál era su forma de 
arreglarlo, o sea, qué les decía primero?

 » Álvaro– ¿De eso de lo que pelean todo? ¿Por ejemplo allá en la 
comunidad? [...] No, bueno, es que hay una gente que nos avisa; 
lo avisa, mira acá hay problema con este y ya al último yo le ha-
blo a mis auxiliares, y les digo, voy a la casa de ellos, y les digo, 
saben qué en tal parte ahí pelearon, vayan por él, tráiganmelo, 
para investigar por qué pelearon o por qué... si se va a arreglar o 
no, porque ahí, al que golpean pos ese cobra una multa.

 » Entrevistador– ¿Cómo que… qué multa?
 » Álvaro– Una multa, por ejemplo, le cobran una lana, por ejemplo, 

si viene a curarse y ya no puede trabajar y ya le quitan una feria.
 » Entrevistador– ¿Como cuánto, más o menos?
 » Álvaro– No es mucho.
 » Entrevistador– ¿Qué le tocó a usted por lo que hizo?
 » Álvaro– A mí, parte no me tocó.
 » Entrevistador– No, por ejemplo ¿oye sabes qué, vas a tener que 

pagar porque tuvo que venir a Guachochi, como cuánto?
 » Álvaro– Lo que cobren las camionetas, cobran una buena lana, 

unos 1500 y les tienen que pagar el viaje y además el daño.
 » Entrevistador– ¿Y si no lo paga?
 » Álvaro– Entonces pos se vienen aquí.
 » Entrevistador– ¿Vienen ustedes y le avisan a la policía?
 » Álvaro– Sí, ándale pos al ministerio, ellos ya van por él, yo ya no 

voy al juez, ya arregle allá, ya no me hizo caso, mejor me vengo 
aquí y el ministerio manda a la chota pa’lla, ya van por él, así 
arreglamos.

 » Entrevistador– ¿Pero otra forma de arreglarlo?
 » Álvaro– Cuando es poco, o sea, es poco delito, a veces que no es 

mucho, ay nomás, pos sí se agarran a garrotazos, piedras también, 
la multa es el trabajo, del mismo pueblo, ahí se castiga unos seis, 
siete días y barrer, limpiar, arreglar cercos alrededor de la iglesia 
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o lavar la iglesia, arreglar la carretera ahí, donde está más feo ahí 
a rellenar, pos así para que se quiten su problema y todo.

 » Entrevistador– ¿No se juzga frente a todos donde todos dicen 
cuál va a ser el castigo?

 » Álvaro– Sí, pos reunimos todos, un día domingo, un día domingo 
nos juntamos y ya se pregunta a la gente, también, se pregun-
ta qué le podemos hacer, esto porque, bueno, aquellos tiempos 
decían que pegaban pues, pero ahorita ya no es por pegarlo, ni, 
porque la ley ya no marca a golpear, darle pues chicotazos o algo 
así, entonces ahora es por el trabajo.

 » Entrevistador– ¿A usted sí le tocó de chico ver eso?
 » Álvaro– Ándele, yo sí, sí me tocó a ver.
 » Entrevistador- ¿Qué les hacían?
 » Álvaro– Los amarraban de las manos allá arriba, los colgaban y 

le pegaban. No... una chinga les pegaban antes, hace como unos, 
maomenos como treinta años hace, maomenos, todavía les pegaban, 
el gobernador era un tío mío, dos gobernadores eran tíos míos, 
uno se llamaba Paulino y otro se llamaba Gregorio, esos eran 
muy macizos para eso.

 » Entrevistador– ¿Ya murieron?
 » Álvaro– Sí, ya se acabaron, se acabaron todos, sí, ellos sí les 

pegaban y los encerraban, ese tenía una troje chiquito así como 
de madera, así como este, tenía una troje, y luego ahí, con cabezas 
pa’ dentro, porque tenía… arriba tenía la puerta pa’ dentro, así 
pa’ bajo, porque arriba tenía la puerta donde los metían.

 » Entrevistador– ¿Y ahí los dejaban cuánto tiempo?
 » Álvaro– Quince días, dos semanas, sí los dejaban buen rato.
 » Entrevistador- Nadie se portaba mal, ¿o sí?
 » Álvaro– No, no, entonces no, no peleaba la gente, porque sí lo 

castigaban muy machín.
 » Entrevistador– ¿Cuáles eran los problemas más comunes, más 

frecuentes?
 » Álvaro– Pos, hay de, hay de muchos problemas de, así de peque-

ños, pero no muy benditos, cómo le dijera, que pelearan, pues 
con el cuchillo y todo, así como le digo de a manotazos, se daban 
pues, era lo más pequeño del problema que teníamos.
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 » Entrevistador– ¿Cada cuándo le hablaban para decirle que había 
un problema?

 » Álvaro– Pos según, pos a veces hacen, casi la mayoría de, pos cuan-
do la tesgüinadas.

 » Entrevistador– ¿Cuándo las tesgüinadas casi siempre hay pro-
blemas?

 » Álvaro– Sí, siempre hay problemas, así bueno y sano no hay 
problemas.

 » Entrevistador– ¿Y a usted también le tenían que avisar lo de las 
tesgüinadas?, ¿o no?

 » Álvaro– Sí, tienen que avisar, para hacer tesgüino, unos pero no 
creas que todos porque hacían trabajo, pos, así… así de faina, de 
cañar, algo de limpiar maíz o cortar rastrojo, hacer cercos, pos 
así entre todos ya le rinde mucho hacer cercos y… porque allá 
en mi comunidad hacen cercos de palos grandes, de esos palos 
podridos, ya ve que son largos y ya le ponen así y pos allá no usan 
alambre y pos como el alambre está muy caro.

 » Entrevistador– ¿Hay muchos chabochis?
 » Álvaro– No hay muchos, son más mayoría de tarahumares.

 […]
 » Entrevistador– ¿Usted estaba registrado como gobernador tara-

humara?
 » Álvaro– Sí, aquí me registre en la Coordinadora.
 » Entrevistador– ¿Coordinadora de la Tarahumara?
 » Álvaro– Sí.
 » Entrevistador– ¿Qué le pidieron para registrarse?
 » Álvaro– Me pidieron una foto.
 » Entrevistador– ¿Qué más?
 » Álvaro– Ah sí, la credencial y me dieron una credencial de la 

Coordinadora.
 » Entrevistador– ¿Para qué le servía esa credencial?
 » Álvaro– Para identificarme, que si era o no.
 » Entrevistador– ¿Y les daban algunas capacitaciones o pláticas en 

la Coordinadora?
 » Álvaro– Bueno, en aquellos tiempos no nos daban, quién sabe 

ahora.
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 » Entrevistador– ¿Entonces qué les daban, de qué sirve la Coordi-
nadora?

 » Álvaro– Pos, ahí, pos nos platicaban que, bueno eso, nomás me di-
jeron que los apoyos que daban y que con eso se iba a identificar 
uno.

 » Entrevistador– ¿Qué apoyos dan en la Coordinadora?
 » Álvaro– Pos daban cobijas, daban despensas, también para vi-

vienda y eso nomás, me parece que eso era.
 » Entrevistador– ¿Ustedes sí necesitaban cobijas?
 » Álvaro– Sí, cómo no, nosotros allá a cada rato nos daban, todos 

los años nos daban, pero aquí uno tenía que venir aquí a pedir su 
apoyo para sus comunidades. Sí, yo sí, cuando yo fui y pedía en 
Chihuahua también, ropa, chamarras para el invierno, también 
fui a pedirle, el gobernador era el Reyes, me parece que ese era, 
sí me dio a mí, nomás traje los nombres de todo mi pueblo, eran 
400, más de 400, entonces le traje todos los nombres y ya nomás 
vio y ya me trajo la ropa y todo.

 » Entrevistador– ¿Los tarahumaras ya casi no se visten con el 
atuendo tradicional?

 » Álvaro– No, ya no, ya uno que otro hay en ahí en mi pueblo.
 » Entrevistador– ¿Y las mujeres sí, todas?
 » Álvaro– También ya es diferente el vestido, porque antes no eran 

vestidos, no eran así, tienen como, así pues como arrugadito pos 
el redondo vedá y allá no eran así, eran un solo aquí nomás, un 
solo pa’ bajo, pero ahora sí, como son nuevo, ¿no?, y ya no son, 
así como los de Norogachi, así se vistió, pues.

(Comunicación personal, 2015)

La organización política de las comunidades varía, pero, en ge-
neral, se mantiene una estructura jerarquizada donde se representan 
puestos políticos con funciones muy específicas, como lo explica Ville-
gas (1995) con detalle:

Los auxiliares del gobernador son el segundo gobernador y el 
tercer gobernador, con funciones de consejeros y quienes lo su-
plen en su ausencia. A su vez, el gobernador, con la ayuda del 
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pueblo, nombra a los generales (generalé), que pueden ser uno o 
dos, quienes actúan como sus mensajeros ante las familias de las 
rancherías para la organización de algún evento especial. Hay 
hasta seis Capitanes (kapitáne) auxiliares de los generales. El al-
guacil, distribuye los bastones de mando a los gobernadores y se 
encarga de guardarlos en la iglesia; anteriormente castigaba con 
látigo a los infractores después de un juicio. El mayor (mayorá), 
concerta matrimonios y arregla dificultades y da consejos a los 
matrimonios; además está a cargo de dirigir a las mujeres tenan-
ches quienes llevan a cabo la limpieza de la iglesia y el manejo del 
incienso durante las celebraciones. El maestro (mestro), celebra la 
misa los domingos en el idioma rarámuri, es nombrado también 
amachitíame (el que reza). (pp. 456-457)

En las comunidades de la Sierra Tarahumara, los rarámuri se 
organizan integrando una estructura política de gobierno para tomar 
decisiones colectivas. Para esto llevan a cabo reuniones semanales que 
regularmente son los domingos, ahí el gobernador y sus colaborado-
res exponen ante los asistentes las diversas problemáticas a las que se 
enfrentan, al final resuelven con la regla de la mayoría, por votación 
directa y abierta. En esas

…reuniones dominicales con motivo del newésari en donde se reú-
ne la mayor parte de las familias, se genera un espacio que asegura 
la difusión y estandarización de las normas de conducta social a 
seguir, así como los tipos de sanción. (Villegas, 1995, p. 432)
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Fotografía 4. Ritual católico de Semana Santa en el Cereso 

indígena

Autor: Randy Anaya, 2015.

Cuando alguien rompe las reglas de la comunidad o cuando existe 
alguna controversia entre sujetos—, se inicia un proceso que tiene el obje-
tivo de resolver la problemática pacíficamente. De nuevo se reafirma que 
el sistema jurídico rarámuri no trata de sancionar, busca reparar. En ese 
contexto, existe un principio general de restauración del daño causado. 
No obstante, si la falta es considerada grave, se somete al responsable a la 
autoridad chabochi, para que sea el Estado quien lo juzgue.

Por el contrario, la cultura occidental tiene arraigado el castigo 
en el sistema penal. En ese sentido, las penalidades se presentan desde 
la Colonia, cuando las autoridades de la Nueva España ejercían castigos 
corporales que corresponden a la época medieval, por ejemplo, 
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…en 1800, el Justicia Mayor de Batopilas, en un bando dice: 
“ningún hombre de color quebrado sea osado de levantar la 
mano contra de ningún español, ni gente decente, bajo la pena 
de cincuenta azotes y treinta días de cárcel”. Y al abrigo de tales 
disposiciones y de otras semejantes, los españoles en lo general y 
las Autoridades en particular, abusaban de los indios imponién-
doles cargas excesivas y castigos no siempre justificados, azotán-
dolos (penas admitidas entonces como legales), amarrándolos, 
poniéndoles grillos y cadenas, ahorcándolos y descuartizándolos. 
De allí que muchos cobraban venganzas crueles, en debida co-
rrespondencia. (Solis, 1936, p. 44)

De este modo, la autoridad tradicional rarámuri intenta mediar 
con las partes, la justicia indígena se aplica a los casos fáciles, cuando 
hay posibilidad de solucionar asuntos sin mayor relevancia como faltas 
menores o controversias sencillas. Sin embargo, en caso de que no exista 
arreglo, entonces se llama a los testigos para que digan lo que saben so-
bre los hechos. La última palabra la tiene la asamblea de los domingos, 
donde participa toda la comunidad.

La justicia tradicional rarámuri también se ha transformado para 
atender a una nueva realidad, ya que la autoridad estatal mantiene más 
comunicación con las comunidades. El grupo dominante, los chabochi, 
supervisa la justicia tradicional rarámuri y esto provoca que, según los 
testimonios, cambie ese rasgo cultural; esto aparentemente permite for-
talecer el sistema jurídico rarámuri y el proceso de justicia comunitario. 
Señalan Lutz y Cruz (2012):

…el sistema normativo rarámuri ha sido influenciado y hasta 
cierto punto deformado por los valores occidentales —que inclu-
yen al derecho positivo y los derechos humanos—, debemos no 
obstante reconocer que su persistente idiosincrasia reside en la 
construcción ad hoc de un veredicto consensuado sobre la base de 
los principios morales, reglas sociales, de lo que podemos llamar 
“jurisprudencia oral”. (p. 23)
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Fotografía 5. Algunos danzan, algunos observan, Cereso de 

Guachochi

Autor: Carlos Murillo, 2015.

A las reuniones, según los informantes, “cada mes iba el padreci-
to”, así lo confirma José. Según Álvaro, también en las juntas les decían 
“cómo vivir y [cómo] pedir apoyos en la Coordinadora Estatal de la 
Tarahumara”. En el mismo sentido, Marcelo114 agrega que en la asam-
blea “se pedía dinero para los enfermos o para emergencias”. Mientras 
Lucio115 aclara que otro consejo ahí recibido es que “le den educación 
a los niños” (Comunicación personal, 2015). Villegas (1995) describe 
estas reuniones de la siguiente manera:

114 Marcelo, 40 años, originario Morelos, de oficio albañil, no sabe leer ni escribir, no 
entiende bien el español. Fue sentenciado por homicidio simple, en un accidente 
atropelló y mató a su nieta de seis años, aceptó el procedimiento abreviado.

115 Lucio, 24 años, originario de Roseachi, de oficio jornalero, estudió hasta sexto 
de primaria, es completamente bilingüe. Fue sentenciado por el delito de lesio-
nes y aceptó el procedimiento abreviado.
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El gobernador preside las reuniones dominicales, después que el 
maestro ha emitido el rezo en la iglesia. En el patio de la iglesia 
hombres y mujeres se reúnen a escuchar el nawésari del goberna-
dor, a través del cual aconseja a la gente sobre el comportamiento 
a seguir en la vida diaria. (p. 458)

En las comunidades pequeñas, llegar a ser gobernador rarámu-
ri no es difícil, no hay mucha competencia porque no tiene el mismo 
poder que en la cultura occidental moderna, donde sí ostenta control 
político. Lucio recuerda que su papá fue gobernador y fue electo por-
que “no fallaba los domingos”, es el mismo caso de Álvaro, quien llegó 
a ser gobernador porque se lo ofrecieron y no por su propia decisión de 
participar (Comunicación personal, 2015). Es importante mencionar 
que, para ser síriame se require reunir ciertas características:“[ser] buen 
orador, tener sabiduría, capacidad de convocar y [ser] buen conciliador 
cuando se presentan las disputas” (Villegas, 1995, p. 458), ya que la 
mediación es una parte importante del ejercicio de la autoridad tradi-
cional.

Por otro lado, el procedimiento de justicia rarámuri es público y 
las decisiones se toman entre todos, según narran los informantes. En-
tonces, quienes acuden a las reuniones de los domingos se convierten en 
jurado y votan para determinar quién tiene la razón, no hay más requi-
sito que asistir. Para los rarámuri, según Lutz y Cruz (2012), “el castigo 
simbólico suele tener mayores consecuencias que el castigo económico 
porque, al estar enjuiciado públicamente, el rarámuri ve mermarse su 
prestigio frente a la comunidad y por ende su posición social” (p. 23).

En síntesis, el proceso de justicia comienza con la iniciativa del 
gobernador rarámuri, quien manda llamar a las partes y les pide que 
lleven testigos para conocer su versión de los hechos; una vez que acu-
den, hablan para intentar mediar. Si no es posible un arreglo, después 
los vuelven a citar para que expongan su caso frente a la comunidad. 

Antes de hacer la votación para conocer el veredicto de la comu-
nidad, se insiste en la mediación y se les pregunta si quieren llegar a un 
arreglo. Si no es así, entonces el caso es sometido a la comunidad para 
su votación. Otro informante, Gabriel, confirma el mecanismo para 
hacer justicia en las comunidades. Dice que primero “lo pasan enfrente 
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y le llaman la atención, le preguntan por qué pelearon y después al otro 
[domingo] llaman a los testigos” (Comunicación personal, 2015). Aquí 
existe un proceso de mediación parecido al propuesto por el sistema ju-
dicial penal chabochi. Cabe hacer mención que estos pasos tienen mu-
chas variables, tantas como comunidades hay en la Sierra Tarahumara. 

La noción de justicia desde la cosmovisión rarámuri es eminen-
temente restaurativa. Jacinto, quien está condenado por homicidio,116 
cree que deberían de dejarlo en libertad, ponerle una multa y un trabajo 
para la familia del que se murió (a quien asesinó), en lugar de tenerlo 
preso y que su familia sufra igual que la familia de la víctima (Comu-
nicación personal, 2015). Esta es una perspectiva restaurativa del daño 
causado, donde las víctimas indirectas tienen un beneficio económico; 
pero la ley penal no considera estas posibilidades (salvo en una repara-
ción del daño que se estima con un tabulador de una cantidad moneta-
ria única, que pocas veces se paga y que a todas luces es insuficiente). Al 
contrario, para el sistema penal estatal, la única forma de hacer justicia 
es mantener al condenado en la cárcel durante un tiempo y que las dos 
familias sufran la ausencia de sus seres queridos.

Sobre la cárcel como pena privativa de la libertad, Francisco, 
agente del Ministerio Público, opina: “El hecho de tener al hombre en-
cerrado no es un acto de justicia, justicia penal tal vez, pero ¿y lo justo?, 
[...] no le podemos exigir la reparación del daño, no puede pagar desde 
adentro [de la cárcel]” (Comunicación personal, 2015).

Igualmente, Francisco afirma que “el gobierno tiene que garan-
tizar [la justicia, porque no se busca el bienestar de las víctimas y, en-
tonces,] ¿cómo queda el factor social?”. Debido a que en los delitos de 
violencia familiar o en algunos delitos considerados no graves se llega a 
interponer una querella, Francisco pregunta: “¿Qué quieres que haga, 

116 De acuerdo al derecho penal moderno, la vida, la propiedad, la libertad, entre 
otros, son los bienes jurídicos que se tutelan. Al respecto Carrancá y Trujillo, 
y Carrancá y Rivas (1937/2004) afirman: “En efecto, los bienes jurídicamente 
protegidos no son nunca patrimonio de una sola y cierta clase, lo son de todos 
los hombres; vida, integridad corporal, honor, reputación, aun los bienes patri-
moniales, corresponden a todos los hombres y de ninguno puede decirse que 
carezca o haya de carecer por siempre de ellos”. (p. 177). Esa visión moderna 
donde los bienes jurídicos pertenecen al Estado, es la justificación moral para el 
castigo en materia penal.
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te lo castigo o qué?” Y agrega: “Porque ellos así entienden vedá, no les 
dices ‘te lo privo de la libertad…’ [Ellos contestan:] ‘Sí, sí, nomas regá-
ñalo y ya me lo regresas’”(Comunicación personal, 2015).

Fotografía 6. Danzantes, Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.
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Joaquín,117 informante indígena, narra cómo se soluciona un 
conflicto en su comunidad, un mecanismo alternativo de solución de 
conflictos: 

…me tocó resolver problemas de unas gentes que vivían muy pe-
leados [sic], los hijos con el papá y unos hijos de él estaban pelea-
dos entre hermanos […]. Una vez fui y estaban averiguando muy 
feo, yo les decía que no se pelearan, […] en una junta los reuni-
mos, ya vez que se echan la culpa y no llegaron, la otra llegaron 
unos que según eran testigos y no lo arreglamos […]. Tienen que 
hacer un arreglo entre ellos mismos para que no surjan ese tipo 
de problemas [...] de ahí aprendí cómo se resuelven problemas y 
de ahí la gente me dijo que yo sí podía trabajar en eso […]. Pri-
mero, el quejoso va con el gobernador, segundo hay que citarlo 
con los capitanes, tercero, el quejoso tiene que presentarse con las 
autoridades y platica como empezó todo y cómo siguió […]. Los 
gobernadores hablan aparte con el quejoso y el comisario, […] a 
veces en un papelito para irlo sacando, después ante la asamblea 
y ahí están gobernador y comisario y el quejoso y a la asamblea 
le dice uno que vamos a arreglar el problema […]. El comisario 
o el gobernador comienza a hacer las preguntas, que si fue cier-
to, que sino, por qué […]. Comienza la discusión y la asamblea 
solo escucha, […] si se tarda mucho la discusión uno le pregunta 
a la asamblea cómo la ven y la gente hace su opinión sobre ese 
problema que está tratando. […] Los que están arreglando, ellos 
se quedan callados […] los denunciados o los quejosos le dicen a 
la gente que sí es cierto o no, […] si no hay testigos no se arregla 
y se deja para otra reunión. […] Lo que la asamblea diga, […] 
la gente sabe mucho, viven entre ellos, [entonces] con lo que la 
mayoría esté de acuerdo. [También] el castigo se le pregunta a la 
asamblea, qué castigo se le pondrá, le dan opciones y la asamblea 
dice sí o no, […] los encierran en un cuartito, los ponen a hacer 

117 Joaquín, 36 años, originario de Guichaguachi, de oficio agricultor, estudió hasta 
el bachillerado. Condenado por el delito de violación, aceptó el procedimiento 
abreviado por una negociación de una sentencia de seis años.
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trabajos en la iglesia, reparar o multa. (Comunicación personal, 
2015)

En general, este testimonio coincide con el de los informantes 
que hablaron sobre la justicia en la comunidad. Durante las entrevistas 
fue posible recuperar esta narrativa para comprender el modelo rará-
muri de justicia y mediación en una relación conflictual.118 

Una de las actividades más delicadas que el gobernador desem-
peña es la de juez. En reunión dominical del pueblo, el goberna-
dor preside los juicios de las personas que hayan cometido alguna 
falta como robo, separaciones matrimoniales, injurias hacia otras 
personas. Los castigos que se imponen varían de acuerdo con 
cada caso: pueden ir desde la retribución de lo robado en especie 
o en dinero, realizar trabajos en el centro del pueblo, o tratar que 
las parejas se unan nuevamente, etcétera. Pero el mayor castigo 
que el rarámuri experimenta en estos juicios es el del desprestigio 
social al interior de su pueblo; dicen que no hay experiencia más 
vergonzosa o mayor castigo que ser acusado frente a todos los 
que están ahí reunidos. (Villegas, 1995, p. 458)

En el sistema jurídico rarámuri, la sentencia para el infractor casi 
siempre será la reparación del daño, aunque también se aplican otras 
sanciones. Observan Lutz y Cruz (2012): “La lógica judicial vernacular 
busca en prioridad la reparación del daño mediante la conciliación de 
las partes y reconciliación de la comunidad” (p. 23).

Sobre esto, Rodrigo,119 también rarámuri, dice que la sanción 
puede ser “un trabajito, por ejemplo, arreglar las casitas donde hacen 
la comida […] [o] la limpia del patio de las iglesias” (Comunicación 

118 Pastrana (2009) apunta:
 En efecto, cuando dos personas entablan una relación debido a que una de ellas 

cometió en agravio de la otra un delito, esa relación es conflictual; porque cada uno 
presenta una perspectiva personal de los acontecimientos, así como, expectativas de 
lo que puede resultar todo ello, en principio, incompatibles, diferentes. (p. 318)

119 Rodrigo, 71 años, originario de Roseachi, no estudió, no sabe leer ni escribir, 
entiende poco el español. Fue sentenciado a nueve años por el delito de homi-
cidio, aceptó el procedimiento abreviado, cuando cometió el homicidio se fue 
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personal, 2015). Así, los rarámuri practican algo que, en Latinoaméri-
ca, apenas comienza a entenderse, la gestión de conflicto a través de la 
mediación, un nuevo paradigma de la reforma judicial latinoamericana 
(Pastrana, 2009, p. 319).

Figura 1. Diagrama de flujo del proceso de mediación  

conforme al sistema jurídico rarámuri

Modelo de mediación y justicia rarámuri

El quejoso expone su queja ante 
el gobernador

El gobernador 
considera que es un 

asunto para resolver en 
la comunidad

El gobernador 
cita al probable 

infractor a través de 
los capitanes

El quejoso y el 
presunto infractor 

junto a sus testigos, 
platican con los 
gobernadores e 

intentan llegar a un 
convenio

Inicia el juicio 
rarámuri ante la 

asamblea

Las partes exponen 
su caso y presentan 

a sus testigos

Llegan a un 
convenio entre las 
partes y evitan el 

juicio rarámuri

Se ejecuta la 
sentencia

Si no hay testigos se 
suspende el juicio

La asamblea opina 
sobre el caso

La asamblea hace las preguntas 
a las partes y los testigos

La asamblea decide cuál de 
las dos partes dice la verdad a 

través del voto directo y público

Se emite una sentencia de 
hacer, no hacer o dar, que 

también puede incluir trabajo 
comunitario

El gobernador no lo considera 
un asunto para resolver en 

la comunidad y lo turna a la 
autoridad chabochi

Fuente: Elaboración propia, 2017

La Figura 1 resume las narrativas de los informantes en cuanto 
al proceso de mediación en el sistema jurídico rarámuri. Aunque no se 
encontró una referencia de algún trabajo de investigación, en general 
coincide con las versiones de los etnógrafos consultados. Uno de ellos, 
Villegas (1995), explica:

a entregar al Cereso, pero no lo aceptaron, se regresó a su casa y esperó a que 
fueran por él.
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En estos juicios participan todos los miembros del pueblo; los 
acusados tienen oportunidad de alegar en su defensa y los acusa-
dores de mostrar las pruebas. El público participa con opiniones 
y al final el gobernador toma la decisión y define el castigo. (p. 
458)

Como se ha visto, en las narrativas sobre la justicia indígena so-
bresale la mediación como un proceso útil para la comunidad, donde, 
al igual que en la danza, hay algunos pasos a seguir, pero también existe 
la  improvisación: se hace lo que en el momento el gobernador rarámuri 
considera importante para la solución del conflicto.

Sergio,120 un informante rarámuri, recuerda que si algún infrac-
tor “no hace caso, una o dos veces, tres y luego a Guachochi” (Comuni-
cación personal, 2015). Esto significa que si alguien no quiere cumplir, 
no hay forma de obligarlo en la comunidad, en todo caso, quien sí lo 
puede obligar es la autoridad chabochi.

Quienes confían en la autoridad rarámuri para resolver un pro-
blema deben someterse a la mediación y conciliación121 del gobernador 
y de la misma comunidad, de otro modo no tiene sentido; quienes no, 
en todo caso prefieren acudir directamente a la autoridad mestiza. Ro-
drigo aclara: “si no se arregla deben pasarlo a la autoridad más grande, 
a la presidencia” (Comunicación personal, 2015); aunque quizá, la refe-
rencia a una autoridad “más grande” se refiera al comisariado ejidal y 
como segunda instancia la Presidencia Municipal. 

Una de las faltas más reiteradas es andar borracho en la comu-
nidad y en esa condición causar algún pleito o alterar el orden. Sobre 
esos casos, todos los informantes coincidieron en que hay un troje, una 
pequeña cárcel de la comunidad, komeráchi,122 que es un granero de tron-

120 Sergio, 31 años, originario de Sewerache, de oficio herrero, terminó la prima-
ria, es completamente bilingüe. Condenado por el delito de violación, aceptó el 
procedimiento abreviado.

121  Señalan Lutz y Cruz (2012): 
 La búsqueda de conciliación entre las partes y reconciliación del grupo es una priori-

dad para los jueces rarámuris quienes se empeñan en defender los principios morales 
y reglas sociales que fundan la identidad del grupo, tal como lo hace el gobernador 
tradicional en sus sermones dominicales. (pp. 23-24)

122 Cfr. Villegas, 1995, p. 467.
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cos de madera, una joya de la arquitectura vernácula, donde se encierra 
a los borrachos. 

“Antes les pegaban, pero ahora ya no se vale pegar”, dice Álvaro 
(Comunicación personal, 2015). Mientras Rodrigo recuerda: “cuando 
era chiquito, veía otro castigo, los colgaban de un pino, los embicha-
ban123 y con una cuarta les pegaban, […] el gobernador mandaba y el 
mayor les pegaba, […] ahora nomás consejo con palabras” (Comunica-
ción personal, 2015).

Fotografía 7. Músicos en Semana Santa, Cereso de Guachochi 

 
Autor: Randy Anaya, 2015.

123 La palabra “embichar” se deriva de “bichis”, término que se usa con frecuencia 
en la zona de Sonora y Sinaloa para referirse a estar desnudo o desnudar.
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Las asambleas que se organizan los domingos intentan preservar 
la tradición del autogobierno de los rarámuri; una tradición impuesta 
por los primeros colonizadores gracias a la cual los religiosos enseñaron 
(obligaron) a los pueblos originarios a organizarse en semejanza con la 
estructura política española bajo el paradigma legal del siglo XVI. Pero 
esta imposición se convirtió en una tradición que ahora se mantiene 
como baluarte cultural de los rarámuri, puesto que logró sobrevivir al 
colonialismo como un híbrido cultural que mantiene rasgos de la cos-
mogonía más antigua.

Ahora, la organización política de las comunidades es una forma 
de autogobierno que, en la segunda mitad del siglo XX, sobrevivió bajo 
el discurso del respeto de la autonomía de los pueblos originarios y fue 
incorporada en la Constitución. Sin embargo, esa organización política 
de las autoridades tradicionales rarámuri es también una forma de re-
sistencia que los más viejos usan para no perder la identidad cultural, ya 
que la consideran sustancial para la tradición. Finalmente, cabe hacer 
mención que la justicia tradicional, en específico la del sistema jurídico 
rarámuri, “no se repite en todos los pueblos, así como el comportamien-
to social y de las autoridades del pueblo son muy diversos entre unas y 
otras áreas” (Villegas, 1995, p. 459).

A pesar de contar con un sistema de justicia, al estar frente a un 
caso difícil y no poder resolver un conflicto o considerarlo muy grave, 
deciden dejar el asunto en manos de la autoridad chabochi.124 Aclara 
Villegas (1995):

…en algunos lugares el gobernador ha dejado de representar una 
autoridad e incluso el pueblo pierde importancia; en estos casos 
el ejido y sus autoridades han sustituido la vida organizativa y 
política del pueblo. Sin embargo, la dinámica de las invitaciones 
a tomar a partir de los ranchos y los rituales en torno al ciclo agrí-
cola siguen vigentes con algunas modificaciones. (p. 459)

124 Según explica Francisco, el agente del Ministerio Público entrevistado, los 
gobernadores rarámuri acuden a él para que les diga qué hacer ante situaciones 
que suceden en sus comunidades: “comparecen los gobernadores indígenas, 
vienen con los comisariados ejidales, [...] hay situaciones que están viviendo y 
que consideran que es delito y consideran que debe intervenir la autoridad”.
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Aunque hace siglos que se abolieron los castigos corporales  —este 
acontecimiento estuvo estrechamente relacionado con el surgimiento 
de la cárcel (Scheerer, 1989, p. 19)—, el encarcelamiento, incluso bajo 
el paradigma de la readaptación social como en Guachochi, evidente-
mente también es un castigo, un sufrimiento tanto para el condenado o 
para el justiciable que está en prisión preventiva como para la familia.

El modelo rarámuri de justicia y de mediación “merece ser con-
siderad[o] […] como un verdadero ‘derecho’, y debido a su probada 
eficacia, recibir el reconocimiento como tal de parte de la sociedad in-
vasora” (Brokmann, 2008, p. 117). Inclusive, es necesario recuperarlo 
como un referente para una reforma del sistema chabochi, para que los 
saberes del pueblo rarámuri sean los que se conviertan en el modelo a 
seguir para llegar a la mediación y a las necesarias reformas al derecho 
estatal que, en contraste, se funda en el castigo, pues, en el discurso ju-
dicial, así se intenta prevenir la reincidencia. Es evidente que el sistema 
penal moderno “se centra más en los [supuestos] efectos que en la pre-
vención; en cambio, la mediación es una forma de prevención” (Gorjón 
y Steele, 2008, p. 155), que, por tanto, se anticipa a la judicialización de 
un asunto.

Para Saúl, juez penal, la justicia indígena se va perdiendo poco a 
poco. Él lo explica de la siguiente manera:

…siento que los juicios tradicionales sí se han ido perdiendo 
porque es tanta la influencia que se ejerce por parte de nues-
tra cultura mestiza [...] [que] el indígena prefiere optar por las 
instituciones que resuelvan los conflictos eh… mestizas que las 
tradicionales indígenas, pero hay gente que dice que sí se siguen 
instrumentando los juicios tradicionales en las comunidades. So-
bre todo, quizá donde se comienzan a perder más es en aquellas 
comunidades en las que hay un contacto más cercano, más con-
tinuo, más estrecho con nuestro mundo mestizo, pero en aquellas 
comunidades más alejadas que conservan su cosmovisión indíge-
na de una manera más pura, por supuesto que allá siguen instru-
mentando sus juicios tradicionales. Es más yo casi estoy seguro 
que a lo mejor muchos asuntos se resuelven dentro de la comu-
nidad sin que llegue a tener conocimiento la autoridad mestiza, 
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pero esto solamente en las comunidades más apartadas... (Comu-
nicación personal, 2015)

Aunque la reforma judicial mantiene como nuevos paradigmas 
el derecho penal mínimo y el garantismo penal, Carrancá y Carrancá 
(1937/2004) indican que se debe tener cuidado:

El Derecho Penal está suficientemente justificado por razón de su 
necesidad, el jurista no necesita recorrer teorías filosóficas que lo 
nutren, las que representan puntos particulares de un individuo, 
de una escuela o hasta una secta y son siempre de inútil aplica-
ción y de un contenido evanescente. (p. 170)

Visto desde esa postura pragmática del derecho —que refieren 
de Manzini—, estos influyentes autores en la dogmática penal moder-
na en México desestiman la aplicación de los conceptos filosóficos en 
el derecho penal y consideran inútiles a los grupos que se conforman 
alrededor de estas corrientes. Si se hace una evaluación, tienen razón 
Carrancá y Carrancá, en parte porque quienes imponen las ideas del 
sistema procesal penal, lo hacen legitimando esos cambios en autores 
que se vuelven de culto para los operadores jurídicos y que terminan 
por “hacer del derecho penal algo distinto a un monstruoso artificio 
dialéctico que apresa dolorosamente a los hombres” (Carrancá y Ca-
rrancá, 1937/2004, p. 170). Sin embargo, pocos de esos operadores 
podrían señalar las diferencias del nuevo paradigma porque además de 
desconocer las otras corrientes filosóficas las consideran innecesarias, 
ya que solo necesitan conocer el modelo que sostiene el sistema actual.
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LA CÁRCEL DE GUACHOCHI: MODELO PARA LOS 
INDÍGENAS QUE EVITA EL ESCLAVISMO

Un hallazgo que resultó ser relevante en el tema de los derechos in-
dígenas fue la profunda discriminación que viven los rarámuri en las 
cárceles de Chihuahua donde la población, en su mayoría, es chabochi. 
Cuando los rarámuri son detenidos por cometer un delito en otros luga-
res del estado,125 se les interna en Ceresos que obedecen a la lógica de la 
población mayormente chabochi.

En las cárceles de las grandes ciudades, los internos crean su 
propio sistema de reglas y aunque se intenta controlar con medidas de 
seguridad, finalmente la dinámica de la población carcelaria sigue la 
lógica de una pequeña aldea estratificada donde existen constantes en-
frentamientos por mantener la hegemonía. Este fenómeno también se 
conoce como los autogobiernos de las cárceles. Por esta razón, existen 
distintos grupos al interior —los que tienen más poder están relaciona-
dos con el crimen organizado— y las bandas de criminales mantienen 
el control del tráfico interno de mercancías y sustancias prohibidas, o 
de las redes de asesinos a sueldo o extorsionadores que operan dentro 
de los Ceresos.

Así, este gobierno paralegal de los internos reproduce las prác-
ticas de sometimiento de la población más vulnerable, en este caso los 
indígenas, quienes son víctimas de todo tipo de abusos. El fiscal general, 
Jorge González Nicolás, lo explica de este modo:

…hicimos un estudio más profundo, ya no meramente del aspec-
to procesal, sino de la situación y condición física [...] del interno, 
como una minoría, rodeado de internos que normalmente, por 
ser minorías los indígenas, se convierten en objeto de burlas, en 
objeto de discriminación. Y llegamos al extremo de darnos cuen-
ta de que en algunos centros penitenciarios, no quisiera usar el 
termino esclavos, pero los utilizaban como sirvientes, en la con-
dición en la que los demás reos los trataban a estas personas, esto 

125 El municipio más alejado de la sierra de Chihuahua es Ciudad Juárez, que está 
a unos 700 km de distancia. La capital Chihuahua es el punto intermedio entre 
los dos lugares. Ciudad Juárez y Chihuahua son los municipios más poblados.
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desde luego que generaba una condición muy complicada para 
ellos. Había abusos de todo tipo, desde quitarles lo que tenían, 
desde problemas de golpes, de acosos, inclusive problemas de ca-
rácter sexual y para poder ellos defender, para poder enfrentar a 
las grandes mayorías, nos dimos cuenta que la situación de ellos 
era mucho, muy complicada… (Comunicación personal, 2016)

La discriminación de los indígenas en otros centros penitencia-
rios es un reflejo de la realidad social. Es entendible que, en la cárcel, 
se practique lo contrario al discurso moderno de la reinserción social. 
Los internos que han cometido un crimen están fuera de la dinámica 
social que les exige cierta conducta ética o moral, en este caso, respetar 
la diversidad como un principio que se debe cumplir porque es un dere-
cho humano. Sin embargo, las reglas al interior del Cereso siguen otra 
escala axiológica, generalmente, el valor más importante se impone por 
la fuerza, de modo que, sin la necesidad de cumplir con reglas sociales 
de respeto o de moral, se les obliga a cumplir con un nuevo código y así, 
los internos chabochi someten a sus intereses a los indígenas, práctica-
mente hasta convertirlos en esclavos que se encargan de las labores de 
limpieza del lugar y de la ropa, sin mediar retribución por ello.

Las Naciones Unidas (ONU, 2013) hace una advertencia sobre 
la situación carcelaria en el caso de los indiciados que pertenecen a 
los grupos originarios. Dicen que “además, el encarcelamiento puede 
causarles problemas particulares debido a la separación de la familia, la 
comunidad y la cultura” (p. 12).
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Fotografía 8. En los torreones de la cárcel de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.

Este antecedente de marginación y abuso en contra de los indí-
genas fue la principal razón de la creación de un nuevo Cereso especial 
para indígenas, con el que se pretendía mejorar sus condiciones de vida 
y sacarlos de la marginación y vulnerabilidad que viven en otros pena-
les. Esto lo explica el Jorge González: 

…si los ponemos dentro de su entorno y, por otro lado, buscar 
el hecho de que estas personas tuvieran plenamente acreditada 
la posibilidad de entender lo que estaba pasando en su juicio, 
de poder inclusive tenerles un ambiente propio desde la comida, 
desde cierto tipo de costumbres, desde los temas propiamente re-
ligiosos que les corresponden a ellos, para que en un ambiente 
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propio pudieran estar bien y con el respeto a su dignidad, con 
el respeto a sus derechos, por un lado, sin lastimar a otros, por-
que el problema que tenemos es que quienes no son indígenas, 
pues tienen costumbres, cultura, formas diferentes, entonces no 
se puede adaptar una situación de estas dentro de uno de los cen-
tros porque habría diferencias que son muy difíciles de subsanar. 
De tal forma que ahí se creó un ambiente, lo más posible... dentro 
de las limitaciones que hay, desde luego, que hay presupuestales 
como también de la misma legislación, de hacerles un ambiente 
propio para sus costumbres, para su cultura, para sus formas de 
ser, y es así como, por un lado, se establece, en el tema jurídico, la 
garantía plena que por lo menos entiendan lo que está pasando. 
(Comunicación personal, 2016)

El principal argumento del Estado para hacer una etnocárcel 
fue la profunda marginación que vivían los indígenas en otras cárceles, 
aunque también había otras razones. Una de ellas era acercarlos a su 
lugar de origen, considerando que Guachochi es el centro político y 
económico de la Sierra Tarahumara y, con esto, favorecer el contacto 
de los internos con sus familiares, algo que en efecto sucedió en la gran 
mayoría de los casos. No obstante, algunos de los entrevistados son ori-
ginarios de lugares todavía más lejanos, comunidades que están a cuatro 
o cinco horas de camino a pie, entonces, para estos internos, a pesar de 
estar más cerca de sus familiares, las visitas siguen siendo esporádicas.

Otro de los obstáculos al que se enfrentaron las autoridades al 
principio de este proyecto fue que los internos habían comenzado su 
juicio en otros tribunales y, por tanto, sus causas penales estaban radi-
cadas en los juzgados de otra región. El problema se solucionó gracias a 
la intervención del Poder Judicial, en este caso el Tribunal Superior de 
Justicia del Estado, quien se encargó de la logística necesaria para que 
los indígenas pudieran ser trasladados al Cereso de Guachochi y que su 
procedimiento penal continuara sin que se viera afectado en relación al 
tiempo. El fiscal general explica que

…la mayoría de ellos estaban olvidados por sus familiares y esto 
generó, pues que […] no tuvieran ellos grandes posibilidades de 
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defensa y de esto se percata el Poder Judicial. De tal suerte que 
el Poder Judicial fue un aliado […] que facilitó las cosas y fue 
así como se pudieron transitar todos los procesos que estaban 
pendientes, sin mayor problema aunque fueran tribunales de esa 
localidad los que conocieran los procesos. (Cuaderno del trabajo, 
2016, pp. 67-90)

Fotografía 9. Día de visita, Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.

La iniciativa del Gobierno del estado de Chihuahua de imple-
mentar un Cereso exclusivo para indígenas responde a la necesidad de 
proteger a los internos de la discriminación de que son víctimas en otros 
penales. Sin embargo, esto demuestra también cómo el ser humano, 
cuando regresa a una lógica de sobrevivencia —en este caso en la cár-
cel— es capaz de aprovechar la ventaja que tiene frente a otros, en este 
caso los rarámuri, para someterlos, tal como hicieron los españoles hace 
más de quinientos años.



C a r l o s  M u r i l l o  M a r t í n e z

172

(SIN) PROCURAR JUSTICIA: EL RARÁMURI QUE 
SE ENTREGA(BA) A LA JUSTICIA CHABOCHI

Si acaso vienen estos, ay les dices que yo me fui solo a 
Guachochi a entregarme, […] hice casi un día caminan-

do, […] llegué directo al Cereso y les dije que venía a 
entregarme, […] no quise que me anduvieran siguiendo.
—Rodrigo, rarámuri condenado por homicidio

El sistema judicial en Chihuahua es deficiente en la administración y 
procuración de justicia, como en casi todo México donde la impunidad 
está presente. El Sistema Judicial Mexicano no cumple con su objetivo 
de administrar justicia porque los operadores jurídicos siguen actuando 
igual que en el siglo XIX, a pesar de que en el sistema jurídico ya se 
reconoce los derechos y las garantías de los pueblos originarios y el pa-
radigma procesal ha cambiado para girar hacía el garantismo que privi-
legia los derechos humanos y los tratados internacionales. La aplicación 
de la norma penal sigue dándose de forma mecánica bajo el caduco 
silogismo jurídico del positivismo moderno que se niega a adoptar los 
tratados internacionales.

El garantismo penal es un mito contemporáneo, otro fetiche de 
nuestro tiempo, como los que se inventaron en la modernidad. Ahora, 
usando una analogía con la literatura mexicana, se puede hablar de 
un “garantismo mágico” que existe únicamente en la imaginación de 
quien lo lee en los códigos y las leyes, mas no en la realidad.

El antropólogo Carl Lumholtz (1904/2012), desde hace más de 
un siglo, hizo una afirmación categórica, el punto de partida para el 
análisis de este apartado: “Los tarahumares son mucho mejores moral, 
intelectual y económicamente que sus hermanos civilizados; pero los 
blancos no les dejan reposo mientras tienen algo que quitarles” (p. 416).

Según el Estado moderno, el legislador es quien analiza la reali-
dad social para imponer normas conforme a la moral social, mientras 
el juez interpreta esas normas para aplicarlas al caso concreto, es decir, 
decide a través de un proceso judicial quién tiene la razón jurídica por-
que ha cumplido con las formalidades judiciales con mayor precisión 
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que su contraparte y así nace la verdad jurídica que se materializa con 
la sentencia.

En específico, sobre el derecho penal126 mexicano moderno, Ca-
rrancá y Carrancá (1937/2004), autores cuya obra está legitimada entre 
la élite de los juristas como “dogmática penal”, explican de la siguiente 
manera el derecho penal:

En tanto que el Derecho Penal procede mediante el análisis de 
categorías jurídicas concretas, de pura técnica en relación con los 
conceptos de delito, delincuente y pena, según la legislación, la 
Ciencia del Derecho Penal procede sistematizando dichos con-
ceptos para lograr una noción universal y abstracta del delito y, 
mediante el método científico, o sea el jurídico, abarca el delito 
como fenómeno humano, social y jurídico, al delincuente como 
un ser corpóreo y no un ente conceptual y a la pena como una 
consecuencia política social del delito, aplicada según los fines 
que con ella se persiguen. (pp. 24-25)

Contrario a lo que afirman Carrancá y Carrancá, el objetivo de 
la política criminal burguesa, cuyo pilar es la aplicación de la pena cor-
poral, es “consagrar tipos penales que establezcan conductas que sean 
moralmente repulsivas para una sociedad y, consecuencialmente, recor-
datorios al hombre de la culpa moral que puede originarse al transgre-
dir la norma” (Carrasco, 2008, p. 219).

Pero la cosmovisión rarámuri es distinta, mas no por ello está re-
zagada en comparación con la racionalidad occidental. Al contrario, su 
forma de entender la vida y el mundo mantiene otra escala de valores, esa

…diferenciación solamente alcanza al plano de formaciones cul-
turales diversas, pues el indígena vive en un mundo distinto del 
nuestro, tiene un contacto con su ambiente que difiere mucho del 
que nosotros tenemos, entiende de manera diversa la realidad y 
se forja otros valores y otras explicaciones acerca del significado 
de su vida y del medio que lo rodea. Por consiguiente, no podría 

126 El derecho penal surge “como el derecho de guerra contra el infractor, cuestión 
reconocida ampliamente por el pensamiento ilustrado” (Carrasco, 2008, p. 212).
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hablarse de una inferioridad de su parte, sino de una diversidad, 
explicable por diferentes formas de vida y de medio ambiente. 
(Brokmann, 2008, pp. 112-113)

En la dimensión ética, desde la cosmovisión de los pueblos rará-
muri, se conserva una conducta incomprensible e incompatible para el 
razonamiento moderno; se trata de la noción de cumplir con las reglas. 
El rarámuri acepta las normas impuestas por la comunidad y aquellas 
ordenadas por el grupo dominante, en este caso los chabochi, no impor-
ta que las desconozca, lo relevante es su cumplimiento. Es por eso que 
los rarámuri se entregan a la justicia, a diferencia del sujeto común que 
huye del castigo cuando comete una infracción o un acto delictivo. Los 
rarámuri no huyen, enfrentan el castigo aunque sea injusto. Durante la 
primera parte del siglo XX, “los rarámuris, conocedores de la violencia 
chabochi, se entregaban sin brindar batalla: el antecedente sangriento 
de la guerra apache, donde ellos mismos sufrieron los rigores de los 
comerciantes de cabelleras, los había marcado para siempre” (Cajas, 
1992, p. 70).

Para Saúl, juez penal, “hay casos, realmente insólitos desde nues-
tro punto de vista mestizo… [donde los rarámuri] se entregan” (Co-
municación personal, 2015). Aunque lo contradice Francisco, el agente 
del Ministerio Público entrevistado, quien niega que esto suceda en la 
actualidad, pues dice que “cada vez, son menos” los indígenas que se 
presentan voluntariamente para enfrentar el castigo, y explica:

Los detienen, dicen: “sí, yo fui”; o sea sí declaran: “sí yo fui”, pero 
de acuerdo a lo que dice la Constitución y el procedimiento pe-
nal, que la autoincriminación no es válida, nos dejan sin sustento 
para acusar vedá. Entonces para acusar, aun cuando digan sí, yo 
fui, es no válida [sic]. Y luego pues hay delitos de realización ocul-
ta, los homicidios, violaciones, todo eso, en los que aun cuando 
digan sí es cierto, tenemos que demostrarlo y muchas veces se nos 
imposibilita, por esa cuestión… Vienen y dicen: “si ya lo tenían, 
para qué lo soltaron”, “no pos yo no lo solté, lo soltó el juez”. ¿Por 
qué?… por la defensa técnica que ellos tienen en la actualidad, 
nos ponen en igualdad de circunstancias, entonces, a valoración 
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del juez nos dicen: “no se acredita”. Quedaron muy seguros de 
regresar, pero, pues… (Comunicación personal, 2015)

Según las narrativas de los rarámuri que fueron informantes, la 
mayoría se entregaron a las autoridades chabochi por diversas razones, 
no hay una única respuesta. El caso es que esa conducta se repite y se 
opone a la lógica del sujeto común. En muchos sentidos, tiene razón 
Lumholtz, los rarámuri son mejores que los occidentales.

Esto nos lleva a una interrogante bien difícil de resolver en estos 
momentos: ¿puede el Estado de tipo occidental imponer a pue-
blos aborígenes sanos y dotados de normatividad propia, proba-
damente eficaz, principios que éstos rechacen, solamente porque 
cuentan con la aprobación de quienes son capaces de ejercer la 
fuerza? (Brokmann, 2008, p. 117)

Además, una de las garantías del procedimiento penal en  
Chihuahua obliga al agente del Ministerio Público a demostrar que el 
imputado cometió el delito más allá de cualquier duda razonable, por 
lo que es necesario allegar pruebas suficientes, primero para vincular a 
proceso, después para buscar el procedimiento abreviado. Inclusive la 
dogmática penal positivista sostiene que es necesario tomar en cuenta 
lo siguiente:

La personalidad del delincuente, o más bien, el estudio psi-
cosomático social del sujeto de imputación, versará sobre el  
conocimiento del mismo, sobre los elementos familiares,  
ambientales e investigación social, para conocer su personalidad, 
y el juez, con base en esos elementos resuelva de acuerdo con 
las previsiones legales y, dado el caso, ordene el tratamiento más 
adecuado al sentenciado. (Colín, 1999, p. 85)
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Fotografía 10. Adentro, dormitorio del Cereso indígena 

Autor: Randy Anaya, 2015.

Pero, con los indígenas de Guachochi la historia es distinta, por-
que la impunidad no es un problema, al contrario, existe un índice ele-
vado de casos resueltos a través del procedimiento abreviado, lo que 
provoca un espejismo de aparente efectividad en la procuración de jus-
ticia, como se analizará más adelante en este capítulo.

En las narrativas de los rarámuri se encuentra el testimonio de 
Rodrigo, quien cuenta que le dijo a su esposa: “Si acaso vienen estos, 
ay les dices que yo me fui solo a Guachochi a entregarme, […] hice casi 
un día caminando, […] llegué directo al Cereso y les dije que venía a 
entregarme”. Sin embargo lo remitieron a la oficina de averiguaciones 
previas, donde están los policías ministeriales que ejecutan las órdenes 
del Ministerio Público. Como varios de los entrevistados, para Rodrigo 
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no había más opción, “no quise que me anduvieran siguiendo”, explica 
(Comunicación personal, 2015). Entonces, hizo lo que consideró más 
viable, enfrentar las consecuencias de sus actos frente a la autoridad 
chabochi, aunque no sabía lo que estaba por suceder.

La de Gabriel es una historia parecida, él cuenta: “fui y me en-
tregué y no estaba”. Después de un rato le dijeron: “todavía no llega la 
orden”. Por la narración es posible deducir que primero acudió a la co-
misaría de la policía municipal, luego fue a la oficina de averiguaciones 
previas en la fiscalía y ahí, explica: “sí estaba, me esperé dos horas y me 
dijo un licenciado, ‘ahora no, vienes el lunes’, dejé un domicilio y un 
número de teléfono”. Después fueron por él para detenerlo en su casa 
(Comunicación personal, 2015).

Otro testimonio, el de Pablo,127 coincide en que no hay motivo 
para huir: “¿para qué andar escondiendo, no va a andar a gusto”. Ja-
cinto también se entregó, dice: “me presenté con el comisario, fui con 
mi papá y mi mamá, me dijo mi jefe: ‘sabes qué hijo, vas a presentar’”. 
Efrén128, por su parte, señala: “ya sabía que me iban a agarrar, el vato 
que me puso dijo qué iba a decir porque dijo que no tenía que ver nada 
y le dije ‘pues tú sabes, yo aquí estoy’”. En esta entrevista, ante la pre-
gunta “¿y por qué no te fuiste?”, su respuesta fue: “porque si me iba, 
iban a decir para dónde se fue, pues pa’cá…” (Comunicación personal, 
2015). La percepción de los rarámuri entrevistados es que la autoridad 
chabochi tiene los recursos necesarios para perseguirlos y encontrarlos, 
una noción equivocada de la realidad del sistema de procuración y ad-
ministración de justicia.

Todavía sorprende y para muchos es increíble que los rarámuri 
cometan un delito y después se entreguen a las autoridades para ser 
castigados, esa conducta está fuera de la razón del sujeto común, del 
chabochi. Como en la danza, el rarámuri actuó conforme a las circuns-
tancias del momento, el azar, la mala suerte, le llevaron a cometer un 
delito, pero su intención no era rebelarse contra la autoridad, fue algo 

127 Pablo, 30 años, originario de Chovita, Norogachi, sin estudios, entiende el espa-
ñol. Está en prisión preventiva por el homicidio de su sobrino, todavía no tiene 
audiencia.

128 Efrén, 22 años, originario de Santa Anita, Rancho Sawarame, de oficio albañil, 
estudió hasta la secundaria, es completamente bilingüe. Sentenciado por el de-
lito de homicidio, le dieron una sentencia de 19 años.
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fortuito. Sin embargo, el Sistema de Justicia Penal, considera al sujeto 
procesado ahistórico, no importa para el operador jurídico la cultura ni 
la cosmovisión, la ley castiga el hecho que atenta contra la sociedad, sin 
mediar ninguna ponderación. Mientras tanto, el rarámuri se entrega 
a la justicia chabochi y no se defiende, a sabiendas de que sus razones 
serán incomprensibles para los operadores judiciales.
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CAPÍTULO IV

LA ETNOCÁRCEL DE 
GUACHOCHI EN EL 

DISCURSO DEL CHABOCHI

BREVIARIO SOBRE EL TRABAJO DE CAMPO CON 
LOS OPERADORES DEL SISTEMA JUDICIAL EN 
CHIHUAHUA

La verdad es que yo creo que cuando se hizo la reforma 
[en materia de derechos humanos], ni el mismo Gobierno 

estaba consciente del compromiso tan serio que estaba 
asumiendo con esa reforma, [....] yo creo que no estaban 

ni conscientes, se echó la soga al cuello yo creo  
que sin planearlo...

México, por tratar de cumplir con los compromisos  
internacionales, lo pusieron muy bonito, muy  

rimbombante el artículo primero.
Hay derechos humanos que el Gobierno tiene la obligación 

de respetar y promover y se está quedando corto…
—Saúl, juez penal en Guachochi, 2015
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...nos encontramos con personas que hacía dos años ha-
bían cumplido su sentencia y ahí estaban, ahí estaban por 
esa marginación, ahí estaban por esa ignorancia, y bueno 
porque en aquel tiempo que los tribunales eran de papeles 

y papeles, pos ahí se perdía algún expediente en  
alguna parte.

— Jorge González Nicolás,  
fiscal general del estado, 2016

E
n este apartado, se resumen las narrativas de los operadores 
del sistema judicial en Chihuahua que fueron recabadas en 
entrevistas semiestructuradas, las cuales atienden los temas 
más importantes de lo que llaman la “epopeya judicial”, ese 

complejo entramado de pasos legales que desembocan en una senten-
cia. Por tanto, esa resolución judicial es un producto cultural.

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras 
emociones son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, 
productos culturales, productos elaborados partiendo cierta-
mente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones con que 
nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. (Geertz, 
1992, p. 56)

También se realizaron conversaciones aisladas con funcionarios 
y exfuncionarios que pertenecieron a la Fiscalía General del Estado y 
al Tribunal Superior de Justicia del Estado de Chihuahua,129 pero no 

129 Las oficinas de la Fiscalía General del Estado están ubicadas en un edificio 
antiguo en el primer cuadro del centro histórico de Chihuahua, a unos cuantos 
metros del Palacio de Gobierno, donde despacha el gobernador. El lugar parece 
haberse quedado petrificado en la década de los años setenta, con espacios muy 
reducidos, mobiliario viejo y un elevador lento que fácilmente tiene tres décadas 
funcionando. En el despacho del fiscal general hay muebles de madera fina, 
igualmente adornadas están puertas, ventanas y paredes.

Por otro lado, las oficinas del Tribunal Superior de Justicia del Estado se 
sitúan en un edificio antiguo, a dos cuadras del Palacio de Gobierno. Tiene con 
acabados en mármol y maderas finas. A diferencia de la fiscalía, este edificio 
tiene más espacio y una calma extraordinaria, parece un recinto de alguna igle-
sia o funeraria. No obstante, en 2016 estas oficinas se trasladaron a la Ciudad 
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fueron entrevistas formales, sino más bien acercamientos aislados. De 
ahí surgieron algunas de las dudas y reflexiones que se insertaron como 
preguntas en el cuestionario de los operadores del sistema. Cabe men-
cionar que no fue posible establecer contacto con algún defensor de ofi-
cio asignado a Guachochi. Como se aprecia en las entrevistas, el tema 
de los derechos de los pueblos originarios es el que más incómoda a los 
funcionarios encargados de juzgar a los rarámuri en la sierra, quizá 
porque saben que el sistema ha fallado en la defensa de sus derechos.

En cuanto a los rasgos metodológicos, las entrevistas fueron útiles 
para corroborar algunos datos de investigaciones previas, en este caso, 
los operadores son observadores y se propone un ejercicio de interpreta-
ción del discurso para comprender el tema central de esta investigación.

El defensor de oficio es otra figura decorativa en el “drama ju-
dicial”, apenas si comparece para darle trámite a las cuestiones más 
elementales. Debido a que no existe un debate en juicio su presencia no 
es necesaria más que para cumplir con las formalidades. Prácticamente 
todos los procesos penales de indígenas se tramitan por el procedimien-
to abreviado, entonces, únicamente se requiere del defensor de oficio 
como observador. No obstante, la defensa de oficio penal no cumple 
con su cometido puesto que no ejercita ninguna acción a favor del indi-
ciado. Según Marcos Escobar (2012), la defensa,

…junto con las nociones de acción y jurisdicción, son los tres 
pilares básicos sobre los que descansa la idea del proceso penal 
como estructura normativa destinada a armonizar la pretensión 
punitiva del Estado, la libertad individual y las exigencias de la 
administración de justicia. (p. 191).

Judicial, un edificio con arquitectura modernista que es cinco veces más grande, 
sigue siendo un lugar frío.
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Fotografía 11. Afuera del juzgado mixto; al fondo, Guachochi 

 

Autor: Carlos Murillo, 2015.

Se realizaron tres entrevistas, la primera con el juez penal del 
juzgado mixto de Guachochi130 en un restaurante local. El informan-
te respondió a todas las preguntas con detalle, además aportó datos 
para la investigación que abrieron nuevas líneas de trabajo. Considero 
pertinente no revelar la identidad del juez penal, aunque él accedió a 
que se le mencionara en el trabajo de investigación. El informante hizo 
referencia constante a su empatía con los rarámuri y el respeto a los 
pueblos originarios, también sobresale en su discurso la responsabilidad 
que asume como juez y su compromiso con el cumplimiento de ley, sin 

130 El juez pertenece al Distrito Andrés del Río donde opera un “Juzgado Único 
de Primera Instancia Mixto: A partir de septiembre de 1998, son dos juzgados 
mixtos de primera instancia, del ramo civil y penal. En ambos se tratan los mis-
mos asuntos. En el primero está el Registro Público de la Propiedad” (Ronquillo, 
2002, p. 111). El sistema se reformó para transitar del modelo inquisitorio-escrito 
a un modelo acusatorio-adversarial, por ese motivo, a partir del 2008, estos juz-
gados siguieron funcionando aunque bajo el nuevo paradigma legal.



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

183

embargo, en algunas ocasiones, este mismo compromiso se convierte en 
una limitante de sus decisiones.

La segunda entrevista se llevó a cabo también en un restaurante, 
esta vez el informante fue un agente del Ministerio Público asignado a 
la zona de Guachochi.131 Pidió que no se publicara su nombre, aunque 
accedió a responder algunas preguntas con ciertas reservas. A diferencia 
del juez, su actitud fue menos empática con los rarámuri, inclusive en 
varias ocasiones hizo referencia a las supuestas ventajas, aparentemente 
ilegítimas, que tenían frente al sistema.

La tercera entrevista, se realizó al fiscal general del estado de Chi-
huahua —como ya se ha mencionado en capítulos anteriores— y se lle-
vó a cabo unos días antes de que dejara el cargo con motivo del cambio 
de administración estatal. Este es el único operador que sí se identifica 
con su nombre real, se trata del abogado Jorge González Nicolás, quien 
tiene experiencia en el campo judicial y una trayectoria académica 
como docente en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, la más 
importante institución de educación superior de la región. Durante la 
entrevista, el fiscal general fue cauteloso con lo que decía, procuraba no 
cometer ningún error en su exposición, pero al hablar de los indígenas 
siempre se condujo con un tono de disculpa, como reconociendo que 
el sistema era injusto con los rarámuri. A decir de Michael Foucault 
(2009), “es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar” (pp. 
18-19).

131 Expone Ronquillo (2002) lo siguiente:
 La policía del Estado en Guachochi ha intervenido desde principios de la década de 

los 70, pero no fue sino hasta 1978 cuando Antonio Olague Acosta se estableció en 
Guachochi como jefe de destacamento. Dependen de una primera comandancia con 
sede en Parral y administración general en Chihuahua. Su campo de acción tiene la 
amplitud del mismo municipio […]. Aquí en Guachochi cuentan con oficinas anexas 
del Ministerio Público federal y del Fuero Común. Para el primero están los casos 
de narcotráfico y para el segundo los casos de robos, daños, lesiones, etc. El jefe de 
Averiguaciones Previas es el Ministerio Público del Fuero Común. Hay subagentes en 
Guachochi, Batopilas, y Morelos. De estas oficinas se pasan los casos a los juzgados 
para darles seguimiento. (p. 111)
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Fotografía 12. La institución panóptica, el Cereso de  

Guachochi desde arriba

Autor: Randy Anaya, 2015.

Como ya se había dicho, el Cereso de Guachochi es exclusivo 
para indígenas de cualquier etnia, aunque por ser la población mayori-
taria en la zona, es más frecuente que sean rarámuri los indiciados. Es 
importante mencionar que ni el juez ni el agente del ministerio trabajan 
exclusivamente con indígenas.

Existe oculta una falacia en esta cárcel. Para comenzar, según los 
datos históricos que aportan dos trabajos relativos a las cárceles de Gua-
dalupe y Calvo y de Guachochi (Lutz y Cruz, 2012; Alvarado, 2004), 
antes de que el Cereso núm. 8 de Guachochi fuera exclusivo para in-
dígenas, las dos cárceles ya tenían una mayoría de población indígena. 
No existe un dato estadístico específico, pero en los dos casos se habla 
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de más del 90 % de indígenas, tanto así que Lutz y Cruz usan la cate-
goría de etnocárcel. Además, aunque la población carcelaria ya era en 
su mayoría de indígenas, esto no representaba una ventaja significativa 
para los detenidos en el ejercicio de sus derechos.

Hace falta una mirada crítica de la justicia indígena y el pluralis-
mo jurídico, estos dos elementos han quedado excluidos de los discursos 
jurídicos hegemónicos132 en el derecho penal mexicano. Cabe señalar 
que incorporar a la Constitución y sus leyes elementos relacionados con 
los tratados internacionales de derechos humanos no es suficiente por-
que estos pueden estar en el papel, pero es necesario que el Estado ga-
rantice su aplicabilidad y que exista un diálogo constante entre sistemas 
normativos. Según Höffe (2000),

...se precisa un diálogo intercultural que venga a sustituir la en-
señanza autosuficiente y unilateral de los demás […]. Y como 
también hay que plantearse la cuestión de la legitimación, y pro-
fundizar además en los fundamentos de la cultura, el diálogo se 
convierte en discurso. (p. 174)

Por lo tanto, la pena en el derecho moderno tiene dos funciones, 
una instintiva —el deseo de venganza y cólera de la sociedad— y otra 
utilitaria que tiene dos subfunciones: la nemotécnica especial para re-
cordarle al infractor su culpa y la general para advertir a la sociedad 
sobre castigo (Carrasco, 2008, p. 215).

El derecho nacional, se ha adaptado al internacional, a través 
de los derechos humanos que se reproducen en la misma lógica de la 
gobernanza global, ya que tanto en los órganos jurisdiccionales interna-
cionales como en las organizaciones de la sociedad civil y, por supuesto, 

132 Señala Tamanaha (2007): “Parecería que los pluralistas jurídicos han creado 
un oponente aterrador y hegemónico, el centralismo jurídico, con el propósito 
de inflar la importancia de su concepción del pluralismo jurídico” (p. 236). Sin 
embargo, el discurso dominante de la modernidad, a través del cual el Estado 
establece como único sistema jurídico el emanado del mismo Estado, no es 
determinante para establecer una relación de poder entre estos dos discursos, 
por lo tanto, no se trata de magnificar al oponente para adquirir relevancia, en 
todo caso, la preeminencia del discurso del pluralismo jurídico en la realidad 
requiere de otras formas de comprensión de las sociedades no occidentales.
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en la academia se conforma una ideología de los derechos humanos que 
se convierte también en dogma. Indica Höffe (2000):

Al tratarse de una institución jurídica que supuestamente tras-
ciende las culturas, se corre por tanto el peligro de que tales de-
rechos humanos traicionen su esencia: que en lugar de constituir 
el núcleo de una moral jurídica universal queden degradados 
a un “artículo de exportación de la cultura occidental”. En ese 
sentido, y debido a una cierta complejidad, se echa en cara a 
Occidente, sin distinciones, promocionar un vehículo de “impe-
rialismo cultural” fruto de una mentalidad etnocentrista o euro-
centrista. (p. 172)

Para delimitar el tema y mantener una coherencia metodológica, 
se examinarán únicamente tres grupos de categorías para conformar un 
eje transversal en la reconstrucción y análisis de estos discursos ideológi-
cos. El primer grupo es la igualdad, ya que en el estudio de los derechos 
de los pueblos originarios resulta indispensable la comprensión de la 
noción del sujeto jurídico. En segundo lugar, se examinará el debido 
proceso y el acceso a la justicia133 como derechos procesales y derechos 
humanos de los sujetos procesales; y en tercer lugar, el crimen y el casti-
go, la médula del derecho penal.

El garantismo penal requiere de un cambio de paradigma pro-
cesal, específicamente, de los juicios de corte acusatorio adversarial, 
conocidos como juicios orales. Esta reforma judicial en materia penal 
es una tendencia en América Latina impuesta por Estados Unidos de 
Norteamérica, pues funciona como una nación hegemónica en la re-

133 Aclaran Hernández y Martínez (2015):
 Particularmente, el acceso a la justicia para personas, pueblos y comunidades indíge-

nas requiere de una transformación estructural de las instituciones que, por un lado, 
reconozcan la jurisdicción indígena y generen mecanismos de coordinación, y por 
otro, que garanticen los derechos específicos (lingüísticos, de adecuada defensa, toma 
en cuenta de especificidades culturales, entre otros) para que en determinados casos, 
los usuarios puedan activar e impulsar la maquinaria estatal para la justiciabilidad 
de sus derechos. De esta forma, un gran reto para el sistema y los operadores radica 
en dejar de concebir la diversidad como un “problema lingüístico” que padecen las 
personas involucradas en un proceso penal. (p. 166)
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gión que opera el financiamiento de las reformas judiciales a través de 
las oficinas de cooperación, en específico la USAID. En la geopolítica, 
la USAID funciona como intermediaria de los recursos que se destinan 
al desarrollo social, la justicia y la seguridad de la región. Hasta ahora 
en México, la Iniciativa Mérida es el plan general de este programa, ahí 
se concentran los recursos económicos para colaborar en la región, los 
cuales se combinan con otros organismos como el Banco Internacional 
de Desarrollo o el Banco Mundial.

En la implementación de estas iniciativas, lo verificable a través 
del método cuantitativo comenzó un nuevo reinado en la toma de deci-
siones. Sobre el tema, comenta Loïc Wacquant (2000):

…dar un fino barniz científico a esos dispositivos, y la jugada está 
hecha: se nos venden gatos conservadores por liebres criminoló-
gicas. En cada país actúa cierta cantidad de intelectuales nativos 
que desempeñan el papel de “pasadores” y avalan con su auto-
ridad universitaria la adaptación de las políticas y métodos esta-
dounidenses de mantenimiento del orden a su sociedad. (p. 167)

En la agenda de la USAID radica el cambio de paradigma pro-
cesal judicial. Modificar un modelo —catalogado como inquisitorio, ca-
duco, ineficaz, lento, anquilosado— que no permitía garantizar el cum-
plimiento de los derechos humanos, por uno nuevo de corte acusatorio 
adversarial, oral, más rápido, más eficaz, más justo y, sobre todo, garan-
tista era la premisa principal del discurso reformista en Latinoamérica.

En México, debido a esta imposición, el modelo de justicia fue 
cambiando gradualmente, primero en los estados. Chihuahua comenzó 
como uno de los laboratorios a nivel nacional al implementar los juicios 
orales desde 2008, lo que sirvió para conocer las deficiencias del nuevo 
aparato judicial y hacer las reformas necesarias para después imple-
mentar el modelo a nivel nacional en el 2016, año en el que entró en 
vigor el nuevo Código Nacional de Procedimientos Penales, documento 
que cuenta con las características del sistema acusatorio-adversarial.

Para Pastrana (2009), las conclusiones que se formaron a partir 
de la reforma judicial en Latinoamérica son las siguientes:
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En cada país latinoamericano analizado, presenta como nota en 
común el paso de una reforma formal o de primera generación 
a una material o de segunda generación; b) Que el paso de la 
reforma de primera generación a la de segunda generación se 
da en razón de la presencia de razones pragmáticas y materiales 
ligadas a la idea de crisis de la justicia penal y a la violación de los 
derechos humanos; c) La reforma Latinoamericana también re-
presenta un cambio de paradigma o ideología; es decir, el paso de 
la búsqueda de la verdad histórica a la solución de un conflicto de 
intereses surgido por la comisión de un delito; y, d) La presencia 
de una contrarreforma, manifestada, o bien en forma legislativa, 
o bien como voces de crítica al actual proceso de reforma Lati-
noamericana. (p. 311)

En México, ya están en la ley los preceptos de este nuevo modelo 
de justicia garantista, sin embargo, la realidad dista mucho del discur-
so jurídico. Todavía no se alcanzan los objetivos del nuevo paradigma 
garantista ni hay indicios de que exista un avance. En Chihuahua, la 
reforma judicial tiene nueve años en implementación y, hasta ahora, 
no hay resultados positivos en la calidad de la justicia. Los cambios 
han sido formales, mejor dicho, cosméticos, y están acompañados de 
una estrategia de marketing que solamente repite que el nuevo sistema 
es mejor, pero no argumenta por qué. Según Pastrana (2009), México 
en 2009 era considerada una normatividad “híbrida y confusa”, por 
tener elementos sudamericanos y norteamericanos que ni siquiera son 
compatibles (p. 312).

NOTAS SOBRE LA RAZÓN OCCIDENTAL Y LA 
RAZÓN RARÁMURI: LA FALTA DE DIÁLOGO 
ENTRE “GENTE DE RAZÓN” O “ENTENDIDOS” Y 
LOS RARÁMURI EN EL “DRAMA JUDICIAL”

En este apartado, se rescatan las opiniones de una organización de la 
sociedad civil y de los activistas religiosos de la región, quienes no se pre-
ocupan por comprender la cosmovisión de los rarámuri y, en lugar de co-
laborar en la lucha por los derechos indígenas, terminan discriminando.
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Los chabochi mantienen la razón occidental —impuesta desde 
la época de la colonización española hasta nuestros días— y, en su dis-
curso, dicen respetar formas de pensar distintas. Pero en realidad con-
sideran a los rarámuri como un grupo rezagado en el desarrollo, tanto 
en la cuestión económica como en la educativa134. Los catalogan como 
menores de edad y para diferenciarse de ello los chabochi se identifican 
como “gente de razón”,135 mientras que a los rarámuri que —según esta 
teoría discriminatoria— adquieren la razón les llaman “entendidos”. 
Por exclusión, todos los demás, entonces, son gente sin “razón” ni “en-
tendimiento”.

Aquí se propone que no hay un diálogo entre la razón chabochi 
y la razón rarámuri, en todo caso, hay monólogos de ambos lados, pero 
desarticulados, no existen vasos comunicantes entre los grupos. Por un 
lado, los chabochi creen que el rarámuri habla su propia lengua y no 
comprende lo que le están diciendo, esto lo asumen como algo lógico 
porque consideran que su condición de atraso cultural es la causa del 
desconocimiento del español y esa condición deficitaria del lenguaje es 
responsabilidad del mismo rarámuri. Consideran los chabochi que el 
rarámuri no quiere salir de ese supuesto rezago cultural (por desconocer 
el español), en cuyo caso, como ya se ha citado en múltiples ocasiones, 
el rarámuri es quien está mal.

Mientras tanto, cuando el rarámuri se enfrenta al Sistema de 
Justicia Penal, se reproduce lo que pasa en la calle, pero ahora como 
un condicionamiento institucional que etiqueta y discrimina. Al mis-
mo tiempo, las organizaciones de la sociedad civil se esfuerzan para 
comprender lo que sucede con los derechos indígenas, pero no saben 
cómo acercarse a la cosmovisión rarámuri y terminan discriminando 
aún más. Un ejemplo es el Programa Integral de Atención al Indígena 

134 En una ocasión escuché a una persona decir que, los rarámuri, “con la debida 
educación” podrían ser razonables, mientras tanto no tenía caso dirigirse a ellos 
porque asumía que no entendían nada de lo que se les explicaba. Otra persona, 
relacionada con un partido político, consideraba que los rarámuri se aprovecha-
ban de las gestiones que hacían y decía que aunque les regalaban despensas de 
alimentos o cobijas, no le agradecían por eso. Nunca se sabía si votarían o no 
por ese partido. Así que, electoralmente, entregarle a los rarámuri “apoyos” no 
era una apuesta segura ni rentable.

135 Cfr. Cajas, 1992, p. 26.
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(PIAI), donde se realizó un estudio sobre la cárcel de Guachochi gracias 
a la iniciativa del Observatorio de Derechos Indígenas con la colabo-
ración de instituciones como la Comisión de Solidaridad y Defensa de 
los Derechos Humanos, A. C. (COSYDDHAC),136 el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia (INAH) y Nochaba Nikuuroka Anakupi 
Nirá A. C. Estas instituciones tuvieron como aliado estratégico para el 
financiamiento a la Fundación del Empresariado Chihuahuense A. C. 
(FECHAC), un organismo que recibe fondos de los tres órdenes de go-
bierno y de organismos internacionales intermedios como la USAID.137 
FECHAC es quien financia el esfuerzo, en este caso, junto con The 
Christensen Fund, una organización dedicada a fondear acciones rela-
cionadas con lo que llaman “la diversidad biológica y cultural”,138 desde 

136 Sobre la COSYDDHAC, indica Ronquillo (2002):
 Esta comisión fue promovida y creada por el señor obispo José Alberto Llaguno Fa-

rías, S. J., en noviembre de 1988; fue una de las primeras comisiones no guberna-
mentales surgidas en el país. En Guachochi fue representante de esa comisión el 
Pbro. Héctor Fernando Martínez hasta 1999. COSYDDHAC ha tenido una fuerte 
tradición de lucha en defensa de los derechos humanos y de la protección al ambien-
te, cuestiones muy ligadas entre si, sobre todo cuando se trata de los derechos de las 
comunidades indígenas. Su carácter no oficial, le ha permitido hacer una defensa 
mucho más eficaz que la comisión de derechos humanos gubernamental. (p. 112) 

Esta asociación civil rememora a las primeras misiones que se encargaron 
de evangelizar y dominar la región en la época de la Nueva España, pero ac-
tualizada con el discurso de los derechos humanos como argumento para la 
protección de los pueblos originarios.

137 Señala Iturralde (2007):
 Así, la modernidad tardía también llegó a Latinoamérica bajo el auspicio de los Es-

tados Unidos. Las reformas económicas y políticas implementadas por la mayoría 
de los países latinoamericanos durante los años ochenta y noventa con el fin de for-
talecer sus instituciones democráticas y abrir sus mercados, estuvieron inspiradas en 
el Consenso de Washington y en la ideología de los gobiernos estadounidenses. La 
forma como los países latinoamericanos se han adaptado a estos modelos es crucial 
para explicar la configuración actual de sus campos penales y sus respuestas frente al 
crimen y la violencia. Sin ir más lejos, las transformaciones apenas mencionadas fue-
ron seguidas, en los años noventa y en los primeros años del siglo XXI, por amplios 
procesos de reforma penal. Estos fueron financiados en buena medida por Estados 
Unidos, a través de la agencia USAID, y se inspiraron de manera notable en la cul-
tura penal estadounidense [...] El ejemplo más claro de ello fue la implantación del 
sistema penal acusatorio en buena parte de los países latinoamericanos. (pp. 105-106)

138 Para ver más información visite su página web: https://www.christensenfund.
org/about/
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San Francisco, California; es decir, obtienen lo que Bourdieu llama ca-
pital de “crédito”.139

El discurso de estas organizaciones de la sociedad civil sobre del 
desarrollo social y humano, así como la promoción de los derechos hu-
manos, se encuentra en el cuadrante de lo que llama Supiot (2007) la 
interpretación fundamentalista de los derechos humanos, al asumir tres 
aspectos diferentes:

…el mesianismo, cuando se procura imponerle al mundo entero 
su interpretación literal; el comunitarismo, cuando en cambio se 
convierten los derechos humanos en el signo de una superioridad 
de Occidente y se les niega a otras culturas, en nombre del rela-
tivismo cultural, la capacidad de apropiárselos; y por último, el 
cientificismo, cuando la interpretación de los derechos humanos 
es remitida a los dogmas de la biología o la economía, que serían 
las verdaderas leyes intangibles del comportamiento humano. 
(pp. 266-267)

Es complejo tratar el tema de los derechos indígenas y más aún 
desde un análisis cuantitativo sobre la cultura, como lo intenta hacer 
el PIAI, pues implica renunciar a un análisis del discurso a través de 
la etnografía, que pretende “buscar relaciones sistemáticas entre diver-
sos fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos similares” 
(Geertz, 1992, p. 51). El trabajo cuantitativo bajo el paradigma de razo-
namiento científico eurocéntrico, en este caso de la cultura rarámuri, no 
hace más que reproducir de nueva cuenta una colonización respaldada 

139 Según Bourdieu (2009):
 Uno comprende también que el desarrollo de las fuerzas de subversión y de crítica 

que las formas más brutales de la explotación “económica” han suscitado, y la puesta 
en evidencia de los efectos ideológicos y prácticos de los mecanismos que aseguran 
la reproducción de las formas de dominación, determinan un retorno a modos de 
acumulación fundados en al conversión del capital económico en capital simbólico, 
como todas las formas de redistribución legitimadora, pública (política “social”) o 
privada (financiamiento de fundaciones “desinteresadas”, donación a hospitales e 
instituciones académicas y culturales, etc.) por las cuales los dominantes se aseguran 
un capital de “crédito” que parece no deber nada a la lógica de la explotación, o 
incluso el atesoramiento de bienes de lujo que atestigüen el gusto y la distinción de su 
poseedor. (p. 216)
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ahora por el dominio epistémico de la estadística para encontrar la ver-
dad. Este método ha servido de palanca para tomar decisiones con base 
en el criterio del análisis costo-beneficio. Según Wacquant (2000): 

Gestación y diseminación, nacional y luego internacional, por los 
think tanks estadounidenses y sus aliados en los campos burocrá-
tico y mediático, de términos, teorías y medidas que se imbrican 
unos en otros para penalizar, en conjunto, la inseguridad social y 
sus consecuencias. (p. 63)

El PIAI realizó una encuesta de percepción en el Cereso núm. 8 
de Guachochi en 2016 y, aunque los resultados no incluyen la metodo-
logía, es evidente que se trató de un trabajo de corte cuantitativo, donde 
se entrevistó a los internos con un cuestionario general, mismo que se 
vació en tablas de datos estadísticos para determinar numéricamente lo 
que contestaron los rarámuri encuestados.

En la portada de la encuesta hay una fotografía que muestra a un 
interno rarámuri leyendo un libro adentro del penal (Figura 2), lo que 
reproduce la idea de la educación como proceso civilizatorio, mientras 
que el Cereso se presenta como un lugar de ortopedia moral donde la 
educación y la capacitación para el trabajo (panadería y carpintería), 
son las formas en que mejor funciona la reinserción social del rarámuri, 
bajo la premisa de que es necesario enseñarle a vivir la vida chabochi.
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Figura 2. Portada de la presentación del PIAI. Un interno  

indígena posa leyendo un libro en el Cereso de Guachochi

Fuente: Página web del PIAI, 2016.140

En el PIAI participan organizaciones de la sociedad civil que se 
dedican a la defensa de los derechos indígenas, inclusive aparecen otros 
organismos internacionales y representantes del Estado; eventualmente 
participan los tres órdenes de gobierno, por lo que es quizá el esfuerzo 
más articulado por la defensa de los derechos de los rarámuri.

140 Los documentos del Observatorio de Derechos Indígenas  del PIAI que se con-
sultaron en línea fueron eliminados y la página de internet ya no está disponible. 
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Figura 3. Organismos de gobierno y de la sociedad civil que 

participan en el PIAI

Fuente: Página web del PIAI, 2016.

En la página web oficial del PIAI, se encontraron dos documentos 
que tratan la misma encuesta:141 una infografía y un archivo de Power-
Point descargable. Ambos se crearon como resultados de lo que llaman 
una “Encuesta de Percepción a internos indígenas del CERESO #8 en 
la Ciudad de Guachochi, Chih.”. El título de la infografía es “Obser-
vatorio de Derechos Indígenas” y en un subtítulo aparece “Derecho al 
Debido Proceso”, pero sin más explicación. Estos dos documentos serán 
analizados en este apartado.

Según los resultados de la encuesta de percepción, en “Acepta 
delito” un 60 % contestó que sí y un 40 % que no. En la versión de la 
infografía digital cambia el título aunque se trata de lo mismo, ahora 
dice “Aceptación del hecho imputado”; además, se modifican los por-
centajes: aparece que un 60 % respondió no, un 35 % sí y un 5 % no 
contestó (N/C). Esto es una inconsistencia.

En otra de las preguntas de la versión en PowerPoint, bajo el 
título “Se entrego [sic]”, se presenta que 235 de los 301 rarámuri con-
testaron dijeron que sí y 66 que no; es decir, un 78 % dio una respuesta 
positiva y un 22 % negativa. Sin embargo, en la infografía existe una 
variante en la misma pregunta, pues se reporta que un 70 % dijo no, un 
22 % sí y un 8 % N/C. De nuevo, existen inconsistencias entre los dos 
documentos que se publicaron. Cabe mencionar que la infografía en 
línea considera una población de 259 internos y menciona que se hizo 

141 Actualmente los documentos en línea ya no están disponibles.



Los condenados rarámuri frente 
a los operadores jurídicos en Guachochi

Etnografía 
en el sistema de

(IN)JUSTICIA 
PENAL

195

una muestra con el 76 %, lo que de entrada es una contradicción, no 
obstante, plantea un porcentaje de confiabilidad del 98 % y un rango de 
error de +/- 0.85 %, lo que no demuestra, al no exhibir la metodología 
ni mantener coherencia entre las cifras.

Siguiendo con la misma encuesta del PIAI presentada en diaposi-
tivas, en cuanto al uso de traductor, un 66 % dijo que no tuvo, mientras 
un 34 % dijo que sí. En la batería de resultados aparece también el 
título “Entendió al traductor”, a lo que 61 contestaron que sí, 234 que 
no y 6 que un poco.

En relación con la defensa, las diapositivas informan que el 53 % 
respondieron que sí a la pregunta “Tuvo defensor”, mientras que 47 % 
dijeron que no. En la infografía dice que el 77 % contestó sí, de oficio; 
el 1% sí, contratado; el 10 % no y el 13 % N/C.

Sobre su comunicación con el defensor, en la versión de Power-
Point con el título “Entendio defensor [sic]”, 17 contestaron que sí  
(5.6 %), 276 que no (91.6 %) y 8 que poco (2.6 %). La versión de la 
infografía en el mismo rubro dice que 47 % respondió que sí, 12 % que 
poco y 42 % que no; de nuevo una inconsistencia sustantiva. Además, 
el subtítulo “Le entendió” aparece dos veces, la segunda dice que el  
20 % contestó que sí, el 17 % poco, el 32 % no y un 30 % N/C.

Hay una pregunta que llama la atención, se trata de los “An-
tecedentes penales”. No resulta tan raro que el 96 % de los rarámuri 
encuestados manifestaran que no tenían antecedentes penales; es más 
notable que el 3 %, según los encuestadores, respondiera “si [sic] por 
borracho”, lo que reafirma el estereotipo del rarámuri que se emborra-
cha y comete delitos.
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Figura 4. Arriba: la versión que se difunde en la página web 

del observatorio de derechos indígenas del PIAI (infografía). 

Abajo: dos diapositivas que tratan el mismo tema con diferen-

tes resultados

Fuente: Composición propia a partir de datos de la página 

web del PIAI, 2016.  

Finalmente, la última diapositiva que se presenta es relativa al 
“Contexto del delito”, cuyos datos manifiestan que el 46 % considera 
que el contexto fue ebriedad, 2 % brujería, otro 2 % drogas y el 46% 
otros. Acompaña a estos datos una leyenda que aclara: “Sólo en un 
3 % de los casos el incidente ocurrió durante una fiesta tradicional”, 
una especie de dispensa para las fiestas tradicionales, que en apariencia 
nada tienen que ver con la comisión de delitos, por lo cual aparen-
temente quedan exculpadas. En la versión de la infografía aparecen 
otras respuestas, el 48 % dice que el contexto fue otro —una varia-
ción del 2 % respecto de la otra encuesta—, tierras el 3 %, otras dro-
gas 2 %, marihuana 2 %, otras bebidas 4 %, no identificado 16 %, 
mezcla 7 %, cerveza 6 %, “teswino” 6 %, “teswinada” 5 % y brujería  
3 %. Como puede observarse, las respuestas “teswino” y “teswinada” se 
separan, mientras que la última se marca con color naranja para seguir 
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con el discurso de que es poca la incidencia delictiva en el contexto de 
una tesgüinada.

Según una nota informativa que aparece en el portal de la FE-
CHAC, el coordinador del PIAI, el Lic. Carlos Alejandro Ordóñez Vi-
llegas, hizo la siguiente declaración:

En el estudio, nuestra población objetivo fueron 416 internos e 
internas de los Centros de Reinserción Social del Estado de Chi-
huahua, ubicados en los municipios de Chihuahua, Parral, Cuau-
htémoc, Juárez y Guachochi, donde se levantaron 310 encuestas, 
301 a varones que representan el 75% de la población varonil 
total y 9 a mujeres que representan el 100% de la población indí-
gena de sexo femenino en los CERESOS. (FECHAC, 2016)

Se trata de un resultado cuantitativo que poco aporta al análisis 
de la realidad que viven los rarámuri en el proceso judicial penal y que 
mantiene referencias que reproducen la discriminación de los internos 
rarámuri, como el análisis superficial del consumo de tesgüino. Si bien 
es cierto que es común su uso entre la población carcelaría de Guacho-
hi, no es posible que quien se encarga de hacer un análisis de esta rea-
lidad se deje llevar por el esteotipo que liga esta práctica a la actividad 
delictiva. Pierre Bourdieu (2009) opina:

…uno comprende que las formas simbólicas de la dominación 
hayan decaído progresivamente a medida que se constituían los 
mecanismos objetivos que, al volver inútil el trabajo de eufemiza-
ción, tendían a producir las disposiciones “desencantadas” que su 
desarrollo exigía. (p. 215)

Abiertamente se hace referencia a la cultura rarámuri con un 
discurso de dominación y discriminación en los temas relacionados con 
la justicia indígena. En resumen, solamente se presenta un trabajo de 
campo para cubrir el requisito de la comprobación del ejercicio del pre-
supuesto asignado.

Continuando con los esfuerzos de la sociedad civil, un activista 
muy reconocido en la Sierra Tarahumara conocido como el padre Pato 
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—Javier Ávila Aguirre, sacerdote de la religión católica— ha emprendi-
do acciones relacionadas con la defensa de los derechos de los indígenas 
a través de una organización de la sociedad civil, la COSYDDHAC, 
que se ha convertido en una de las más dinámicas asociaciones y en la 
predilecta para hacer consultas sobre derechos indígenas

En una de las entrevistas que le hacen a este personaje icónico 
de la Sierra Tarahumara, dice que llegó en la década de los setenta y 
lo sorprendió “la inteligencia sumamente civilizada del rarámuri” (40 
años aprendiendo…, 2016). Lo que demuestra un prejuicio, pues espe-
raba lo contrario, un grupo de salvajes incivilizados. Desde ese punto 
de partida siembra en sus seguidores la semilla de la discriminación. En 
específico, cuando es cuestionado sobre la justicia en los rarámuri, el 
padre Pato contesta lo siguiente:

Un compadre rarámuri me dijo un día?Oiga compadre, qué in-
justa es la justicia de ustedes?.?¿Por qué??, contesté. ¿Cuando al-
guien de ustedes hace algo se lo llevan, lo encierran, come tres 
veces al día y se olvida de su familia y de su tierra y a quién per-
judicas a la familia y no a él?. [sic]

La justicia de ellos se lleva a cabo en un juicio: lo más im-
portante para ellos es la justicia restaurativa, el delincuente tiene 
qué cambiar, tiene que restaurar lo que se dañó y nuestra justicia 
es total venganza: tú mataste, vas al bote, que te duela, esa es la 
manera en como vas a pagar, castigándote.

Para los tarahumaras cuando alguien comete un delito se le 
manda traer a un juicio y este se hace en la comunidad en donde 
todos tienen derecho a hablar y a señalar, y las autoridades están 
oyendo nada más. A veces crece mucho la tensión entre los seña-
lamientos y las acusaciones y entonces el gobernador comienza 
a decir bromas y se relaja el ambiente; y prosigue el juicio, sacan 
todo. Si se le declara culpable se le dice, este es el daño que hiciste 
¿cómo vas a repararlo? Se le dice la manera en que lo reparará 
y hay algo muy importante: el gobernador hace un exhorto y se 
dice a la comunidad que no se le volverá a señalar como culpable, 
hay que reintegrarlo a la comunidad. Si él sigue insistiendo en sus 
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faltas entonces se margina él solo: ya no se le invita a las fiestas, ya 
no se le invita al trabajo: solo se ha marginado.

En nuestra ley marginamos al delincuente. En la comunidad, 
la misma gente se margina, pero siempre se busca cómo reinte-
grarlo a la comunidad, el valor comunitario es importantísimo. 
Tiene mucha importancia el individuo, por su puesto que sí, pero 
dentro de la comunidad. (40 años aprendiendo…, 2016)

En esta narrativa encontramos un referente al sistema jurídico 
rarámuri y el contraste con el sistema penal del Estado, la referencia 
tiene una cercana relación con la realidad, pero la narrativa reafirma 
la distancia entre los chabochi y los rarámuri. El padre Pato, en otra 
entrevista publicada en línea en el semanario Presencia, el medio de co-
municación oficial de la Iglesia católica en Chihuahua, hace referencia 
de nuevo a la cosmovisión rarámuri frente a la justicia (Martínez, 2016). 
Para comenzar, el título de la nota ya se posiciona en un discurso de la 
moral católica que alarma a sus feligreses para llamar la atención: “La 
indiferencia hacia a los indígenas es mortal ¡Y existe!: sacerdote en la 
Tarahumara”. El padre se refiere a un mundo que parece distante y, 
sobre todo, reafirma que se trata de un grupo de cultura incompren-
sible que es víctima de la indiferencia. En el contenido de la nota, el 
sacerdote argumenta que es necesario ayudar a los rarámuri para que 
progresen y también ayudarlos a conocer la religión católica para civili-
zarlos. En el mismo tenor, responde a las preguntas que le hace Blanca 
Martínez en la entrevista. A continuación se transcribe textualmente un 
fragmento relacionado con la justicia:

Y tienen el valor de la justicia, el concepto de justicia muy espe-
cial. Un día, un compadre mío, un rarámuri me decía “compa-
dre, qué injusta es la justicia de ustedes [sic] ¿por qué? Le dije 
yo… porque cuando alguien hace un delito casi, casi lo premian 
¿cómo que lo premian? Pues sí, lo sacan de la comunidad, no 
trabaja y come tres veces al día en la cárcel y ¿dónde está la re-
paración del daño?… […] Claro, hay delincuentes en la misma 
comunidad rarámuri que son recurrentes, que vuelven y vuelven 
otra vez sobre los mismos delitos, entonces sí les dicen: miren 
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no hacen caso ustedes, no quieren pensar en madurar y luego 
le hablan a la policía, les dicen llévenselo y júzguenlo ustedes y 
guárdenlo en la cárcel. Todos esos valores: la autoridad civil, las 
autoridades legislativas no les hacen caso, dicen naah, son indios, 
sólo están atrasados. Pero yo no sé quiénes estén más atrasados, 
si ellos o nosotros. Y no se toma en cuenta esos modelos de veras 
de justicia. A veces para el delincuente es más fácil, muchos de 
ellos se escapan de la autoridad y van con el ministerio público 
a la policía y dicen, oye fíjate que me robé unas vacas y me anda 
siguiendo mi comunidad, y no quieren que los juzgue la comuni-
dad porque es muy penoso para ellos. (Martínez, 2016)

De nueva cuenta, hace una comparación entre sistemas, pero 
ahora agrega elementos de la autoridad chabochi que muestran la dis-
criminación generalizada. La idea del padre Pato es defender a los ra-
rámuri, pero al final vuelve a reafirmar la misma discriminación, pues 
intenta justificar el sistema jurídico rarámuri, aunque no requiere de 
más justificación que los derechos humanos. Entonces, el Estado debe 
reconocer esos derechos, no porque sea cristiano o moralmente válido, 
sino porque están vigentes.

Contrario a esa visión, es necesario reflexionar sobre la compren-
sión de la cosmovisión del rarámuri y, en ese sentido, es compatible el 
pensamiento de Clifford Geertz (2002) cuando afirma:

Necesitamos una nueva variedad de política, una política que no 
contemple la afirmación étnica, religiosa, racial, lingüística o re-
gional como un resto irracional, arcaico y congénito que ha de 
ser suprimido o trascendido, una locura menospreciada o una 
oscuridad ignorada, sino que, como ante cualquier otro proble-
ma social —digamos la desigualdad o el abuso de poder—, lo 
vea como una realidad que ha de ser abordada, tratada de algún 
modo, modulada; en fin, acordada. (p. 248)

El dilema para estas organizaciones de la sociedad civil es que 
aplican criterios de moralidad cristiana a los rarámuri para justificar su 
propia forma de entenderlos de acuerdo a su experiencia, de modo que 
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sustituyen un paradigma por otro y al final intentan imponer una nueva 
verdad.142 Se les olvida que

…en el plano de una lógica abstracta, es posible que ninguna 
cultura sea capaz de emitir un juicio verdadero sobre otra, pues-
to que una cultura no puede evadirse de ella misma sin que su 
apreciación quede, por consiguiente, presa de un relativismo sin 
apelación. (Lévi-Strauss, 2012, p. 72)

El discurso de estas organizaciones requiere de un análisis crítico 
que permita incorporar otros elementos para encontrar diversas cone-
xiones con estos hechos, que en ocasiones no son tan evidentes, pero no 
logran desprenderse del prejuicio de la discriminación. Por lo tanto, es 
viable considerar que

…el análisis marxista será capaz de sustituir realmente el len-
guaje de las instancias y el lenguaje funcionalista que a veces [...] 
sirve para matizar el análisis antropológico de los efectos de do-
minio y de eficacia simbólica. (Augé, 1998, pp. 192-193)

Mantener una postura funcionalista, donde existen juicios mo-
rales que están por encima de todos los demás, en este caso debido a 
la superioridad moral, es ir en contra de una posición pluralista. Así, 
podemos llegar a dos conclusiones:

La primera es que la verdad de todo juicio moral de valor está 
subordinada al contexto cultural en el que se expresa. O por po-
nerlo con otras palabras, que no hay razones epistemológicas 
para pensar que se pueda encontrar una proposición que exprese 
un juicio de valor universal y lógicamente necesario. La segunda 
conclusión es que no sería lógicamente factible encontrar un cri-
terio de decisión moral universalmente válido que sirviera para 

142 Opina Olivé (1999): “El multiculturalismo liberal que parece mejor fundamen-
tado, en la versión de Raz, tiene la indeseable consecuencia de justificar el in-
tervencionismo de una cultura en otra, en aras de la defensa de los ‘valores 
verdaderos’” (p. 72).
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comparar valores de diferentes culturas y épocas entre sí. (Bocar-
do, 2003, p. 104)

La manipulación del discurso para mantener la estigma del ra-
rámuri incivilizado es un recurso que, en ocasiones, se emplea para ob-
tener un beneficio.143 Aunque el trabajo del padre Pato es valioso, el 
hecho de que su labor altruista y de defensa de los derechos humanos de 
los indígenas se realice conforme a los cánones de los misioneros católi-
cos indica que su trabajo tiene una postura colonialista. A pesar de que 
el padre Pato se suscribe a la teoría de la liberación, la sospecha sigue 
presente. Los rarámuri tienen una historia de opresión y tienen razones 
suficientes que los hacen desconfiados y huidizos (Jordán, 1989, p. 418).

En contraste, encontramos en los rarámuri presos narrativas que 
demuestran la ausencia de diálogo durante el proceso judicial. Gabriel 
dice: “[En el juzgado] no te agarran la plática”. Además, recuerda que 
en el procedimiento: “No te dejan ni hablar”. Por su parte, Dionisio 
indicó: “A muchas palabras no le entiendo bien”. Álvaro considera que 
el conocimiento pleno del idioma castellano es parte importante de una 
defensa adecuada: “No sé hablar bien para defender” (Comunicación 
personal, 2015).

Según Germán, durante el juicio no hubo comunicación: “No 
me dijeron lo que había pasado […], me leyeron un papeleo”. Esta his-

143 Algunas veces, lo que parece un discurso humanista y altruista viene acompaña-
do de otros intereses, por ejemplo, el trabajo de las empresas extractivistas como 
una necesidad ante un pueblo que necesita ingresos. Jordán (1989) recuerda el 
siguiente ejemplo:

 Otra vez vino un funcionario, un alto funcionario. Se metió a la sierra acompañado de 
los representantes de la industria forestal y de un grupo de técnicos. Recorrió el bosque 
a su satisfacción. Habló con la gente de los pueblos hambrientos, con las maestras de la 
sierra. Una de ellas le dijo: “Los niños no pueden aprender a leer, no ven, sus ojos están 
débiles. Cuando les damos té y galletas distinguen mejor las letras”. El funcionario no 
pudo contener una lágrima. En uno de los pueblos habló un hombre por la comuni-
dad: “Señor, ha visto usted los pinos, están grandes y frondosos, llenos de vida… pero 
al pie de ellos están muriendo de hambre los hombres”. El funcionario se tragó otro 
nudo que se le atoró en la garganta. Antes de terminar su recorrido habló con alguien 
en tono confidencial: “Estoy azorado, esta veda no ocasiona sino destrucción”. En el 
último momento, antes de volver a la ciudad a presentar su informe, exclamó: “No 
entiendo”, igual que la comisión, igual que la gente de la sierra. (p. 410)
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toria se repite en las demás entrevistas; casi todos fueron sometidos a un 
procedimiento que, en gran parte, no entendieron. Aunque manifiestan 
que comprenden el idioma castellano, no es suficiente. Los mismos ope-
radores del sistema lo notan cuando se refieren al tema. Por su parte, 
Germán afirma: “[En] el juicio hablan muy rápido y dije que sí y que 
sí… sí señor, no señor, nomás una palabra”. Para un chabochi que co-
noce el sistema, esto significa aceptar la culpabilidad, aunque ese no sea 
la verdadera intención del rarámuri. En la entrevista, José respondió de 
la siguiente manera:

 » Entrevistador– ¿Crees que te entendieron?
 » José– A veces no.
 » Entrevistador– ¿Entendiste lo que te decían?
 » José– no entendí nada.

(Comunicación personal, 2015)

Esta historia se repite cuando se pregunta sobre la comprensión 
del procedimiento. Los rarámuri desconocen por completo el sistema 
de procuración y administración de justicia estatal. El referente que tie-
nen, por las experiencias que comparten, es que la autoridad chabochi 
es la que juzga a todos, sean rarámuri o no, pero más allá de esto, el 
sistema procesal penal es una caja negra hasta para los mismos chabo-
chi, porque

…el error central de esa concepción, que criticamos, radica en 
que se olvida que los indígenas no asimilados a lo que se denomi-
na nuestra “civilización”, no reúnen las condiciones culturales, 
sociales ni económicas adecuadas para poder comprender nues-
tro ordenamiento jurídico. (Brokmann, 2008, p. 121)

Sin embargo, los chabochi comprenden el sistema mejor gracias a 
las industrias culturales nacionales y los medios de comunicación, quie-
nes funcionan como difusores de los casos y los criterios de las autorida-
des judiciales para resolver cuestiones relacionadas con el derecho penal.

El “drama judicial”, es por tanto un espacio que carece de diálo-
go entre sus partes. Y, aunque en el discurso jurídico existen suficientes 
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referentes al principio de adversarialidad, entre las partes, resulta que 
no hay tal. En primer lugar, porque el sistema mantiene un monólogo 
donde el inculpado es un espectador que requiere de un traductor, en 
este caso el defensor de oficio, quien no tiene el mínimo interés en que 
el justiciable rarámuri acceda a la justicia. Al contrario, es evidente que 
se preocupa más por resolver casos conforme a los mecanismos del sis-
tema, de preferencia a través del procedimiento abreviado, pues es idó-
neo para demostrar su trabajo a través de estadísticas que únicamente 
exhiben el elemento cuantitativo.

El indígena no comprende la razón de las leyes que se le im-
ponen, por esa razón, sujetarlo a una normatividad extraña, aparte 
de abusivo e inhumano, resulta enteramente infructuoso (Brokmann, 
2008, pp. 121-122). En el razonamiento occidental, el procesado busca 
evadir, en lo posible, el castigo que le será impuesto, lo que Foucault 
(2009) llama “mecanismos punitivos” (p. 32). Sin embargo, los rarámuri 
parecen resignarse al castigo del chabochi, no buscan la 

…absolución (ya sea por presunción de inocencia, in dubio pro 
reo, prescripción de la acción penal, amnistía […]). Y por el otro 
lado, si el riesgo de ser condenado es mayor (ej. Fue capturado 
en flagrancia con existencia de elementos probatorios de cargo), 
entonces va a perseguir una pretensión de atenuación (recurrir a 
los beneficios de la confesión sincera, colaboración eficaz, nego-
ciación con la fiscalía, etc.). (Pastrana, 2009, p. 318)

La mayoría de los rarámuri presos que fueron entrevistados de-
jaron de buscar algún beneficio, aceptaron someterse a las órdenes de 
las autoridades y siguieron el proceso para obtener una sentencia con-
denatoria.
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DE LA “EPOPEYA JUDICIAL” DONDE EL ESTADO 
NUNCA PIERDE A LA JUSTICIA TRANSICIONAL: 
UNA PROPUESTA ALTERNATIVA

En este apartado final se expone la situación de los rarámuri que son 
procesados penalmente. Por un lado, comienza la injusticia procedi-
mental con las violaciones a los derechos humanos: el acceso a la justicia 
y el debido proceso legal, ambos son derechos procesales que sistemáti-
camente son omitidos por la autoridad judicial. Es posible observar es-
tas deficiencias en la falta de un peritaje cultural antropológico durante 
el proceso y en la defensa técnica.

Por otro lado, los dos grandes engranajes del sistema acusatorio 
adversarial son el procedimiento abreviado y la prisión preventiva, con 
estas dos figuras procesales es posible resolver cualquier caso porque los 
indiciados terminan por declararse culpables rápidamente. El sistema 
presume que es más ágil que el anterior paradigma procesal, pero ocul-
ta que esa rapidez la logra con la tortura de la prisión preventiva y con 
la oferta del arreglo judicial, una negociación con el indiciado con tal 
de que se declare culpable. El Estado pone las reglas del juego y nunca 
pierde, a menos que se trate del crimen organizado, en cuyo caso el 
mismo Estado prefiere no jugar.

Finalmente, se plantean otras visiones alternativas a la justicia pe-
nal, como la justicia transicional que se presenta de facto con una amnis-
tía burocrática, aunque también es factible formalizarla con los tratados 
internacionales y la legislación local. Hay indicios de que esto puede 
funcionar en México, ya que ha dado resultados en otras latitudes.

En el caso de los rarámuri, la mayoría comprenden el idioma 
español en un nivel básico. Los más jóvenes cuentan con mayor compe-
tencia en esta lengua, pero han perdido el dominio del rarámuri y, por 
el contrario, los indígenas de edad más avanzada tienen más arraigada 
su lengua materna. Por lo tanto, es necesaria la traducción del español 
a la lengua rarámuri durante el juicio.

La tarea de traducir el lenguaje en un proceso judicial implica 
una mayor complejidad por el contexto, ya que no hay traducción para 
gran parte de los tecnicismos con los que funciona el aparato judicial y, 
aunque se les procura un traductor o, en el mejor de los casos, un intér-
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prete, no es suficiente para que lleguen a tener un pleno entendimiento 
de lo que sucede en la “epopeya judicial”. Por lo tanto, el lenguaje es 
una de las muchas desventajas del rarámuri frente al sistema, su desco-
nocimiento lo enreda en una telaraña legal sin salida.

Fotografía 13. Pasillo, primer piso, Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.
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En ese sentido, usar el lenguaje jurídico significa afectar la fide-
lidad del mensaje, además de que el tribunal, el lugar donde se emite 
la sentencia para los culpables, también es un escenario que juega un 
papel determinante en el proceso de comunicación. Cualquiera que se 
enfrente al aparato judicial percibe que su integridad está en peligro 
cuando se sienta frente al juez. Esto ciñe la comunicación y limita la 
transferencia de mensajes porque, además, se debe hablar con el discur-
so jurídico preciso, mientras que los indígenas enjuiciados no compren-
den los tecnicismos legales.

Fotografía 14. Acceso al Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.

En la práctica, quien juzga considera que se debe traducir la in-
formación más importante para el indiciado. Por ejemplo, en la vincu-
lación a proceso, tiene que informársele al justiciable de qué se le acusa 
para que comprenda que se le está sometiendo a un proceso penal pu-
nible con cárcel y, en su caso, los motivos por los que estará en prisión 
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preventiva. Mientras que a algunos internos ni siquiera la información 
elemental les queda clara, mucho más compleja es la lógica del proceso 
y de los derechos que debe compreder el procesado indígena.

Debido a esas desventajas, el sistema aplasta a los imputados que 
se quedan sin capacidad para reaccionar y establecer una estrategia ju-
rídica que les permita defender sus derechos. Esta circunstancia no es 
privativa de los indígenas, es generalizado el desconocimiento de los 
formalismos y del lenguaje del sistema penal. Además, la defensa legal 
cuesta y la condición de vulnerabilidad por la falta de recursos econó-
micos es común en México, no sólo afecta a los presos indígenas.

Fotografía 15. Salida al patio, Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.
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El trabajo de un traductor o un intérprete es insuficiente para que 
el sujeto indígena comprenda el discurso legal y la operación del sistema 
penal. Es necesario incorporar al proceso de justicia un peritaje cultural 
antropológico durante todas las etapas, pero no como cualquier otro pe-
ritaje,por ejemplo, los exámenes toxicológicos para determinar ciertas 
circunstancias o el dictamen de trabajo social o psicológico. En este caso, 
se debe tomar en cuenta el peritaje cultural, puesto que este eje es im-
portante durante todo el proceso judicial, sin embargo, es especialmente 
trascendental usarlo para traducir el sistema legal al indiciado rarámuri: 
no solo las palabras son significativas, sino también sus efectos.

No obstante, actualmente no se solicita un peritaje cultural antro-
pológico porque los operadores del sistema consideran que los delitos 
cometidos no se relacionan con la cultura del rarámuri. Argumentan 
que en los usos y costumbres no hay ninguna regla que permita el de-
lito de homicidio, por ejemplo; por lo tanto, consideran innecesario un 
análisis más profundo. Además, el peritaje cultural antropológico, ten-
dría que ser solicitado por las partes, en este caso el Ministerio Público 
o el defensor de oficio, pero ellos no lo hacen. Esta camisa de fuerza, 
derivada de las formalidades jurídicas, impide que se solicite este tipo 
de peritaje.

Sin embargo, también existen otros motivos relacionados con los 
recursos económicos. El problema más agudo es que no hay presupues-
to para pagar la valoración. Este tipo de apoyo técnico lo realiza un 
especialista que se encuentra en la capital, la ciudad de Chihuahua, a 
quien se le tendrían que pagar honorarios y viáticos para que compa-
rezca en juicio, a menos que trabaje pro bono bajo la figura procesal ami-
cus curiae. Si el peritaje no es gratuito, ninguna de las partes procesales 
tiene autorizado este gasto, incluso si llegara a existir la iniciativa de so-
licitarlo. Además, al experto se le pediría un peritaje sobre la conducta 
del indígena para determinar si el hecho punible es reprochable por ser 
antijurídico o, por el contrario, se trata de una excepción porque el jus-
ticiable se encontraba actuando conforme a sus usos y costumbres. Pese 
a todo, esto no es suficiente para garantizar el acceso a la justicia, pues 
no se trata únicamente de analizar al individuo, sino también la comu-
nidad y el mismo sistema penal para explicar la situación del sujeto que 
está siendo procesado y de las víctimas directas e indirectas.
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De nueva cuenta, la necesidad de este peritaje va en la vía contra-
ria a la que se está pensando, porque es el indígena quien requiere para 
su defensa a un especialista que pueda traducir el “drama judicial” en 
el que se encuentra. Esto le permitiría acceder a la justicia con más in-
formación y tomar decisiones informadas sobre lo que está sucediendo 
en cada parte del proceso.

Fotografía 16. Esperar sentencia en el Cereso de Guachochi 

Autor: Randy Anaya, 2015.
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Por otro lado, en el tema de la igualdad ante la ley,144 el juez penal 
sabe que el rarámuri es vulnerable procesalmente por muchas razones, 
principalmente por su lenguaje, porque es propenso a la discriminación 
y, sobre todo, porque es una presa fácil de las estadísticas judiciales, ya 
que la carpeta de investigación es fácil de judicializar para obtener una 
sentencia condenatoria, lo que beneficia a los agentes del Ministerio 
Público y a los defensores de oficio, pues ellos seleccionan los asuntos 
que van a llevar ante el juez y los que se quedarán como carpetas de 
investigación en el archivo.

Por lo regular, los casos de los rarámuri son un éxito anticipado 
para los operadores jurídicos, pues se hará justicia llevando al culpable 
a la cárcel según dicta el canon. Por el contrario, los casos relacionados 
con el crimen organizado no se investigan, es inviable la imputación 
ante los tribunales cuando los sujetos que cometen el crimen cuentan 
con mayor experiencia para cubrir las pistas que puedan vincularlos a 
un delito. En ese sentido, los agentes del Ministerio Público están en 
una desventaja porque no cuentan con el respaldo necesario para llevar 
a cabo las investigaciones relacionadas con el crimen organizado. En la 
sierra de Chihuahua, intentar investigar a un miembro de algún cártel 
es enfrentar una estructura que tiene más recursos que las corporacio-
nes de procuración de justicia; esa es la realidad, por eso no investigan 
esos asuntos a menos de que se autoricen y cuenten con el apoyo logís-
tico necesario.

144 Al respecto, señala Brokmann (2008): 
 Su diversidad cultural, innegable, que es olvidada por los sostenedores de la “igual-

dad ante la ley”, hace inapropiadas para ellos normas que suponen una manera 
diversa de concebir y entender la vida, su entorno y los fines de una sociedad. (p. 121)
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Fotografía 17. Algunos esperan en prisión preventiva, otros 

están condenados en el Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.

Según las entrevistas de los rarámuri presos, la historia se repite 
con frecuencia. El rarámuri comete el delito, después se entrega a las 
autoridades y es detenido, y posteriormente es llevado a la audiencia 
de vinculación a proceso donde se le aplica la prisión preventiva. Luego 
viene la incertidumbre. El rarámuri espera al defensor de oficio durante 
meses y, cuando lo ve, el defensor dice que es mejor aceptar un trato y 
que para eso existe el procedimiento abreviado, con el cual, se puede 
negociar una disminución de una tercera parte de la pena. Si el rarámuri 
no acepta y quiere ir al juicio oral, el defensor le aconseja que lo piense 
y no regresa en meses. Cuando le vuelve a preguntar, el rarámuri pue-
de llevar hasta un año en prisión preventiva. En la cárcel hay versiones 
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encontradas, los mismos presos platican de un caso donde al acusado 
le dieron el doble de pena en el juicio oral, otros dicen que les pueden 
inventar delitos y dejarlos más años. Después de no saber nada por un 
largo tiempo, el rarámuri preso decide aceptar las condiciones del cha-
bochi y declararse culpable.

Así funciona el Sistema de Justicia Penal en Guachochi o, mejor 
dicho, así no funciona. Esta es una forma de tortura psicológica que obli-
ga a los rarámuri presos a aceptar las condiciones que les ofrecen. Con 
ello se cumplen las formalidades legales, pero se violentan los derechos 
humanos, ya que no hay una defensa técnica adecuada, mucho menos 
un peritaje cultural antropológico ni un proceso donde sean debatidas 
las pruebas. Simplemente no hay proceso judicial, hay un arreglo que 
se funda en la necesidad del sistema de desahogar los tribunales con 
negociaciones y criterios que favorecen la oportunidad. Es evidente que 
esto no es justicia.

Para Francisco, agente del Ministerio Público, el asunto de fondo 
está más allá del sistema penal. Él entiende la justicia bajo el paradigma 
justiniano que data de la Roma clásica, así lo explica:

Mientras el gobierno no tenga los organismos idóneos para sol-
ventar este tipo de cuestiones, no habrá una justicia al cien por 
ciento, si partimos de que la base de la justicia es dar a cada quien 
lo que le corresponde. (Comunicación personal, 2015)

La noción de justicia, según la cultura occidental antigua, es un 
referente que le sirve a Francisco para expresar su opinión, pero se re-
fiere en realidad a que todo el aparato del Estado falla en el caso de 
las poblaciones marginadas como los indígenas porque no comprende 
las necesidades de esas comunidades y, en el intento por imponer el 
desarrollo y el progreso, termina por provocar más desigualdad. Esto 
contradice el derecho de acceso a la justicia, pues esta problemática, 
según la ONU (2013), “no puede examinarse de manera aislada res-
pecto de otras cuestiones relativas a los derechos humanos, como la 
discriminación estructural, la pobreza, la falta de acceso a la salud y la 
educación” (p. 3).
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En ese sentido, la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Originarios 

…es coherente con la forma en que se define el derecho de los 
pueblos indígenas a acceder a la justicia en el Convenio Nº 169 
(1989) de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre 
pueblos indígenas y tribales en países independientes, y amplía 
dicha definición. El Convenio incluye, entre otros, los derechos a 
iniciar procedimientos legales para proteger sus derechos huma-
nos (art. 12) y a mantener sus propias costumbres e instituciones 
(art. 8). El Convenio también exige que, cuando se apliquen leyes 
nacionales a los pueblos indígenas, se tomen en consideración sus 
costumbres y su derecho consuetudinario (art. 8) y se instituyan 
los procedimientos adecuados para solucionar las reivindicacio-
nes de tierras (art. 14). (ONU, 2013, p. 5)

Además, la ONU (2013) recomienda, como una posibilidad via-
ble para el acceso a la justicia, los mecanismos de la justicia de transi-
ción, una alternativa para las naciones que han tenido conflictos rela-
cionados con las políticas de dominación.

Una vía que habría que estudiar para que los pueblos indígenas 
puedan tener acceso a la justicia son los procesos y mecanismos 
asociados con la justicia de transición, que tienen que ver con 
la forma en que las sociedades que salen de un conflicto o un 
régimen represivo hacen frente a un legado de violaciones de los 
derechos humanos. (p. 19)

La justicia transicional es una alternativa para los rarámuri pre-
sos en Chihuahua porque existe un conflicto racial que no se ha visibili-
zado. Los pueblos originarios fueron colonizados y después se les impu-
so la nacionalidad mexicana, en ese proceso hubo políticas del Estado 
que tenían como objetivo el etnocidio. 
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Fotografía 18. Resistir en el Cereso de Guachochi

Autor: Randy Anaya, 2015.

Estamos en la etapa del posconflicto. Aparentemente la Colonia 
se acabó al inicio del siglo XIX y hoy el Estado simula el reconocimien-
to de los usos y costumbres, sin embargo, en la realidad el colonialismo 
interno sigue funcionando desde el Estado y desde la sociedad chabo-
chi: no hay reconciliación ni hay un equilibrio entre dominados y domi-
nantes. Es viable, por tanto, adherirse a la justicia transicional. 

[Las] medidas propias de la justicia transicional […] [son] ne-
cesarias y aptas para lograr el restablecimiento de la paz social: 
verdad y reconocimiento de los errores, reparación y garantías 
de no-repetición. Todo ello, como condición para el perdón y la 
reconciliación o, al menos, para propiciar un estado de ánimo 
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individual y colectivo que permita la mirada para adelante. (Stei-
ner, Rivera y Dajer, 2014)

Esto, aunque parezca lejano, es necesario para el análisis de las 
alternativas de los derechos indígenas en Chihuahua. Hay que voltear a 
ver a las políticas de justicia transicional informales, en este caso la am-
nistía que, en Chihuahua, se traduce en economía administrativa y vo-
luntad de aplicar los criterios a favor del condenado. Esto sucede cada 
año, cuando se les da el beneficio de la liberación anticipada gestionada 
por el mismo Estado y funciona tomando en cuenta la situación de cada 
caso en particular. El fiscal general lo explica de la siguiente manera:

La justicia de transición ha sido objeto de gran atención en so-
ciedades en conflicto y posconflicto. El concepto se ocupa de 
la justicia en sociedades en transición, sea luego del conflicto o 
durante el conflicto en curso; supone una serie de medidas que 
pueden ser de naturaleza judicial o no judicial. Su éxito depende 
del grado en que contribuya a la verdadera reconciliación y a la 
consolidación de la democracia y del sistema judicial interno. La 
experiencia muestra que la lucha por la justicia a menudo con-
fluye con los esfuerzos, en su mayor parte oficiales, por la paz. En 
efecto, la justicia de transición busca asegurar al mismo tiempo 
justicia y paz, pero abstenerse de una persecución penal y/o del 
castigo, es a veces necesario para facilitar una transición pacífi-
ca, y el dictado de una amnistía es la técnica más importante de 
exención de una persecución penal. En todo caso, si la ausencia 
de una persecución penal contribuye a la reconciliación, ello de-
pende del contenido de este concepto y de las circunstancias de 
cada caso. (Comunicación personal, 2016)

En esta política judicial está inmersa una forma de amnistía bu-
rocrática. Se le está perdonando al condenado el camino largo de la 
lenta burocracia y con ello se demuestra que, con voluntad, sí es posible. 
Entonces también es factible analizar los tratados internacionales para 
el acceso a la justicia y la justicia restaurativa en los pueblos originarios 
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de Chihuahua. En México todo se puede con la voluntad de los deciso-
res que administran las políticas públicas y la política judicial.

En Chihuahua, por una iniciativa del gobernador César Duarte 
(2010-2016), a los condenado indígenas se les aceleraba el trámite de 
preliberación en el mes de diciembre, cerca de la fiesta de Navidad que 
se celebra en la religión cristiana. Se realizaba una ceremonia para po-
nerlos en libertad. Ese beneficio lo recibían solamente los rarámuri, no 
todos los reos de Chihuahua, a quienes se les permitía salir a tiempo, 
pero no de manera anticipada. Estamos en presencia de una especie 
de amnistía, aunque no formalizada, donde el Estado reconoce que el 
castigo para los rarámuri es injusto y aprovecha para mostrar su bene-
volencia, aunque en realidad esto no cambia el caduco sistema penal.

Es importante aclarar que de acuerdo con la ley que regula la 
aplicación de la pena, los presos pueden solicitar el beneficio de la pre-
liberación si tienen buena conducta, previo a un trámite complejo que 
requiere del interés del defensor de oficio y de los operadores jurídicos 
que trabajan en los Ceresos. No hay un plazo legal para el tiempo del 
trámite y depende de la resolución del comité que se integra con las 
autoridades civiles y carcelarias, en todo caso una solicitud podría tar-
dar meses. No obstante, en este caso, como se trata de una orden del 
gobernador, se acelera el proceso.

El tema de la justicia transicional todavía está en debate en los 
sectores académicos. González (2007) plantea:

La justicia transicional no escapa a las características que susci-
taron las críticas del aparente moribundo derecho penal, estas 
son: secuestra el conflicto, es selectivo, discriminatorio y desigual, 
es altamente instrumentalizado, no tiene prácticamente ningu-
na posibilidad de cumplir las promesas que lo animan (verdad, 
justicia y reparación), asimismo, la justicia transicional recorre el 
camino que ha caracterizado al derecho penal, es decir, empieza 
como una institución excepcional, después se normaliza y, final-
mente, ofrece un espacio para la crítica aunque mucho menor 
que el que este otro proporciona. (p. 39)
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Según la ONU (2013), las partes deben llegar a un acuerdo y 
hacer un compromiso de no repetir la conducta por la que se necesitó 
la justicia transicional. Además,

…en particular, los Estados deben garantizar que se procese, 
juzgue y condene en la debida forma a los responsables de ha-
ber cometido delitos graves. El derecho a obtener reparación 
implica el deber del Estado de reparar y el derecho de la vícti-
ma de dirigirse contra el autor. El derecho a obtener reparación 
abarca medidas de restitución, indemnización, rehabilitación y  
satisfacción. (p. 20)

De acuerdo con Pastrana (2009), no hay que sentirse satisfechos si 
el sistema judicial funciona —en este caso si el juicio fue rápido— por-
que el indiciado confesó en el procedimiento abreviado. Al contrario, 
hay que informar a la sociedad que esto no soluciona el problema y de 
la necesidad de replantear contrarreformas para el Sistema de Justicia 
Penal.

La tendencia contemporánea de las sociedades hacia el reconoci-
miento de la pluralidad étnica, cultural y jurídica complejiza las 
dinámicas de impartición de justicia. Un escenario de equidad 
supone por necesidad la integración de las distintas lógicas a los 
procesos judiciales y administrativos a cargo del Estado. (Lara, 
2013, p. 44)

Por otro lado, afirma Lotz (2012) que en el Cereso de Guachochi 
la autoridad carcelaria tenía en semi-libertad a los condenados rarámu-
ri, no menciona el año en que esto sucedió, pero atribuye este hecho 
a la “docilidad, abnegación y disciplina” de los rarámuri (p. 27). La 
flexibilidad para aplicar las penas en la cárcel podría ser una alternativa 
para revisar otras formas de reparación del daño en la justicia penal 
tradicional. En este caso parece que Lotz descubre por error una nueva 
modalidad de aplicar medidas de seguridad para los rarámuri, un pro-
grama de semi-libertad que podría ser el complemento de la sentencia. 
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Algo que hasta los más dogmáticos aceptan es que, en definitiva, 
el modelo penal está agotado, se le ha pedido demasiado: combatir la 
criminalidad con castigos y traer la paz a las naciones. Eso no ha suce-
dido ni sucederá, según Wacquant (2000):

Hay que insistir en el hecho de que, lejos de ser una solución, la 
vigilancia policial y la cárcel no hace, la mayoría de las veces, más 
que agravar y amplificar los problemas que supuestamente de-
ben resolver. Es sabido que el encarcelamiento, además de afec-
tar prioritariamente a las capas más desprovistas: desocupados, 
precarios, extranjeros, es en sí misma una tremenda máquina de 
pauperización. Al respecto, es útil recordar sin descanso las con-
diciones y los efectos deletéreos de la detención en la actualidad, 
no sólo sobre reclusos, sino también sobre sus familias y sus ba-
rrios. (pp. 170-171)

Una interpretación de los derechos humanos desde la cultura ra-
rámuri, para el caso del acceso a la justicia, de la justicia transicional, 
de los derechos indígenas y del mismo sistema jurídico mexicano (visto 
desde el sistema jurídico rarámuri) permitiría nuevas formas de inter-
pretar el mundo. Supiot (2007) concuerda:

Este camino de un derecho cuya interpretación realmente esté 
abierta para todos es lo que hace falta alentar, porque es el único 
cuya naturaleza permitiría que, dentro de su infinita diversidad, 
la humanidad lograra entenderse acerca de los valores que la 
unen. Lo anterior supone que los países del Norte renuncien a 
imponer siempre y en todas partes sus propias concepciones, y 
que puedan aprender de los otros en un trabajo común de inte-
rrogación del hombre en sí mismo. (p. 295)

Queda mucho por debatir en el tema de la procuración de justi-
cia moderna, este es apenas un acercamiento a un trabajo que requiere 
la participación de todos. Más allá de reproducir las políticas que siguen 
la lógica de la colonización, es hora de mostrar buena voluntad para el 
diálogo con los rarámuri, para que así recuperen su voz quienes han 
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permanecido invisibles frente al Sistema de Justicia Penal, pues tienen 
mucho que enseñarnos.
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CONCLUSIONES

E
n los casos de estudio de sujetos rarámuri presos en el Cereso 
núm. 8 de Guachochi que se presentaron en este trabajo de 
investigación, se visibilizan las fallas del Sistema de Justicia Pe-
nal en Chihuahua, principalmente en dos aspectos que tienen 

relación con el origen étnico. El primero es la ausencia del reconoci-
miento de la autonomía en los pueblos originarios y el segundo la dis-
criminación de los rarámuri durante el proceso por motivos culturales.

En Guachochi, existe un colonialismo interno que tiene su origen 
en el periodo de la Conquista y, posteriormente, en el proceso de colo-
nización. En esta etapa, los misioneros religiosos comenzaron a mezclar 
los rituales paganos de los pueblos originarios con el cristianismo y, a 
través de la transferencia de nuevas tecnologías y saberes, comenzó una 
hibridación de la religiosidad rarámuri y occidental.

Durante esta etapa histórica, los nuevos invasores fueron princi-
palmente civiles que llegaron con el interés de extraer los recursos natu-
rales, para ello trajeron esclavos de otras latitudes y obligaron a muchos 
rarámuri a trabajar en las minas, principalmente. Los rarámuri comen-
zaron a moverse como pueblos nómadas entre la región serrana de la 
Alta y la Baja Tarahumara, huyendo de la primera etapa de coloniza-
ción española. Para lograr su dominación, estos los agruparos en comu-
nidades con ayuda de los misioneros, quienes los organizaron conforme 
a los cánones de una estructura política jerarquizada occidental.

En la historia del pueblo rarámuri existen algunos momentos de 
rebelión en contra de los abusos de las élites económicas y políticas, 
pero, en general, los misioneros encontraron la forma de acercarse a las 
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comunidades rarámuri para incorporarlas a la vida occidental. Mien-
tras en otras regiones de la Nueva España se reconocían los métodos de 
autogobierno indígena, en Chihuahua no fue así.

En la época de la guerra de Independencia y en las primeras 
décadas de la incipiente nación mexicana, los rarámuri pasaron desa-
percibidos. Las nuevas élites políticas y los recién establecidos liberales 
armaron el discurso nacionalista del México independiente conforme a 
sus necesidades, aunque la consolidación del proyecto de homogeniza-
ción llevó varias décadas.

Fue hasta las leyes de la Reforma, cuando el Estado laico de corte 
liberal estableció los lineamientos del nuevo gobierno. La desamortiza-
ción de los bienes de la iglesia y el reconocimiento de la propiedad pri-
vada provocaron el más vergonzoso latifundismo y, en Chihuahua, esto 
se tradujo en el despojo del pueblo rarámuri, propietarios originales de 
estas tierras.

La guerra de Reforma define el triunfo del proyecto liberal sobre 
el proceso de constitución de la nación, y de paso asesta un golpe 
definitivo sobre los grupos étnicos. Las leyes de desamortización, 
no sólo destruyen el obsoleto sistema colonial, sino que arrastran 
consigo el desmoronamiento de las comunidades indígenas, que 
muy lejos de convertir a sus integrantes en prósperos propietarios 
individuales, a la manera de los farmers norteamericanos —como 
el sueño del pensamiento liberal de hombres como Mora—, fácil-
mente son transformados en individuos errantes, mano de obra 
oportuna y barata del sistema hacendario nacional. Expuestos 
al mercado del trabajo asalariado, muchos indígenas quedaron 
prisioneros como peones acasillados de las grandes haciendas. 
(Cajas, 1992, p. 31)

Una vez más el indígena mexicano fue invisible para los legis-
ladores que adoptaron el paradigma de la igualdad conforme al razo-
namiento eurocéntrico y el positivismo legal que comenzaba a echar 
raíces en el sistema jurídico mexicano.

En la segunda la mitad del siglo XIX, el Estado mexicano logró 
expulsar a los franceses invasores y es reconocida la plena soberanía 
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del país. Entonces, comienza otra etapa en nuestra historia que desem-
boca en la presidencia de Porfirio Díaz y el grupo conocido como Los 
Científicos que, de nueva cuenta, implementan las ideas del positivismo 
europeo en las políticas públicas y en el sistema de justicia.

Porfirio Díaz lleva a México por el camino del progreso y el desa-
rrollo, pero el costo social es muy alto. El plan de Díaz era crear fuentes 
de empleo con empresas nacionales internacionales gracias a la inver-
sión extranjera. Tenía el objetivo de poner a todos a trabajar, en las 
ciudades a los mestizos y en el campo a los indígenas, quienes debían in-
corporarse al desarrollo nacional labrando la tierra o de cualquier otro 
modo que fuera útil para la sociedad, conforme a la ética de trabajo de 
la Revolución Industrial.

Invisibles de nuevo, los rarámuri fueron desplazados para insta-
lar las grandes compañías extractivistas de madera con los aserraderos y 
la industria minera, la cual tuvo un notable crecimiento en Chihuahua. 
También los latifundistas obligaron a los indígenas a ser mano de obra 
en el campo en condiciones de miseria, mientras que la infraestructura 
crecía en las ciudades y, principalmente, se desarrollaban las vías de co-
municación a través del tren, el máximo símbolo del progreso de la época.

A pesar de su visión económica de primer mundo, Porfirio Díaz 
tenía un déficit social terrible. El crecimiento había provocado más po-
bres y más marginación. El liberalismo económico volvía a ponerse en 
duda, pero esta vez la respuesta fue la Revolución mexicana, la primera 
gran guerra civil del siglo XX en América que adopta las causas sociales 
de obreros y campesinos, y se antepone a las políticas del libre mercado.

La promesa del constituyente de 1917 fue privilegiar a las clases 
más marginadas, pero en el caso de los indígenas, ellos debían inte-
grarse a la nación. Durante la etapa posrevolucionaria, la educación 
de masas y el nacionalismo del México moderno fueron instrumentos 
del Gobierno para imponer el paradigma del mestizo mexicano como 
ciudadano modelo. Mientras tanto, los grupos originarios del país se 
quedaron atrapados en los libros de texto y en los mitos narrados por 
historiadores en los museos. Los indígenas de carne y hueso quedaron 
al margen de la realidad, de nuevo invisibles para la sociedad y con la 
obligación de occidentalizarse para disfrutar de la ciudadanía. Al mis-
mo tiempo, los rarámuri siguieron resistiendo en la Sierra Tarahumara.
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Posteriormente, el reconocimiento de los pueblos originarios fue 
gradual, comenzó con algunas oficinas que se encargaban de organizar 
un diálogo entre el Estado y los indígenas. Así comenzó un paulatino 
acercamiento con las autoridades chabochi, sin embargo, la falta de 
recursos económicos de esas oficinas y la razonable desconfianza de los 
rarámuri hicieron más lento el proceso. 

Además, los derechos de los pueblos originarios no se han ins-
titucionalizado por iniciativa del Estado. Las reformas y las políticas 
públicas surgen a partir del compromiso plasmado en los tratados inter-
nacionales y por el esfuerzo de activistas que han mantenido una lucha 
legal por esta causa en varios países.

En México, con el reconocimiento del Convenio 169 de la Or-
ganización Mundial del Trabajo, comienzan a hacerse reformas en las 
legislaciones para reconocer la autonomía de los pueblos originarios. 
Desde entonces hasta la fecha, la evolución de los derechos humanos en 
temas indígenas ha aportado un arsenal jurídico para los defensores de 
estos derechos.

Con la reforma en materia de derechos humanos de 2011, en 
México, los tratados internacionales tienen la misma jerarquía que la 
Constitución, esto significa que los derechos humanos ahí consigna-
dos son obligatorios para todas las autoridades, según el control difuso 
constitucional. Sin embargo, simplemente aplicar estas reformas a los 
derechos humanos no es la respuesta porque pueden servir para invadir 
un país argumentando la defensa de la humanidad, así como ser instru-
mentos para la defensa de los recursos naturales en un pueblo del tercer 
mundo.

Al mismo tiempo, se debe señalar que el discurso jurídico que se 
expresa en las leyes dista mucho de la realidad. El Estado moderno, con 
sus variantes, sigue manteniendo los mismos paradigmas de monotonía 
legal. En materia de derecho penal y políticas criminales, el Estado si-
mula que existe un control social a través del castigo de los infractores, 
y a partir del discurso de reinserción social simula que el condenado se 
ha adaptado a la sociedad. Nada más falso. El Estado moderno simula 
en todos lados, no solamente en el sistema de justicia. Ante la impo-
sibilidad de obligar a todos los ciudadanos a cumplir con las normas, 
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eventualmente aplica castigos casi aleatorios que, en ocasiones, parecen 
producto del azar.

El sistema penal, como prácticamente todas las políticas públicas, 
se ha diseñado conforme a las ideas de la modernidad y, como cualquier 
resultado, se evalúa con criterios cuantitativos que permiten resumir la 
eficiencia en cifras, mas no en la realidad. Mediante el dato cuantitativo, 
se legitiman los gobiernos ante los ciudadanos porque demuestran de 
forma aparentemente fehaciente que el sistema funciona. Esto sucede 
cuando dicen que ha incrementado una cifra favorable o cuando presu-
men que han disminuido los índices de criminalidad.

Igualmente, los operadores jurídicos, para cumplir con esos cri-
terios de evaluación cuantitativos, eligen una estrategia práctica que les 
permita mantener el estándar mínimo requerido por la institución a 
la que pertenecen. Esto es una simbiosis porque también es necesario 
para el Estado demostrar a los organismos internacionales, quienes pa-
trocinan el cambio de paradigma procesal en materia penal, que se está 
cumpliendo con el compromiso de mejorar los sistemas de justicia.

Estos informes le permiten al Estado legitimarse ante la sociedad 
y sus patrocinadores, le ayudan a conseguir más créditos en los bancos 
internacionales y las agencias de cooperación que cuentan con recur-
sos para quien demuestre ser más eficiente en sus estadísticas. Debido 
a la necesidad de contar con cifras favorables en el sistema judicial en 
Chihuahua, se crearon los procedimientos de corte acusatorio-adver-
sarial bajo el modelo del derecho penal mínimo y del garantismo, los 
nuevos paradigmas procesales con los que se encubre el sistema penal 
y las políticas criminales. No obstante, la reforma procesal penal, según 
sus promotores, tiene muchas virtudes, las dos más importantes son la 
rapidez —disminuye considerablemente el tiempo respecto al modelo 
anterior (llamado inquisitivo-escrito)— y el garantismo.

El Sistema de Justicia Penal es un caso evidente de simulación. 
Desde el punto de vista de la epistemología jurídica, el modelo de razo-
namiento y de procedimiento sigue manteniendo el paradigma del de-
recho penal moderno por lo que, el garantismo es solo un cascarón ju-
rídico que también sirve para mostrar una supuesta evolución judicial. 

Aunque los operadores jurídicos del Estado anuncian el éxito con 
las estadísticas y muestran un sistema judicial sano y eficaz, la reali-
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dad es que, en Chihuahua, el sistema agoniza ante la falta de recursos 
económicos para contratar auxiliares del sistema como los peritos en 
antropología cultural o para hacer la debida investigación de los casos. 
Además, el procedimiento penal es una camisa de fuerza para las par-
tes, que se ven limitadas. Por ejemplo, el juez penal no interviene en el 
proceso porque la ley no se lo permite; el principio de contradicción 
implica que las partes deben ser las que impulsen el juicio con sus soli-
citudes ante el tribunal.

Si a esto se le suma que el sistema está diseñado para que del 
90 al 95 % de los casos se resuelvan por alguna salida alternativa, es 
evidente que el mismo Estado nunca esperó llevar a juicio a todos los 
indiciados, sino solamente a una mínima parte. En el mismo sentido, 
si la mayoría de los casos se deben resolver por una salida alternativa  
—porque el sistema judicial así está planeado—, entonces, la simula-
ción de la justicia es institucional. No puede, por tanto, existir un mode-
lo acusatorio adversarial si nunca se llega al juicio oral. Esto ocurre en 
Guachochi durante 2014, la negociación de la penalidad con el proce-
dimiento abreviado se privilegia por encima de la contradicción entre 
las partes en juicio. No hay investigación y, por lo tanto, tampoco un 
proceso judicial. Es la burocratización de la justicia, el juez, en lugar de 
juzgar, se ha convertido en una oficialía de partes.

Es evidente que el sistema judicial es disfuncional y que el juez no 
aplica los preceptos mínimos de los derechos humanos, no cumple con 
los requisitos para garantizar el acceso a la justicia ni con el Convenio 
169 de la Organización Internacional Trabajo, por lo tanto, deja de 
lado el debido proceso legal. Todos estos instrumentos legales protegen 
los usos y costumbres, así como la autonomía de los pueblos originarios, 
sin embargo, no se hacen cumplir en la administración de justicia.

Desde el punto de vista práctico, un hallazgo de esta investiga-
ción fue que tampoco los operadores cuentan con recursos suficientes 
para poder cumplir con el arsenal jurídico que existe en los tratados 
internacionales. Quieren aplicarlos, pero no pueden porque no tienen 
recursos económicos. Ante la imposibilidad financiera, el procedimien-
to abreviado es un espejismo de justica

Una de las conclusiones más importantes de este trabajo de in-
vestigación es que la prisión preventiva tiene el mismo objetivo que la 
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tortura medieval en la Santa Inquisición: que los indiciados se declaren 
culpables. Se ha deformado el Sistema de Justicia Penal hasta quedar en 
un grupo de leyes que no se cumplen, mientras que aquellas que sí se 
cumplen violentan a las demás normas.

Los informes de los gobernantes indican que todo está bien. Con 
la finalidad de cumplir con el estándar cuantitativo, los casos de rará-
muri que se entregan a las autoridades y son obligados a declararse 
culpables después de meses o años de prisión preventiva se traducen en 
números de detenidos, en sujetos vinculados a proceso y en sentencia-
dos dentro del sistema de estadística judicial. Esto se debe a la resolu-
ción anticipada que se lleva a cabo con el procedimiento abreviado. De 
todos esos datos se sirve el Estado para justificar sus logros, en contraste 
con los delitos del crimen organizado, que no se investigan y, por lo 
tanto, no se procesa ni se castiga a sus responsables.

En cuanto a la cultura rarámuri, existe el estereotipo discrimina-
torio del indígena desadaptado a la vida moderna, el cual se ha conver-
tido en arquetipo para los operadores del sistema. Esto le conviene a las 
élites económicas y políticas que detentan el poder en la Sierra Tarahu-
mara porque es mejor tener a los rarámuri sometidos que luchando por 
sus derechos. Así, el estigma se reproduce para mantener el statu quo, en 
un abierto proceso de colonialismo interno.

Sobre el sistema jurídico rarámuri, es importante mencionar que 
se aplica únicamente en los casos fáciles e intrascendentales. Esta prác-
tica de la justicia rarámuri se encamina a la mediación de conflictos y 
la reparación del daño, sin embargo, va quedando en desuso gradual-
mente, como la vida comunitaria y el lenguaje. Por ahora, las reuniones 
dominicales de las comunidades siguen perdiendo fuerza.

En la cultura rarámuri, las redes de tesgüino son una manera de 
socializar y mantener la cohesión social. Junto con la danza, esta tradi-
ción permite cumplir con el ritual religioso o ayudar a los demás con su 
cosecha. Las tesgüinadas están vinculadas también al calendario agrí-
cola, no obstante, los chabochi las consideran un exceso y las estigmati-
zan. Es un hecho también que la mayoría de los rarámuri que cometen 
delitos estaban bajo el influjo del exceso de tesgüino, por lo que existe 
una correlación causa-efecto.
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Estos prejuicios recuerdan que el discurso de la modernidad y 
las nociones de la ética de trabajo son modelos del mundo occidental 
que siguen arraigados hasta nuestros días. Además, el proceso de colo-
nización —acompañado por la dominación de los pueblos originarios 
y la imposición de la religión católica— sigue presente, mientras que el 
extractivismo, cada vez mayor en la Sierra Tarahumara, tampoco se ha 
quedado en los libros de historia.

Los chabochi en general siguen manteniendo la misma forma 
de pensar de hace doscientos años y los operadores jurídicos también 
están anclados en el pensamiento moderno. Aunque el discurso del ga-
rantismo y del nuevo sistema se ha legitimado es apenas un buen deseo 
para el futuro, no funciona en el presente inmediato. El sistema judicial 
encubre el derecho moderno de corte positivista. 

Mientras tanto, los activistas de derechos humanos siguen el mis-
mo paradigma de la Colonia: son misioneros religiosos encubiertos, que 
tratan de inventar soluciones sin escuchar a los rarámuri porque, al fin 
de cuentas, los pueblos originarios siguen siendo como menores de edad 
y los chabochi saben qué es lo que necesitan. Esa percepción distorsio-
nada provoca la reacción desarticulada de los activistas y de la sociedad 
civil que se concentra en otros objetivos, buscan llevar comida o cobijas, 
pero no luchan porque los rarámuri accedan a sus derechos.

Es necesario seguir exigiendo, aunque ya se ha avanzado, pues 
las leyes han tenido una transformación formal, aún no se han podido 
llevar a la práctica. A pesar de que el modelo de política criminal ya está 
agotado, es necesario utilizarlo para defender los derechos indígenas 
con las leyes y tratados que hay al alcance.

Después de este análisis, se concluye que es inviable hacer más 
leyes que no se cumplen o reformar las que ya existen relativas a los 
derechos indígenas. Al contrario, es necesario hacer cumplir las que ya 
se encuentran en el sistema jurídico mexicano y en los tratados interna-
cionales a los que se suscribe la nación.

Lo más factible a corto plazo es realizar un trabajo multidiscipli-
nario con representantes de la comunidad rarámuri, en coordinación 
con representantes de las organizaciones de la sociedad civil que defien-
den los derechos humanos, para revisar exhaustivamente la situación 
y construir un protocolo de actuación para exigir su cumplimiento al 
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Estado. En dicho protocolo, se definirían los lineamientos con los que 
deben cumplir los operadores jurídicos y las mismas organizaciones de 
la sociedad civil encargadas de los derechos humanos, con el fin de re-
ducir las asimetrías con las que el rarámuri es tratado durante el proceso 
judicial penal.

A mediano plazo, es necesaria la capacitación de los operado-
res jurídicos, así como el diálogo y el debate con los mismos pueblos 
originarios, para realizar una transferencia de saberes en un plano de 
entendimiento y aceptar las diferencias, pero también reconocer las si-
militudes que tienen el sistema jurídico chabochi y el rarámuri.

A largo plazo, es importante fundar juzgados del Estado en don-
de los operadores jurídicos sean de origen rarámuri, pues la mayoría de 
los indiciados de la región provienen de la misma etnia y es lógico que 
deben ser juzgados por quienes entienden su cosmovisión. Es impor-
tante contar con un modelo que le permita al rarámuri enfrentarse al 
sistema judicial con mayores garantías, junto a autoridades que conoz-
can su cultura.

La propuesta para los activistas en materia de derechos humanos 
es mejorar su capacitación en el marco normativo local e internacional. 
Los instrumentos legales ahí están, pero no funcionan por sí solos, hay 
que ejercer esos derechos y para ello es necesario hacer un ejercicio de 
reflexión sobre las acciones que estamos desarrollando ahora y su im-
pacto en la aplicación de los derechos humanos de los indígenas.

El etnocidio y el epistemicidio de los rarámuri sigue asechando 
en la Sierra Tarahumara, el plan de la conquista cultural que comenzó 
durante la época colonial tiene como principal objetivo acabar con la 
cultura rarámuri. Los chabochi siguen buscando desaparecer esta etnia, 
el exterminio solo cambió de cara y después se normalizó. En nuestras 
manos está detenerlo.
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