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introducción

Regreso al oráculo de Delfos

ricardo vigueras

Mihi Flavus Apollo
pocula Castalia plena ministret aqua.

ovidio, Amores I, 15, 35.

En el camino que asciende al oráculo de Delfos, a mil metros 
de altura, en la ladera meridional del monte Parnaso, tan-

to ayer como hoy, algunos viajeros se detienen sin premura a 
contemplar los vestigios de la mítica fuente Castalia. Aquellas 
aguas de las que rapsodas y profetas recibieron su inspiración, 
hoy no murmuran más. Y en el margen derecho del camino en 
cuesta que conduce al recinto sagrado, y antes de llegar a la en-
trada de la ciudadela de las pitias, allá donde el dios Apolo so-
metió a la serpiente Pitón, podemos detenernos un momento 
y contemplar el emplazamiento real de una fuente prodigiosa 
devenida en símbolo de la creación literaria. 

Todo literato debería, al menos una vez en la vida, visitar el 
oráculo de Delfos y detenerse unos instantes frente a la fuente 
Castalia para rendir un homenaje silencioso al epicentro de la 
creación poética, ese insignificante rincón del mundo evoca-
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do millones de veces por quienes, con mejor o peor fortuna, 
ejercen el oficio escritural y ansían que al menos una caricia 
de las musas favorezca el destino de sus empeños literarios. 
La ciudad de Delfos, altiva todavía y majestuosa en su ruina 
llena de gloria, sigue siendo el enclave primordial donde los 
sueños duermen hasta ser convocados al devenir diurno de 
la vida. Cuando uno llega a Delfos, después de haber visita-
do los restos petrificados de Micenas, reino del rey de reyes 
Agamenón, no se puede dejar de contener por instantes el 
aliento mientras se encomienda a una soberanía espiritual, 
llámese Dios o madre Gea, que habita todavía aquellas regio-
nes sagradas de embrujo. Los dulces, mansos contornos de 
las colinas visibles desde el reino de Clitemestra, hermosos 
en su modulación arrulladora, poco tienen que ver con las 
vistas pletóricas de una belleza radiante y furiosa que sólo 
pueden avistarse desde la cumbre del Parnaso, donde habita 
todavía el dios de la profecía que antes de obtener respuestas 
del mundo nos aconseja conocernos a nosotros mismos. As-
ciendes hasta la cumbre de la clarividencia por la Vía Sacra 
como encandilado por un hechizo, tirado por una fuerza que 
sabes que te manipula, y remontas aquel mismo camino que, 
también sabes bien, hollaron siglos atrás los pies de reyes y 
de semidioses, como Edipo, Odiseo, Hércules y tantos otros. 
Asciendes el camino sagrado, el mismo estrecho sendero que 
aquellos héroes siguieron para inquirir al dios, y al llegar a 
la cumbre, al cobijo de las resplandecientes rocas Fedríades, 
avistas sobrecogido la marejada de millares, quizá millones 
de olivos que, como en un incendio de intenso verdor, des-
cienden por las faldas del Parnaso en busca del mar, empuja-
dos por el frenesí de un dios vesánico. Y entonces, como por 
ensalmo, sin más explicaciones que sólo servirían para em-
borronar millares de páginas llenas de entelequias y vague-
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dades inútiles, comprendes la diferencia que existe y debe 
existir entre un monarca y una divinidad. 

Muchos visitan en espíritu esos mismos contornos como 
si se tratase sólo de geografías mentales, sin saber que esos 
reinos de la imaginación existen en la vida real: el monte Par-
naso, la ciudad sagrada de Delfos, la fuente Castalia y el golfo 
de Corinto contra el que se estrellan los millones de olivos 
sagrados de Delfos, no pertenecen solamente al reino de las 
convenciones literarias y lugares comunes del imaginario 
universal, sino que se ostentan todavía bajo el cielo pertur-
bador de Grecia, aguardando a aquellos que, tanto hoy como 
hace milenios, tengan una pregunta que hacerle al dios de la 
sabiduría y la clarividencia. En tiempos antiguos era forzoso 
para todos aquellos viajeros que llegaban a Delfos purificarse 
primero entre las aguas de la fuente Castalia antes de subir 
por la Vía Sacra hasta el templo del dios y remojar con las 
aguas sagradas sus cabellos: “Qui rore puro Castaliae lavit/
crines solutos”, como expresó Eurípides en Fenicias y alguien 
tradujo a la lengua del Lacio. Más tarde, en el mundo romano, 
se volvió creencia común que los poetas que bebían del agua 
que manaba la fuente Castalia recibirían la inspiración poé-
tica. Desde entonces, Castalia es un destino obligado de todos 
los poetas del mundo, pero pocos tienen conciencia de ello. 
Quizá por lo mismo ya no existen verdaderos poetas.



La riqueza cultural de Castalia, su murmullo constante, ha 
acompañado durante siglos la creación poética y la ensoña-
ción con el mundo de Grecia y Roma, con ese legado cultural 
de proporciones tan colosales que quienes lo desconocen vi-
ven, sin saberlo, en una trágica orfandad. Es por ello que de-
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seamos invocar de nuevo a Castalia y las musas para recibir, 
en esta ocasión, esta humilde contribución desde la academia 
a la pervivencia de la cultura clásica en la literatura mexicana 
contemporánea. 

La presencia de la cultura de Grecia y Roma en la literatu-
ra y las artes del mundo occidental ha sido sostenida y cons-
tante. También en las de México. Sin embargo, puede parecer 
que este conocimiento arcaico, ese que brota juntamente con 
las aguas de Castalia, en la ladera del Parnaso, puede estar au-
sente de la literatura contemporánea, actual, la de aquí y aho-
ra. Se trata de una falsa creencia, de una engañosa percepción. 
La literatura mexicana contemporánea rebosa ejemplos que 
remiten a lecturas e influencias culturales de Grecia y Roma. 
El presente libro pretende ser una pequeña muestra de ello. 
No se trata de un fenómeno aislado dentro de la producción 
que la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez ha dedicado, y 
dedica, a los estudios clásicos grecolatinos. Este volumen na-
ció con la intención de reforzar esa tradición vinculada desde 
hace muchos años a la obra de Federico Ferro Gay, pero tam-
bién de sus continuadores actuales. En este caso, al abordar 
aspectos concretos de la cultura grecolatina en la literatura 
mexicana contemporánea. 

El presente libro forma parte de las labores de investi-
gación relacionadas con el proyecto Tradición Clásica Gre-
colatina en la Literatura, registrado como número 38 en la 
Coordinación General de Investigación y Posgrado, vincula-
do al Cuerpo Académico 30 Estudios Literarios y Lingüísticos; 
pretende ser el primero de una larga y fructífera serie donde 
estudiantes de posgrado y profesores aborden temáticas de la 
cultura de Grecia y Roma en la literatura. Es una obra que nace 
con afán divulgador donde se integre desde ahora mismo a 
los futuros profesionistas del estudio de la literatura, pronto 
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maestros y doctores que formarán nuevos cuadros humanos 
en los próximos años. 

Los mismos autores nos proporcionan las claves de sus 
abordajes teóricos a esta literatura nuestra, tan próxima en 
nuestras librerías y bibliotecas. El primer artículo del libro 
tiene por título “La décima musa griega y Carlos Montemayor: 
la traducción como creación literaria”. En el mismo, el profe-
sor Ricardo Vigueras entrega a la imprenta una conferencia 
inspirada en un curso impartido por Carlos Montemayor, en 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez en el año 2000, 
sobre la égloga IV de Virgilio y cómo la metodología del gran 
escritor de Parral podía ser utilizada para el robustecimiento 
de la creación literaria a través de la traducción. En el escrito, 
Vigueras hace un ejercicio parecido tomando como ejemplo 
la traducción de la poesía de Safo, que el mismo Carlos Mon-
temayor publicó años ha. Al comparar la versión original del 
poema en griego con la traducción de Montemayor y otras 
traducciones desde 1834, Vigueras incide de nuevo en la idea 
de que la traducción de textos poéticos griegos o latinos cons-
tituye un magnífico ejercicio para desarrollar la creatividad 
en lengua española de los escritores al tener que medirse con 
los grandes maestros de la tradición clásica. 

Carlos Montemayor fue uno de los grandes autores de la 
literatura chihuahuense, por ello mismo no resulta extra-
ño que en todo libro sobre literatura mexicana realizado en 
Chihuahua abunden los estudios sobre este poeta y narrador, 
tempranamente desaparecido. Precisamente por ello, en “Mal 
de piedra, de Carlos Montemayor: la travesía del minero por el 
Hades”, la autora Fernanda R. Avendaño analiza Mal de piedra 
como un penetrante testimonio, no sólo de la enfermedad y 
muerte del minero, o una afirmación rigurosa sobre la frater-
nidad y paternidad chihuahuense, sino que, como estudioso 



12	 ricardo vigueras

y exponente de la cultura clásica, el autor convierte a Parral 
en un microcosmos del Hades, o inframundo griego, que per-
mite la identificación de algunos elementos mitológicos en 
la obra narrativa de Montemayor. En Mal de piedra, el sueño y la 
realidad quedan indefinidos y permiten la desconexión con 
el tiempo, por lo que presente y pasado se mezclan en el texto. 

En “Aspectos mitológicos en dos cuentistas juarenses: Ro-
sario Sanmiguel y Elpidia García Delgado”, su autor, Antonio 
Rubio Reyes, retoma la idea del Hades para analizar la refor-
mulación de algunos habitantes del reino de Perséfone, o pro-
fundamente implicados con ideas de trascendencia del alma, 
que se plantean en la obra de dos autoras emblemáticas de la 
literatura de Ciudad Juárez. El autor analiza cómo Sanmiguel 
y García Delgado abordan la mitología griega a partir de dos 
posturas tan diferentes como válidas: la elisión y el renom-
bramiento. Mientras la primera oculta la referencia mítica, 
la segunda nombra directamente. Del repertorio de castigos 
ejemplares que los griegos enumeraron para imaginar el in-
fierno, el de Sísifo es quizás el mejor recordado, y el autor lo 
analiza en “Callejón Sucre” de Rosario Sanmiguel, así como a 
las monstruosas Sirenas de la Odisea de Homero en “El reflejo 
de la luna”, de la misma autora; en cuanto a la obra de Elpidia 
García, nuestro autor se centra en un análisis de la ceguera del 
abismo infernal en el cuento “Érebo” y la recreación irónica 
que hace de las Parcas en el cuento “Yabadabadú”.

Al igual que el análisis del Hades como territorio infer-
nal, en este caso Diana Varela propone una audaz compara-
ción entre Delfos y Monterrey en su artículo “El ocaso de un 
mito espacial: el declive del oráculo délfico y el Monterrey 
decadente de Hugo Valdés en The Monterrey News”. La autora 
emprende un recuento histórico y quizá filosófico del declive 
del oráculo de Delfos, debido a que este espacio se conformó 
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como el “ombligo del mundo” por considerarse una de las vías 
de contacto con dicha entidad superior, la cual confirmaba la 
providencia constante de los dioses y uno de sus más grandes 
regalos: el razonamiento. Así, más que recobrar un episodio 
de la memoria histórica del hombre, aquí se busca rescatar 
un pasado glorioso un poco más lejano al oráculo de Delfos, 
pero que tras su decadencia dio fin, metafóricamente, a un 
proceso de razonamiento histórico y existencial. Por último, 
vincula la caída de este espacio representativo del esplendor 
griego con el ocurrido en Monterrey tras Alfonso Reyes y sus 
coetáneos, observado en la ciudad decadente de The Monterrey 
News, de Hugo Valdés Manríquez. Aquí, ambos descensos ex-
hiben la deshumanización del hombre y con ello la pérdida 
de su fe religiosa, sucedidos tras su intervención en asuntos 
competentes, supuestamente, sólo a los dioses y a su ambi-
ción insaciable de poder.

Esmeralda Vaquera Herrera analiza en “La inspiración trá-
gica en Amparo Dávila” a esta escritora mexicana nacida en 
Pinos, Zacatecas, reconocida por su trabajo literario de cuento 
relacionado con Poe, Kafka y Julio Cortázar. La aparición de 
seres sobrenaturales, contenidos oníricos y desenlaces con 
características siniestras ha llevado a la crítica a ubicar a la 
autora dentro del género fantástico. Debido a que los terrenos 
que maneja Dávila tienen que ver con la locura y la muerte, no 
es de extrañar la facilidad con que pueden entablarse los diá-
logos con el psicoanálisis, teoría que se ha dedicado al estudio 
de estos rubros y, en general, de las cuestiones humanas. El 
análisis de Esmeralda Vaquera compara el cuento “Griselda” 
de Amparo Dávila con la interpretación psicoanalítica de Edi-
po Rey de Sófocles, que en un principio fue postulada por Freud 
a lo largo de sus textos y vendría a dar a luz conceptos cruciales 
del psicoanálisis como lo es el complejo de Edipo.
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En “El mito de Teseo y el Minotauro en ‘Hombre con mi-
notauro en el pecho’, de Enrique Serna”, Rafael Alejandro Leyva 
aborda un cuento del libro Amores de segunda mano, del narra-
dor mexicano Enrique Serna, caracterizado por la ironía y el 
humor negro. Destaca sobre todo “Hombre con minotauro en 
el pecho”, pues significa la construcción de uno de los más 
complejos personajes del libro cimentado a base de una se-
rie de significantes de carácter simbólico y mitológico. A pesar 
de la referencia que el título del texto muestra, el narrador 
no realiza una reproducción literal del mito de Teseo y el Mi-
notauro, sino que traslada su relato al plano de lo simbólico, 
subrayando el proceso por el cual se reinterpreta en circuns-
tancias diferentes. 

Por último, en “Hacia la significación del vidente desde 
la tradición clásica: Oppiano Licario, Ixca Cienfuegos y Bue-
naventura”, su autora, Graciela Solórzano Castillo, tiene como 
objetivo mostrar la relación y las variaciones entre el vidente 
de la tradición clásica en la mitología grecolatina con tres 
personajes de la literatura latinoamericana: Ixca Cienfuegos 
(La región más transparente, de Carlos Fuentes), Oppiano Licario 
(Paradiso, de José Lezama Lima) y Buenaventura (José Trigo, 
de Fernando del Paso). “El destino” como forma de explicar el 
mundo y descodificarlo permite el surgimiento de una mito-
logía en la que sus protagonistas (dioses, héroes y hombres) 
son atraídos hacia el porvenir por una premeditación inelu-
dible. Y sin embargo, este destino no puede ser descifrado 
por todos, no es un guion que se acepta con anticipación y 
se conoce, sino que hay ciertos vehículos que permiten a los 
humanos conocer su futuro y su pasado. Estos vehículos, ya 
sea espacio o persona, se relacionan con lo divino. Del mismo 
modo, en la literatura moderna aparece un tipo de personaje 
que evoca a este otro, que dialoga con él y se transforma para 
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satisfacer las necesidades del tiempo en que surge. En esta 
investigación se busca mostrar este diálogo entre el vidente 
grecolatino y el vidente latinoamericano del siglo xx.   

En este retorno al oráculo de Delfos encontramos nuevos 
sorbos provechosos del manantial anciano de Castalia, pro-
fundas y latentes intuiciones sobre nuestro futuro encripta-
das en un pasado esplendoroso y abrumador. 
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Carlos Montemayor y la décima musa  
griega: la traducción como creación literaria1

ricardo vigueras

Ya he contado en otra parte cómo Carlos Montemayor (1947-
2010) llegó en agosto de 2000 a la Universidad Autónoma de 

Ciudad Juárez para impartir un curioso curso, creo que muy 
innovador, sobre la IV égloga de Virgilio. Lo hizo invitado por 
la doctora Ysla Campbell, entonces coordinadora de la Licen-
ciatura en Literatura Hispanomexicana. Como ustedes saben, 
Carlos Montemayor fue un intelectual con múltiples intere-
ses: poeta, novelista, hombre de izquierdas muy implicado en 
causas sociales, también destacó como impulsor de las len-
guas indígenas (promovió, por ejemplo, la creación contempo-
ránea en lengua maya) y coordinó el Diccionario del náhuatl en 
el español de México (unam, 2007). Además, destacó dentro de la 

1 	 Redacté este texto por invitación del Instituto Chihuahuense de la Cul-
tura para ser leído como conferencia durante las Jornadas Carlos Monte-
mayor, que se celebraron en Parral en 2014. Por desgracia, motivos profe-
sionales me impidieron asistir a aquellas Jornadas, por lo que este texto 
es del todo desconocido y se publica por primera vez. Con excepción de la 
presencia de notas y bibliografía, he deseado mantener en todo momento 
su primitivo carácter de comunicación oral. 
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filología como primer traductor de los fragmentos completos 
de Safo y como buen conocedor de los clásicos griegos y latinos. 
Una muestra de su interés por la literatura latina fue precisa-
mente su libro Historia de un poema. La IV égloga de Virgilio (Pre-
miá Editora, 1984), cuyo contenido nos compartió dentro de la 
licenciatura en la uacj. Se trata de un libro hoy casi imposible 
de conseguir, que necesitaría una nueva edición, y que ya en-
tonces sólo podía encontrarse en librerías de lance, donde yo lo 
había comprado años antes. La famosa égloga IV es un poema 
de apenas 63 versos, pero de trascendencia cultural enorme, 
pues durante siglos el cristianismo lo entendió como una pro-
fecía “pagana” del nacimiento de Jesucristo. Durante una 
comida en la que tuve el gusto de conversar con Montemayor 
de literatura clásica y otras aficiones comunes, levantamos 
las bases en que transcurriría una entrevista que la profesora 
Campbell y yo le hicimos días más tarde y se publicaría en el 
número 58/59 de la revista Entorno (primavera de 2003) con el 
título “Elogio de la constancia”. En aquella entrevista, Carlos 
Montemayor desgranaba no sólo las claves de su propia obra 
y de sus intereses intelectuales, sino también enfatizaba so-
bre el principio de la constancia como generador de una obra 
uniforme, fluida, en permanente diálogo con el tiempo de la 
vida de su autor. Cito a Montemayor: “El arte es disciplina, es 
voluntad, y detrás de esa voluntad hay una sola explicación: en 
ese arte nos va la vida”.2

El curso que nos impartió versaba sobre la historia de 
aquel poema, pero no sólo sobre su contenido, sino también 
de su pervivencia en la literatura de siglos posteriores. Abordó 
un análisis de su gramática y de su sintaxis, hasta llegar a ex-

2	 Ysla Campbell y Ricardo Vigueras, “Elogio de la constancia”, en Entorno 58-
59, primavera-verano.  Ciudad Juárez, uacj, 2003, p. 25.
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plicar por qué Virgilio decía aquello que decía, y cómo lo decía. 
Éste resultó, creo, el aspecto más relevante de aquel curso, ya 
que, como es fácilmente imaginable, casi ninguno de los asis-
tentes se hallaba preparado para traducir, o entender sin cice-
rone, aquella égloga de Virgilio en latín. Quedaba para Mon-
temayor, y aquí vino la solidez de su propuesta y el triunfo de 
su experimento, ir desgranando cada palabra, su significado y 
función. Así, Montemayor inició, como es natural, por el prin-
cipio de la égloga: Sicelides Musae, paulo maiora canamus. Aquí 
Montemayor se veía obligado a explicar que Sicelides Musae 
era un vocativo, que consistía en una invocación dirigida a las 
“sicélides musas” o, en lenguaje más cotidiano, a las musas 
de Sicilia, que paulo es un adverbio que quiere decir “un poco”, 
que maiora es un adjetivo neutro en plural que significa “cosas 
mayores”, y que canamus, del verbo canere, significa cantar, es 
una forma verbal en presente de subjuntivo y se traduce como 
“cantemos”. Y entonces procedía a explicar que el sujeto de ca-
namus estaba implícito, pues se refiere a nosotros, que maiora 
tenía la función de complemento directo, y que el adverbio, 
en este caso, era un complemento circunstancial de modo. 
Así, poco a poco y con lenguaje elemental, sabiendo que debía 
hacer entender al divino Virgilio a un público más bien des-
conocedor de la cultura y la lengua latinas, fue llegando hasta 
el final durante una productiva semana donde demostró que 
es posible hacer comprender la riqueza de los textos latinos a 
un público académico no necesariamente conocedor de este 
brillante periodo de las letras universales. Pero además, el 
curso de Montemayor tuvo una vertiente práctica, y otra de 
creación literaria: además de comparar el texto original con 
sus diversas traducciones a lo largo de la historia (por ejem-
plo, aquélla de fray Luis de León), encargaba como tarea que 
cada asistente trajera al día siguiente una traducción propia, 
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literaria, de los versos explicados durante la sesión. Así, su 
curso sobre la IV égloga de Virgilio se convirtió también en un 
curso de traducción creativa de textos latinos que, siguiendo 
la metodología de Carlos Montemayor, podría ser fácilmente 
extrapolable a otros autores (Catulo, Propercio, Tibulo, Mar-
cial, etcétera) y otros contextos académicos donde los alum-
nos pudieran comprender de manera cabal, no sólo la versión 
original del texto, sino también su transmisión literaria a lo 
largo de los siglos, y por último, hacer viable en función de 
esa comprensión del texto original y de su transmisión, que 
el alumno pudiera perder el miedo a llevar a cabo su propia 
traducción. 

Aquel curso de Montemayor abrió una vía que debería ser 
explorada, no sólo en la divulgación de los textos latinos, sino 
en la difusión de estos cursos para desarrollar las capacidades 
literarias de los alumnos. No en vano, el mismo Montemayor 
llegó a reconocer, en la entrevista antes mencionada, que la 
traducción había sido el eje central de su formación como au-
tor: “Hacia los 20 o 22 años yo decidí ser escritor y empecé una 
formación muy consciente y muy específica en varias len-
guas y particularmente en la poesía clásica. […] La traducción 
fue para mí una enseñanza muy útil”.3 

La traducción como escuela de formación de escritores, 
como taller literario, es casi tan antigua como la misma lite-
ratura. Ahora que vamos a dedicar un rato a hablar de Safo, y 
más en concreto de la Safo de Montemayor, no viene de más 
recordar que el famoso poema o fragmento 2 de nuestra au-
tora fue traducido por Catulo de Verona, el elegíaco latino, en 
el siglo i antes de nuestra era, y que puede encontrarse en to-
das las ediciones y traducciones de su obra. No fue la primera 

3 	 Campbell/Vigueras, op. cit., p. 23.
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vez que alguien reescribía a Safo, y posiblemente ni la misma 
Safo fue original del todo en sus poesías, pues en sus fragmen-
tos encontramos ecos de Homero. En la traducción que Jorge 
Luis Borges hizo de las Hojas de hierba de Walt Whitman hay 
casi tanto de Borges como de Whitman, pues nuestro genial 
autor argentino no sólo traduce, sino que también reescribe. 
No deja de ser una traducción, por supuesto, y como tal es 
ampliamente reconocida, pero la enorme personalidad del 
argentino no puede dejar de apreciarse, en determinados gi-
ros que reconocemos bien, en los versos de hierba que Borges 
traslada a nuestro idioma. El resultado es una obra singular 
que, por derecho propio, pertenece tanto a la poesía nortea-
mericana como a la del propio Borges. Otros ejemplos resul-
tan, sin embargo, mucho más extremos. Todos sabemos que, 
cuando traducía, el poeta español León Felipe, exiliado y afin-
cado en México, más que traducir se apropiaba del material 
original y lo reescribía, hasta el punto de hacer paráfrasis más 
que traducciones. Paráfrasis es su traducción de la obra sha-
kesperiana Otelo, la cual, debido a las numerosas apropiacio-
nes y recreaciones que llevó a cabo el temperamental poeta 
zamorano, fue publicada con el título de El pañuelo encantado, 
pero no bajo el de Otelo. En realidad, estas dos posiciones ex-
tremas son tan antiguas como la historia de la literatura. A 
veces se produce una complicidad tan grande entre el poema 
original y el nuevo poeta como traductor que éste no puede 
dejar de sustraerse al influjo del primero, y antes de intentar 
proporcionar una versión académica nos entrega un nuevo 
producto de poesía (o, más bien, antes de entregarnos un pro-
ducto de traducción nos entrega un poema). Sucede aquí que 
el traductor de Safo, de Homero o de Propercio, rivaliza con sus 
modelos originales. No rivaliza en un sentido de propiedad o 
combate, sino que el poeta, al traducir a Propercio, se trans-
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forma en Propercio. Lo estudia con tal profundidad, lo vierte 
con tal pasión, que el poeta traductor se convierte en el poeta 
traducido. Podríamos señalar el caso, por ejemplo, de las her-
mosas versiones que del citado Propercio escribió Ezra Pound 
para su libro Personae (traducido, por cierto, por otro destaca-
do chihuahuense: Guillermo Rousset Banda).4 

Montemayor nos parece un hombre de perfil renacentis-
ta: tan proclive a las artes como a las ciencias, como él mismo 
reconoció. Su primera vocación fue la ciencia, el derecho y 
la historia, y sólo tardíamente la literatura, y ésta como una 
especie de vocación de madurez, de síntesis de vida y ciencia: 

No fui estudiante de bachillerato de ciencias, fui de humanida-

des y economía, pero con una gran pasión para las matemáticas, 

geometría analítica, cálculo y la ciencia experimental, particu-

larmente el desarrollo de la física cuántica y la física nuclear. 

Para mí era un mundo muy atrayente porque me parecía un 

ejercicio intelectual muy creativo; tan creativo como la música, 

o literatura, o la danza.5 

El descubrimiento posterior de la literatura, y en concreto de 
la enorme pujanza de los clásicos griegos y latinos, se produ-
ciría bien avanzados sus estudios de Derecho:

Mis estudios iniciales fueron en derecho y después pasé a estu-

diar una maestría en letras clásicas y después un doctorado en 

estudios orientales (de Medio Oriente) pero, cuando yo descubrí 

mi vocación literaria, yo tenía ya muy avanzados mis estudios 

4	 Ezra Pound, Personae (trad. de Guillermo Rousset Banda). México, Domés, 
1981.
5	 Campbell/Vigueras, op. cit., p. 23.
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de derecho y no me fue difícil decidir que mi vida futura de-

bía irse ordenando en función de esa vocación literaria. Hacia 

los 20 o 22 años yo decidí ser escritor y empecé una formación 

muy consciente y muy específica en varias lenguas y particu-

larmente en la poesía clásica. Mi trabajo como traductor fue 

prácticamente una especie de camino autodidacta para apren-

der metros, para sentir cadencias, manejar imágenes, discursos, 

conceptos, porque los modelos que yo tenía a la mano estaban 

ya logrados y fijos, yo podía regresar a esos modelos innumera-

bles veces hasta que yo sintiera que en la lengua española logra-

ba yo cierta ductilidad o cierta cadencia que reflejara de cerca 

o de lejos esa luz que yo admiraba en la poesía de Safo, de Alceo, 

de Homero, de Virgilio, de Catulo, de manera que la traducción 

fue para mí una enseñanza muy útil.6 

La trayectoria literaria de Carlos Montemayor puede divi-
dirse, cuanto menos, en creación literaria en verso y prosa, 
ensayo político y literario y traducciones de autores clásicos. 
Su maestro Federico Ferro Gay admiraba sobre todo su trayec-
toria como traductor de clásicos, aunque debe ser dicho que 
dentro de este campo su obra fue menos nutrida, alcanzando 
tres títulos: su ya mencionado ensayo Historia de un poema, 
su traducción de los fragmentos completos de Safo (Trillas, 
1986, 1988, 1998)7 y la traducción de una antología de la poesía 
goliardesca editada en 1987 (La poesía de los goliardos. Carmina 
Burana, sep).8 La calidad de sus incursiones en el mundo clá-
sico nos deja la honda pena de que no se prodiga más en tal 

6 	 Campbell/Vigueras, op. cit., p. 23.
7 	 Safo, Poemas (Introducción, traducción directa y notas de Carlos Monte-
mayor). México, Trillas, 1998 (2ª reimp.). 
8	 La poesía de los goliardos. Carmina Burana (Prólogo, selección, traducción y 
notas de Carlos Montemayor). México, sep, 1987 [Cien del mundo, 87]. 
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actividad, ya que Montemayor, como ese hombre de letras y 
de ciencia que fue, se introdujo en el estudio de los clásicos 
para conocer de primera mano la ciencia de la escritura, y 
en la búsqueda de esa ciencia hizo de la traducción de textos 
su particular microscopio con que estudiar la complejidad de 
un universo diminuto e irreproducible, pero sí parangonable. 
Porque las traducciones de Montemayor no se volvían pará-
frasis, como ya hemos visto que fueron las de León Felipe o 
Ezra Pound, como tampoco fueron traducciones académicas, 
profusas en introducción y notas, pero gélidas y correctas en el 
trabajo de lengua, como aquéllas a las que nos tiene acostum-
brados la Editorial Gredos con su magnífica colección Biblio-
teca Clásica (la cual, por cierto, Carlos Montemayor admiraba 
mucho). Las traducciones de Montemayor, como aquélla de 
Virgilio, se apoyaban en un aparato bibliográfico importante, 
pero trascendían la helada soledad de las estepas académicas 
para intentar transmitir la voz original de la lengua del autor. 
Montemayor intentaba emular, si no alcanzar, la voz original 
intentando ser la voz original. El viejo adagio Traduttore, tradi-
tore no resultaba ajeno a la labor traductora de Montemayor, 
pero al menos en Montemayor existía la búsqueda de un ba-
lance que, por lo general, es casi imposible entre las propieda-
des del texto a traducir y la traducción misma. 

Para comentar este último aspecto nos centraremos en el 
libro Poemas de Safo. Se trata, sin lugar a dudas, del más claro 
éxito de Montemayor como traductor de autores grecolati-
nos. Publicado por primera vez en 1986, gozó enseguida de una 
nueva edición dos años más tarde y una reedición en 1998. Se 
trata, aparentemente, de la primera traducción de los frag-
mentos completos de Safo en nuestro idioma, ya que antes se 
había presentado la obra sáfica en selección de fragmentos, 
aunque existía una edición bilingüe de la obra completa en 
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catalán. Cabe decir que en esto tuvo Carlos Montemayor el 
don de la oportunidad y se adelantó a otras traducciones mo-
dernas de la “obra completa” de Safo, que desde entonces han 
proliferado en nuestro idioma a medida que han avanzado 
también la perspectiva de los estudios de género y la reivindi-
cación de Safo desde varias ópticas del feminismo, las cuales 
han querido ver en Safo, principalmente, a una lesbiana. 

Todos hemos escuchado alguna vez el término “lesbia-
na”, así como hemos escuchado la expresión “amores sáficos” 
para referirnos a las relaciones eróticas entre mujeres. Ambas 
tienen su origen en la personalidad de Safo de Lesbos, subyu-
gante y misteriosa. Respecto a los amores sáficos de la misma 
Safo, existe más confusión que consenso, y a ello contribuye 
sin duda un buen número de novelas y películas de distinto 
pelaje y condición, desde las fábulas románticas que ensalzan 
a la Safo suicida hasta las fantasías eróticas y pornográficas. 
Platón la llamaba “la décima musa” (con perdón de Sor Juana 
Inés de la Cruz, a quien Platón no pudo conocer) por la eleva-
dísima calidad de su poesía, pero también parece cierto que 
la obra completa de Safo, que se repartía a lo largo de nueve 
libros (cuyos fragmentos recopila y traduce Montemayor), ar-
dió en los sucesivos incendios de la Biblioteca de Alejandría. 
No sé si saben, por cierto, que todos los libros alimentaron 
el fuego de los baños públicos de Alejandría durante casi un 
año.9 Como quiera que sea, la fama que hasta nosotros ha lle-
gado de Safo resulta más erótica que otra cosa, hasta el punto 
de que el término lesbiana no hace feliz a muchas personas, 
entre ellas, por supuesto, a los mismos lesbianos de hoy día. 
Recientemente (2008) un tribunal ateniense rechazó la de-
manda de tres lesbianos porque consideraban que el término 

9 	 Enrique Serna, Genealogía de la soberbia intelectual. México, Taurus, 2013, p. 86.
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“lesbiana” resultaba denigrante contra las mujeres y, por ex-
tensión, contra los hombres de la isla de Lesbos. La demanda 
fue desestimada por ridícula y los demandantes obligados a 
pagar los costos del juicio. Desde hace décadas, por cierto, la 
isla de Lesbos es lugar de encuentro de lesbianas de todo el 
mundo, en concreto la aldea de Eressos, donde nació la célebre 
poeta. 

Safo, nacida en el siglo vii a.C., fue una mujer de cuna 
noble que dedicó su vida a la educación de jovencitas. Su es-
cuela, La Casa de las Servidoras de las Musas, destacaba como 
una especie de gineceo adonde acudían nobles señoritas ca-
saderas de la Hélade para ser instruidas en música, danza, 
oratoria y otros saberes imprescindibles para la época. Las re-
laciones entre Safo y algunas de esas doncellitas iban mucho 
más allá de lo que hoy podríamos entender como “educación 
constructivista especializada en competencias”. Quienes no 
ven en Safo, la fundadora literaria de la tradición literaria 
sáfica en sentido estricto, argumentan muchas razones para 
defender su punto de vista: 1) Que las relaciones entre Safo 
y sus alumnas eran sólo platónicas; 2) Que como la obra de 
Safo nos ha llegado de forma tan fragmentaria, muchas veces 
no sabemos quién habla a quién; 3) Que en realidad lo único 
que pasaba en la poesía de Safo es que ella reproducía entre 
mujeres lo que era el mundo de la paideia o educación para 
varones, que también presidía un profundo homoerotismo. Si 
esta última teoría es cierta (así lo cree la estudiosa feminista 
Eva Cantarella),10 el delito de Safo no fue su safismo, sino ser 
una mujer que supo trasladar al mundo femenino los rasgos 
característicos de la poesía efébica. 

10 	Eva Cantarella, La calamidad ambigua. Madrid, Ediciones Clásicas, 1996  
(2ª ed.).
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Pero dejemos ya este tema, y pasemos a la traducción que 
Carlos Montemayor llevó a cabo de la primera, ya que no úni-
ca, décima musa. Para esta traducción, Montemayor usó las 
principales ediciones científicas internacionales, aquellas 
que continúan portando la antorcha del humanismo en es-
tos tiempos de oscurantismo: principalmente, la de Theodore 
Reinach para Les Belles Lettres, pero también la de Edmonds 
para la colección Loeb de Harvard, la de Diehl para Leipzig y 
la de Lobel y Page para Oxford. Colecciones las cuatro que los 
clasicistas reconocen como faros de Alejandría, y de las cuales 
parten todas las naves que surcan los mares de la traducción 
de griegos y latinos. Citaré también una quinta fuente con-
sultada: la italiana de Ungolini y Setti, publicada en Florencia 
en 1959. Además, Montemayor también consultó numerosas 
traducciones, antologías, estudios críticos y otros análisis de 
la obra de Safo para sus notas.11 Montemayor, con gran tino, 
hizo una labor de colación partiendo de la edición de Reinach: 
cotejó lecturas e interpretó variantes, optando siempre por 
las que le parecían más apropiadas; además, añadió fragmen-
tos que no halló en la edición de Reinach y sí en otras. Añadió 
fragmentos que fueron apareciendo después de que la edición 
de Reinach había sido editada. 

Aquí debo hacer una aclaración, por si alguien no lo ha 
advertido hasta ahora. Aquello que llamamos “obra completa” 
de Safo, o “poemas completos” no es más que una entelequia, 
una convención. En realidad deberíamos hablar de “fragmen-
tos completos”, pues salvo dos célebres poemas piadosamente 
tratados por la tradición, todo lo demás son fragmentos en 
mayor o menor estado de conservación. Por ser ilustrativo 
pondré el siguiente ejemplo: cualquiera que haya viajado a 

11	 Safo, Poemas (ed. de Carlos Montemayor), pp. 24-25. 



28	 ricardo vigueras

Roma y visitado los Foros Imperiales puede comparar las rui-
nas del templo de Saturno (o del templo de las Vestales) con 
su reconstrucción idealizada. Las ruinas son la poesía que de 
Safo hemos heredado, mientras que la idealización del edifi-
cio completo sólo podemos imaginarla. No sólo conservamos 
incompleta la obra de Safo, sino que no se mantiene en estado 
fijo, pues siempre pueden aparecer nuevos poemas. Reciente-
mente (enero de 2014) saltó a la palestra internacional la gran 
noticia de que dos nuevos poemas habían sido recuperados: 
un coleccionista anónimo de Londres cedió a Dirk Obbink, 
profesor de la Universidad de Oxford, unos papiros del siglo 
iii de nuestra era con fragmentos no conocidos donde Safo 
habla de su hermano Caraxos, y en otros hace una invocación 
a Afrodita.12 En total, una veintena de versos completos cuyo 
estudio y traducción llegó a finales de 2014 a través de una 
revista científica. Todo esto quiere decir que, si bien la ma-
yor parte de la obra de Safo está perdida, no se descarta que 
vayan apareciendo nuevos fragmentos, e incluso, por qué no, 
algún libro completo, por más improbable que ello resulte. Lo 
más dudoso no es esto último, sino que tan hermoso aconte-
cimiento suceda durante el tiempo que a todos nosotros nos 
queda de vida. 

El libro de Montemayor tiene una estructura uniforme, 
inteligente y racional: introducción, bibliografía sumaria, 
nota sobre la presente traducción, los fragmentos propia-
mente dichos divididos en IX libros, los fragmentos de ubica-

12 	Charlotte Higgins, “Sappho: two previously unknown poems indubitably 
hers, says scholar”, en https://www.theguardian.com/world/2014/jan/29/sa-
ppho-ancient-greek-poet-unknown-works-discovered; la primera traduc-
ción al inglés, debida a Tim Wirtmash, apareció en “Read Sappho’s ‘new’ 
poem”, en línea: http://www.theguardian.com/books/2014/jan/30/read-sa-
ppho-new-unknown-poem-papyrus-classical
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ción incierta, los fragmentos no recopilados en la edición de 
Reinach y un valiosísimo apéndice de notas y comentarios. 
La presentación de cada poema o fragmento es en edición 
bilingüe y todo el libro viene trufado de bonitas ilustracio-
nes tomadas de dos fuentes principales clásicas, por lo que 
esta obra no sólo viene a ser una estupenda aportación a la 
filología en México, sino también un bello libro objeto. Por 
último haré una apostilla que quizá sorprenda a muchos: tras 
un rastreo por las redes y los canales principales de descargas 
en internet (fundamentalmente, shares, eMule y Torrent) he 
descubierto que la edición de Montemayor es, a fecha de hoy, 
la más divulgada y compartida en las redes de internet. 

Vayamos ahora a algo que Montemayor hubiera aprecia-
do: un pequeño estudio comparativo de la traducción del ilus-
tre hijo de Parral con otras, así como un cotejo con el original. 
El mismo Montemayor explica las características principales 
de su traducción en el volumen que nos ocupa: 

Opté por traducir en verso libre, primero, por ser la expresión 

más sencilla de mi época y de mi obra personal; segundo, porque 

la dulzura del dialecto eólico es irrecuperable para cualquier 

otra lengua, incluso para el griego moderno; tercero, porque la 

métrica de nuestro idioma supone el mismo valor silábico y el 

griego no; cuarto, porque fueron poemas para ser cantados, y 

sus acentos, como es sabido, no coinciden con el ritmo real de 

la duración silábica ni, mucho menos, con nuestros metros; 

quinto, porque lo fragmentario de las líneas nos hace incierto el 

metro en muchos casos; sexto, porque permanecen siempre, en 

toda su obra, tres principales valores: la sonoridad, la sencillez 

de expresión y la claridad de sentido.13

13	 Safo, Poemas (ed. de Carlos Montemayor), p. 25.
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Vamos a elegir como poema a comentar el 63 (en otras edicio-
nes es el 42, como en Rodríguez Adrados),14 el cual aparece en 
la página 68 (en griego) y 69 (en español) de la traducción de 
Carlos Montemayor. Lo elijo porque se trata de un poema cor-
to en el estado en que lo conservamos, apenas cuatro versos 
contundentes. Por esta razón podremos comparar la traduc-
ción de Montemayor con otras en castellano. El tema es una 
especie de maldición que Safo dirige contra cierta dama, muy 
posiblemente una mujer caracterizada, principalmente, por 
la ignorancia. En las notas, Montemayor evoca15 este poema 
que es consignado en el Florilegio de Juan Estobeo IV, 12, y 
los dos primeros versos ya están consignados por Plutarco en 
sus Praecepta coniugalis, donde este autor los explica como ver-
sos dirigidos contra una mujer adinerada, pero inculta. Este 
último punto destaca con interés, puesto que la escuela que 
dirigía Safo no era una institución pública, sino una escuela 
privada para damas de buena posición social. 

El poema en griego es éste que yo transcribo al abecedario 
latino. Según la versión que se elija, son distintas las variantes 
del mismo texto en griego, por lo que usaré la misma versión 
de Montemayor.

… katzánoisa dè keiseai oudé tini mnamnosúna séthen

esset´ oudé pot´ eis ústeron. Ou gàr pedéheis bródon

tōn ek Pierías, all´ afánes ken Aida dómoi

foitáseis ped´ amaúron nekúon ekpepotaména.

14	 Francisco Rodríguez Adrados, Lírica griega arcaica. Madrid, Gredos, 2001 [Bi-
blioteca Básica Gredos, 102]. 
15 Safo, Poemas (ed. de Carlos Montemayor), p. 148.
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… muerta, en cambio, yacerás, y no para alguien memoria de ti

habrá ni alguna vez en el futuro, pues no formas parte de las 

rosas

de Pieria, sino que invisible incluso en la morada de Hades 

vagarás entre oscuros muertos flotando.

En el fragmento original, cuyo sentido es fácilmente com-
prensible por la universalidad del sentimiento del odio, que 
todos hemos experimentado, hay dos nombres que deben ser 
explicados: con las flores de Pieria se refiere a cierta región de 
la Macedonia griega vinculada con el dios Apolo y con las mu-
sas, de donde tales flores representarían los dones poéticos; la 
morada de Hades es el infierno griego, pues Hades reinaba en 
él como autoridad primordial. 

Comenzaremos con la traducción de Montemayor, pues 
se trata del autor que nos congrega aquí y ahora. Dice así: 

Después de que mueras, yacerás sin que nadie te recuerde

o por ti se duela, pues no gozaste las rosas de

Pieria. Ignorada también en la casa del Hades,

flotarás errabunda entre los oscuros muertos…

En general, se trata de una traducción ajustada al sentido ge-
neral del poema, que se concede pocas libertades más allá de 
expresar en un castellano poético y pulcro las características 
del original griego, el cual, como todo poema, no puede ser tra-
ducido con afán de literalidad por la misma función poética 
del lenguaje, donde forma y fondo se amalgaman de tal mane-
ra que es indispensable volver a evocar aquel conocido adagio 
de traduttore, traditore. Sin embargo, hay que reconocer a Mon-
temayor su literalidad no exacerbada, y su no seguimiento 
de los tiempos verbales y de la sintaxis original, que es muy 
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sencilla. En realidad la mayor libertad que el poeta de Parral 
se concede es, en el último verso, convertir el futuro del verbo 
en un adjetivo magníficamente elegido: “errabunda”. El res-
to de la traducción se mueve sobre muy pocas licencias, más 
allá de jugar con la riqueza polisémica del original y optar por 
sinónimos en nuestra lengua: “o por ti se duela” es cosecha 
del propio traductor, y diferencias de matiz entre “invisible” o 
“ignorada” son opciones del traductor, gradaciones distintas 
del sentido del vocablo griego afánes, cuya alfa inicial niega la 
cualidad de fanés, claro o conocido, de la misma manera que 
lo hace en español la a de anormal o apátrida. 

Como sabemos, la traducción de textos literarios es litera-
tura en sí misma, pues raro sería encontrar dos traducciones 
iguales. Sería como intentar encontrar dos personas idénticas. 
El nivel de complejidad de una traducción remite siempre al 
nivel de complejidad de razonamiento del traductor, cuya ca-
dena de pensamientos queda condicionada por la experiencia 
vital acumulada por él mismo, su mayor o menor conocimien-
to de la lengua original y su plasticidad a la hora de conceder 
palabras, matices y giros nuevos en la lengua de llegada. Como 
sabemos, la traducción obliga a ser lo más fiel posible al texto 
original o lengua de partida intentando forzar lo menos po-
sible las reglas de la lengua de llegada. De esta manera, una 
traducción literal quizá sea fidelísima desde la función comu-
nicativa de la lengua, pero infiel a la función poética y expre-
siva de la misma, tan importante o más que la función comu-
nicativa, como sucede con algunos poemas (como en Lezama, 
César Vallejo y muchos más) donde por encima de todo brilla 
la función plástica, eufónica, sugerente y sensible de la lengua. 

Hay otro factor a tener en cuenta: si bien los autores clási-
cos no envejecen, sus traducciones sí lo hacen, pues cada una 
de ellas refleja de manera sutil el espíritu cultural de su época, 
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y es posible que una traducción no resulte válida décadas o 
siglos después de realizada. A manera de ejemplo, presento 
aquí una traducción decimonónica que merece comentario. 
La hallamos en el libro Anacreonte, Safo y Tirteo traducidos del 
griego en prosa y verso. La traducción se la debemos a José del 
Castillo y Ayensa.16 La traducción en prosa del poema dice así: 

Yacerás muerta, y de ti no habrá memoria nunca jamás: porque 

no participas de las rosas del Pierio. Oscurecida empero vagarás 

furiosa por las mansiones del Averno. Nadie te mirará volar de 

los muertos como un metéoro (sic).

A simple vista apreciamos que la traducción de Del Castillo 
y Ayensa empieza ciñéndose con literalidad a Safo, a conti-
nuación cambia el género de Pieria por el masculino Pierio, 
muta “casa o morada” de Hades por el Averno, añade el adje-
tivo “furiosa”, que no se encuentra en el texto original, pero 
ya en el verso 4 cambia el punto de vista del ejecutor de la 
acción, y la fantasma deja de ser ejecutora de la acción (“va-
garás entre oscuros muertos flotando”) para convertirse en 
receptora de la misma: “nadie te mirará volar de los muertos”. 
Remata con una imagen sorprendente por su aparente mo-
dernidad y violencia al asegurar que volará “como un metéo-
ro”, vocablo que no se encuentra en el texto sáfico. Además de 
lo desacostumbrado que resulta ver el vocablo acentuado en 
la segunda vocal e (lo cual no es incorrecto, pues se trataba de 
la forma acostumbrada en el siglo xix y hoy caída en desuso), 
nos choca porque meteoro es una palabra muy común hoy en 
día para referirnos a la meteorología, ciencia que trata de la 

16	 Anacreonte, Safo y Tirteo traducidos del griego en prosa y verso (trad. de José del 
Castillo y Ayensa). Madrid, Imprenta Real, 1832.
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atmósfera, vocablo muy popularizado desde que llegaron las 
televisiones y se popularizó el famoso “hombre del tiempo” y 
que ahora, en algunas localidades, se identifica también con 
chicas jóvenes que lucen palmito mientras nos informan de si 
mañana caerán rayos y centellas o saldrá el sol. Un meteoro es, 
en sentido estricto, un “fenómeno atmosférico, que puede ser 
aéreo, como los vientos, acuoso, como la lluvia o la nieve, lumi-
noso, como el arco iris, el parhelio o la paraselene, y eléctrico, 
como el rayo y el fuego de Santelmo” (Diccionario de la Lengua 
Española). La palabra meteoro procede del griego metéōra “fe-
nómenos celestes”, nominativo plural de metéōros (“que está 
en el aire”), ha derivado en vocablos muy populares relacio-
nados con la ciencia-ficción como meteorito o adjetivos tan 
recurrentes en el habla cotidiana como meteórico, “que se 
aplica a lo que se produce o se realiza a gran rapidez” (María 
Moliner, s. v.). Lo cierto es que Del Castillo y Ayensa no podía 
saber todas estas cosas por ser hombre de su tiempo. Don José 
tradujo muy bien, aunque de forma muy cultista e imagina-
tiva, el participio ekpepotaména “vagarás flotando” (Vigueras)/ 
“flotarás errabunda” (Montemayor) en decir “como un meteo-
ro”, pues meteoros en griego clásico significaba “levantado del 
suelo, que está en el aire” y otras acepciones de lo suspenso o 
flotante.

En la traducción de Juan Ferraté (1968),17 el poema se lee 
así, convertidos los cuatro versos originales en siete: 

Cuando mueras, descansarás: ni un solo

recuerdo guardarán de ti futuras

generaciones, pues no tienes parte

17	 Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos. Barcelona, Sirmio. Quaderns Crema, 
1996 (1ª reimp.). 
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en las rosas de Pieria. E ignorada

hasta en la casa del Hades, solamente

con sombras invisibles tratarás

cuando de aquí hayas al fin volado.

El poeta añade matices interesantes que no se hallan en el 
texto original, por ejemplo agrega que ella, una vez muerta, 
descansará, que no es exactamente lo mismo que yacer, pero 
se desprende de ello. La traducción sigue, con distintas pala-
bras o matices, el sentido general hasta llegar al final, donde 
los oscuros muertos en traducción de Vigueras y Montema-
yor, o “simplemente muertos”, como en don José del Castillo 
y Ayenza, se transforman en “sombras invisibles” y agrega 
un matiz nuevo e interesante al traducir ekpepotamén como 
el participio de perfecto que es en griego clásico (volando, o 
habiendo volado) y devolverle la expresión de estado ya con-
sumado en “cuando de aquí hayas volado”, cambiando el sen-
tido del verso final un poco, pues ya no será ella la que vuele 
mientras vaga (Vigueras) o flota errabunda (Montemayor) ni 
volará como meteoro (Del Castillo y Ayenza), sino que ya voló 
de este mundo mortal para llegar a aquel de muertos. Ambas 
traducciones del participio son posibles, y enriquecen el valor 
simbólico del poema. 

Respecto a este último verso, tan importante, pues sobre 
él se deposita toda la carga dramática del fragmento conser-
vado, tenemos también otra traducción interesante, la de 
Helena Rodríguez Somolinos (1994),18 que en líneas generales 
sigue la versión original y las traducciones anteriores: 

18	 Bernabé Pajares, Helena Rodríguez Somolinos, Poetisas griegas. Madrid, 
Ediciones Clásicas, 1994. Rodríguez Somolinos traduce a Safo, Pajares al resto 
de las poetas.
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Muerta yacerás y ya nunca memoria de ti quedará

en el mañana, pues no participas de las rosas

de Pieria. Anónima también en la morada de Hades

errarás espantada entre borrosos espíritus.

Como vemos, lo que se añade en el verso final es un intere-
sante giro patético, cuando los traductores aseguran: “Erra-
rás espantada entre borrosos espíritus”. Ese matiz de terror 
patético introducido por “espantada” no se encuentra en la 
versión original, pero contribuye al dramatismo de la imagen 
primaria. 

Por último, y para cerrar este ejercicio comparativo, quie-
ro presentar la traducción de Rodríguez Adrados (1980), im-
portante filólogo español y experto en lírica griega arcaica, 
cuya traducción en prosa no puede ser ignorada: 

42 (V. 55) Una vez muerta, yacerás en la tierra y no habrá recuer-

do tuyo ni añoranza ya más: no tienes parte de las rosas de Pie-

ria, sino que ignorada también en la mansión de Hades errarás 

revoloteando entre las sombras de los muertos.

Rodríguez Adrados explicita de keiseai en el verso 1 “yacerás 
en la tierra” (como, por otra parte, resulta lógico pensar, aun-
que podría ser en lecho marino), y de nuevo introduce el va-
lor dramático en el verso final, pues minimiza al personaje 
interpelado al expresar que no errará de cualquier manera, 
flotando (Vigueras), errabunda (Montemayor), volando como 
un meteoro (Del Castillo y Ayensa) o habiendo volado ya, pero 
de la vida (Ferraté), o espantada entre borrosos espíritus (Ber-
nabé Pajares/Rodríguez Somolinos), sino simplemente revo-
loteando, como una avechucha cualquiera, entre las sombras 
que son los muertos. 
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Y así podríamos seguir por un buen rato. Conozco al me-
nos dos traducciones más de los poemas de Safo, una de Carlos 
García Gual en Poesía lírica griega arcaica (Alianza Editorial)19 y 
otra de Rubén Bonifaz Nuño que no he podido consultar en el 
momento de escribir estas líneas. Hay otras más en internet. 
Pero como suele ser dicho: para muestra, un botón. Aquí con-
tamos con cinco botones nada menos, desde 1832 hasta 1994. 
Siguen apareciendo traducciones nuevas, y el listado en otros 
idiomas es incontable. 

Como vemos, las diferencias más grandes entre unas ver-
siones y otras parten de la diferenciación entre prosa y verso; 
a veces hay más fantasía en la traducción, en ocasiones me-
nos; no falta quien se ciñe con menos literalidad a la versión 
original en algunos (metéoro, etcétera). En general, podemos 
establecer que la tradición literaria de la traducción en nues-
tro idioma ya no intenta reescribir el poema original para 
crear una paráfrasis (lo cual sigue resultando común en la 
cultura anglosajona), sino que los traductores intentan im-
pulsar su creatividad dentro de los estrechos márgenes que el 
texto original ofrezca, por lo general sin deshacer sus costu-
ras ni reventar los marcos formales de expresión y contenido. 
No es descabellado ver una traducción, como la de Ferraté, 
que en siete versos traduce cuatro, pero sería excesivo ver 
una traducción de dieciséis versos a partir de cuatro sáficos 
originales, pues nos hallaríamos, en definitiva, no ante una 
traducción, sino ante una paráfrasis. 

Volviendo a Carlos Montemayor, su misión en aquel curso 
no consistió en enseñarnos a traducir, sino en proponernos 
un ejercicio de traducción como taller o campo de batalla para 

19	 Carlos García Gual, Poesía lírica griega arcaica. Madrid, Alianza Editorial, 
1986.
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lograr la creación literaria. Si aquel legendario curso terminó 
con tantas versiones de la égloga como alumnos asistentes 
acudimos durante aquella semana, esta conferencia no po-
dría intentar terminar de otra forma: es turno de que ustedes 
escriban ahora su propia versión del fragmento sáfico. Gra-
cias por su atención. 
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Mal de piedra, de Carlos Montemayor:  
la travesía del minero por el Hades

fernanda r. avendaño

P ublicada por primera vez en 1980 por la editorial Premia, 
Mal de piedra de Carlos Montemayor se convierte en un 

testimonio no sólo de la enfermedad y la muerte del minero, 
o una afirmación rigurosa sobre la fraternidad y paternidad 
chihuahuense, sino que, como estudioso y exponente de la 
cultura clásica, el autor convierte a Parral en un microcosmos 
del Hades que, a pesar de su geografía, poco permite la identifi-
cación de algunos elementos mitológicos dentro de la obra na-
rrativa de Montemayor. En Mal de piedra el sueño y la realidad 
quedan indefinidos y permiten la desconexión con el tiempo 
por lo que presente y pasado se mezclan en el texto intercala-
do. Pese a que el paso del tiempo es evidente no hay diferencia 
en la forma en que viven los mineros de Montemayor en un 
espacio azotado por la carencia, el hambre, la enfermedad, la 
pobreza y la explotación pero aferrados al ritual y el rezo. 

Estos hombres de la mina cruzarán por el río Aqueronte 
para llegar al Averno, y acompañados de Caronte, confiarán en 
que el ritual católico, con sus féretros y santos óleos que remi-
ten a los rituales helénicos, les permitan la pasada. Por eso la 
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preocupación de Refugio, el protagonista, en conseguir la paga 
que le deben, pues el dinero lo condena, así como la espera por 
el barquero. Igualmente, la entrada al inframundo sentencia a 
los mineros de Parral, y así en Mal de Piedra como en el Hades 
se encuentran Minos, Ticio, Ulises y Sísifo que, junto a la enfer-
medad de las minas, la asfixia y el humo, los enmarcan a todos 
en el umbral del dolor. Por eso Refugio sólo puede narrar la tra-
vesía de los mineros cercanos a él por el viaje a la muerte, pues 
ellos lo han dejado atrás para que los cuide y entierre con todos 
los ceremoniales, por eso recuerda a los únicos héroes que pu-
dieron salir del reino del Hades sin tener que dejar su huma-
nidad y mortalidad, porque para Refugio, los “otros” hombres 
que rodean su vida, abuelo, padre y hermano, han buscado pro-
tegerlo dejándolo fuera de la mina y evitar que caiga con las 
dolencias de la enfermedad. Y así Hades, el dios invisible, es el 
mismo mal que la silicosis pues todos los mineros le temen y 
saben que, tarde o temprano, se enfrentarán y perderán. 

sobre la obra y el autor

Si alguien tuvo la capacidad de retratar la vida en Parral, ése 
fue Carlos Montemayor. Nacido en 1947 en la bautizada “capi-
tal del mundo”, tuvo siempre presentes los paisajes y las cos-
tumbres de la ciudad chihuahuense, el mismo autor sabía que 
el reconocimiento a su trabajo narrativo partió de abordar los 
personajes, paisajes y elementos que se tenían olvidados o 
eran menospreciados por otros escritores, en entrevista con 
Lourdes Quezada dijo: 

empecé a ser más o menos conocido por lo que yo contaba so-

bre Chihuahua, sobre Parral, sobre mineros, sobre tarahumaras, 
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sobre aserraderos, sobre los pueblos fantasmas de Talamantes y 

Villa Escobedo; y al profesor Carmona Nenclares le gustaba mu-

cho escucharme y me insistía en que yo escribiera lo que conta-

ba. Pero yo no hice caso, evidentemente no me interesaba; pero 

me di cuenta de que me gustaba hablar mucho de Chihuahua, 

pero no pensé jamás en escribir.1

Queda claro que el entorno en el que nació y creció fue la cum-
bre máxima de su inspiración como escritor. Helen Anderson 
se da cuenta de esto y ve la relación entre la obra narrativa de 
Carlos Montemayor y el estado de Chihuahua (sobre todo, su 
natal ciudad) como elementos intrínsecos que comulgan en 
el numen de exploración histórica y geográfica, por ello nota 
en la obra: 

la individualidad de la vida de ese sitio y no otro repercute en 

gran parte de su obra: el paisaje de contornos físicos y afilados 

y ásperos, los calores y las sequías, las imágenes y los olores, 

los recuerdos tiernos y las luchas amargas, las vidas humanas 

atadas a las oscuras profundidades de las minas de plata y de 

cobre que, generación tras generación, sacan la sangre de abue-

los, padres e hijos.2

No es de extrañar que estos elementos del espacio se arraiga-
ran en la obra de Montemayor, pues para él eran una vuelta 
hacia la tierra y la memoria, pues no consideraba a Parral con 
las dimensiones que percibía en las grandes ciudades. El mis-
mo Montemayor aclara que el trabajo del escritor parte de la 

1	 Lourdes Quezada, “Carlos Montemayor”, en Escritores de Chihuahua, s. f., s. 
e., s. l., p. 64.
2	 Helen Anderson, “A propósito del mundo narrativo de Carlos Montema-
yor”, en La tormenta y otras historias, México, unam, 1999, p. 17.
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experiencia, la melancolía y el recuerdo, es decir, una creen-
cia bien conocida en el mundo de la literatura que se resume 
en que “no se puede escribir de lo que no se conoce”. Por ello 
Montemayor expresó “todos los escritores estamos condicio-
nados por nuestro medio y condicionados de muchas mane-
ras. Estamos condicionados familiarmente y socialmente, y 
por supuesto, estamos condicionados por nuestro paisaje […] 
todos nos enfrentamos ante lo regional”,3 en ese sentido es 
imposible separar al escritor del contexto, como lo es separar 
el contexto de la novela. 

Por supuesto, aparte de la relación entre Mal de piedra y la 
vida de los mineros en Parral, hay en la novela un trasfondo 
mitológico que no es ajeno a Montemayor, pues fue un inte-
lectual versado en la cultura clásica, y estudioso del latín, del 
griego, del hebreo, de las literaturas clásicas y las filosofías 
antiguas; reconocido también por su trabajo sobre autores 
como Virgilio, Séneca, los bucólicos griegos, Píndaro y Safo.4 
Helen Anderson ya veía la geografía del Hades en Mal de piedra, 
pero sin reconocerlo como el espacio mitológico. Aun así, en 
el prólogo a La tormenta y otras historias dice de la novela que 
“es, a la vez, el mundo específico de Chihuahua y emblema de 
las luchas universales y míticas del hombre contra el tiempo, 
el olvido, el destino que no ha escogido contra la muerte”.  
Es el motivo de la muerte que tanto preocupa al hombre lo que 
pondera en la obra del autor y hace ver el Parral y los caminos 
de la mina como elementos de muerte. Para Alfonso Gonzá-
les esta novela también se perfila en el rango de la denuncia 
social.

3	 Lourdes Quezada, “Carlos Montemayor”, en Escritores de Chihuahua, s. f., s. 
e., s. l., p. 65.
4	 H. Anderson, op. cit., pp. 7-8.
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Mal de piedra es una novela de protesta social. Parece que […] la 

sociedad y la naturaleza conspiran para hacerle la vida intole-

rable al minero. Dios y las enseñanzas de la Iglesia se perciben 

como una presencia egoísta, amenazante e indiferente. El men-

saje que se desprende es que si Dios es tan poderoso como dice 

la Biblia, entonces es malo por permitir tal sufrimiento. Si no 

es Todopoderoso, entonces está al mismo nivel que los mineros 

y es impotente.5

Nota entonces que, dentro de la amenaza y la violencia a las 
masculinidades por la sociedad y la geografía, también hay 
un poderoso discurso religioso que afecta a los personajes. Sin 
adelantar en la estructura que confiere la narración, debe te-
nerse en cuenta que el personaje central narra la novela desde 
la memoria de los funerales del abuelo y el hermano, que pare-
ciera forman una sola línea temporal de la muerte, a esto se le 
agregan los discursos ceremoniales como los santos óleos que 
en conjunto son una muestra irónica e irrisoria de los sacra-
mentos de la extremaunción donde “el hombre pide perdón 
a Dios por haberse atrevido a querer vivir, a soñar, a amar, por 
haber preferido los olores de esta vida y de este mundo a los 
olores de Dios”.6 

Profundizando en la estructura del texto, el lector se en-
cuentra con un relato intercalado que gira en torno a dos cro-
nologías y, como ya se mencionó con anterioridad, los rezos 
funerarios que emulan a los del ritual católico. Hay en la no-
vela diez capítulos titulados “Mi abuelo”, que tienen lugar en 
julio de 1931, que narran la muerte y los funerales del anciano 

5	 Alfonso González, “Carlos Montemayor: La novela poética y el compromi-
so social”, en Voces de la posmodernidad. Seis narradores mexicanos contemporáneos. 
México, unam, 1998, pp. 83-84.
6	 H. Anderson, op. cit., p. 39.
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Refugio, esta narración se ve interrumpida (o complementa-
da) por la cronología “Mi hermano” que a lo largo de nueve 
capítulos narra la enfermedad, deceso y sepelio de Antonio en 
mayo de 1955. Estas cronologías también ahondan en la rela-
ción con el padre que está vivo en un momento, pero muerto 
en la segunda cronología, mostrando así el entrecruzamiento 
de los temas. Aparte de estos episodios, hay otros seis titula-
dos “Los santos óleos” y se suman “Ofertorio y kyrie”, “Rosa-
rio”, “Bendición del sepulcro” y un último capítulo intitulado. 
Éstos, aparte de hacer parodia del rezo, si se piensa en ellos 
como varias voces que se unen para el culto y las plegarias, 
recuerdan un poco al coro y al corifeo del teatro clásico grie-
go, que en su albor era el encargado de hacer reflexiones con 
tintes religiosos y éticos para el público; algo parecido sucede 
con el capítulo sin título, pues tiene una cadencia y ritmo pa-
recidos a los anteriores pero no igual, así como una narración 
en tercera persona puede parecerse al éxodo heleno en tanto 
la aparición de un recurso moralista. 

Estas diferentes lecturas de la obra han incitado el trabajo 
comparativo a la mitología grecolatina del Hades pues parten 
de las mismas perspectivas e interrogantes humanas sobre la 
muerte, la soledad y dios. Montemayor y los clásicos retrata-
ron el espacio que no permite evolucionar, flagela y profun-
diza en las debilidades de quienes lo habitan, el dios a quien 
debe temerse, y las palabras como consuelo para una vida de 
penas y sentencias; estas descripciones y enlaces con los gre-
colatinos han motivado varias comparaciones temáticas que 
se desarrollan a lo largo de este ensayo y que se enlistan a con-
tinuación: “Dracmas, óbolos, deudas y funerales”, “El Hades, 
la mina y los penantes”, “Hades el dios y la enfermedad” y “Los 
héroes que logran volver del Hades y Refugio”.
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dracmas, óbolos, deudas y funerales

El dinero, o más bien la falta de éste, es una preocupación 
constante para los personajes de la obra de Carlos Montema-
yor. Este eslabón en su carácter simbólico separa las condicio-
nes sociales e incluso segrega los elementos no económicos, 
aunque en teoría lo económico debería ser incompatible con 
lo religioso, lo moral o lo estético. En Mal de piedra éstos con-
trarios se unen para mostrar la precariedad y la fragilidad de 
lo humano, por ejemplo, Refugio ve en el pago que se le debe 
la oportunidad de salir de un Parral minero, pero esa preocu-
pación sumada al hambre, le impiden estar viviendo el luto, 
es decir, lo económico reduce al hombre a un ente completa-
mente racional y de esa forma se desconecta de su naturaleza 
que debería centrarse en el desasosiego que el entierro de su 
hermano podría ocasionar. Ceremonia y adeudo no pueden 
ocupar el mismo lugar en sus pensamientos: 

Me duelen los ojos. Hay mucha luz, Antonio, mucho calor. Ne-

cesito dinero, necesito cobrar. Deben pagarme pronto. Mi cu-

ñado me mira. Las mujeres siguen rezando. Es molesto que 

tantas cosas me impidan pensar en ti, hermano, como yo qui-

siera.7 

Si Antonio o el abuelo Refugio se trataran de difuntos pudien-
tes, el arreglo del cuerpo o los preparativos funerarios corre-
rían a cargo de un experto, pero ya que la práctica del ritual 
está vinculada a las creencias religiosas propias del catoli-
cismo de Chihuahua, la familia y los amigos deben hacerse 

7	 Carlos Montemayor, “Mal de piedra”, en Obras reunidas: novelas 2, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 8.
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cargo; un elemento en común con la tradición grecolatina 
que apunta Vaquerizo Gil de la siguiente forma:

el cortejo que conducía al finado a la necrópolis, colocado sobre 

unas simples angarillas, un féretro o un lecho abierto, a brazo 

o sobre un carro de parada, solía celebrarse de noche, con obje-

to de evitar a los magistrados y sacerdotes la vista del cadáver 

y evitar así́ su contaminación; modalidad que se mantendría 

sólo para los indigentes, los proscritos, y los entierros infanti-

les –en particular de los hijos de magistrados, pasando el resto 

a desarrollarse de día. Portaban el feretro familiares cercanos del 

fallecido, algunos de sus amigos más íntimos o esclavos manu-

mitidos por aquél con ocasión de su muerte, todos ellos hom-

bres, enfundados en vestidos negros que recibían el nombre de 

lugubria.8 

En ambos ritos, los hombres cargan la caja con el cuerpo 
mientras el cortejo llora o atraviesa por el luto. En el funeral 
del abuelo, cuando la conciencia de Refugio es aun la de un 
niño, es capaz de identificar el proceso funerario al describir 
el entorno: 

Apartan los cirios y los sacan al corral, para tirarlos allí. Mi pa-

dre se acerca a la caja y cierra la tapa. Entonces entre todos la 

levantan. Mi hermana Lourdes llora otra vez, pero ahora sí grita, 

porque van a enterrar ya a mi abuelo Refugio. Apoyan la caja en 

los hombros con cuidado, para asegurarse de que va bien, y salen 

8	 Desiderio Vaquerizo Gil, “La muerte en la Hispania Romana: ideología y 
prácticas”, en Enfermedad, muerte y cultura en las sociedades del pasado: importan-
cia de la contextualización en los estudios paleopatológicos: actas del viii Congreso 
Nacional de Paleopatología - i Encuentro hispano-luso de Paleopatología. Vol. 1, 2007, 
p. 141.
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del cuarto con los sombreros en las manos, moviéndose la caja 

despacio, balanceándose, como si estuviera viva y respirara, se 

diera cuenta de que la cargan y quisiera despertar.9

Por supuesto hay diferencias relevantes dentro del ritual. 
Mientras en la antigüedad, como bien apunta Vaquerizo Gil, 
el cuerpo no se mostraba para no contaminarlo, en Monte-
mayor cerrar la caja responde a las facilidades de transporte, 
y el color negro es un elemento que a pesar del tiempo no ha 
cambiado pues “Julia está ya vestida de negro. También mi 
mamá”.10 

Aparte de los estrictos rituales funerarios hay una carga 
simbólica que se cuela en la novela desde la tradición. En la 
mitología griega cuando el remanente de la persona muerta 
llegaba al inframundo era llevado por el barquero Caronte, 
quien cobraba por pasaje un óbolo para atravesar el río Aque-
ronte. Por ello, los ritos funerarios incluían colocar al difunto 
“una corona sobre la cabeza del fallecido –en particular, si se 
consideraba que había llevado una vida virtuosa– y se le in-
troducía una moneda en la boca para, supuestamente, pagar 
su viaje en la barca”,11 y así no tuviera que esperar cien años 
para ser transportado sin cobrar. Y aunque Caronte era cono-
cido por ser cruel pues “pensaba que no había diferencia entre 
los reyes y príncipes de las ciudades y el resto de la muche-
dumbre, puesto que veía a todos desnudos y sin ningún orden 
y despojados de todos los bienes”,12 queda claro que desde la 
antigüedad el pago es necesario en el rito funerario; y ya sea 

  9	 C. Montemayor, op. cit., p. 37.
10	 Idem.
11	 D. Vaquerizo Gil, op. cit., p. 141.
12	 Natale Conti, Mitología. Universidad de Murcia, Secretariado de Publica-
ciones, 2006, p. 171.
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simbólicamente o de forma vivencial, el dinero otorga catego-
rías o diferencias sociales en la pompa mortuoria. 

Explica Natale Conti que el miedo a Caronte era tanto 
que en ocasiones se aumentaba su pago por los generales ate-
nienses que no querían igualarse con “la muchedumbre”;13 
así también en la novela, Montemayor apunta  que el dinero 
es algo esencial para continuar con el ritual de velación y en-
tierro, por ello dentro de la lógica de Refugio hay una continua 
inquietud de no poder ser el sostén de la familia y tener que 
pedir prestado, de ahí que no pueda conseguir un féretro para 
el cadáver de su hermano:

Necesito cobrar; el dinero retrasado es doble deuda. Veo en las 

paredes los anaqueles de féretros. Siento la boca seca. Debo en-

contrar a Gregorio, o a alguno de los otros. Veré en el “Cuatro 

Rosas”. En los billares, sí, buscaré también allí. Al lado del escri-

torio están varias bases para cirios, de cilindros rojos. Me estoy 

avergonzando, lo siento en la cara. Como si Antonio fuera otro, 

no mi hermano, no el que murió esta mañana, sino otra cosa. El 

color cambia –me dice–. La de adulto es negra. Los de niños son 

siempre blancos…14 

Sólo al salir de la funeraria logra dejar de pensar en el dine-
ro y puede por fin sentir el dolor de la pérdida: “No sé por 
qué comienza la tristeza. Siento el calor, la sed, el humo y 
las voces”,15 pero no pasa mucho tiempo para que la falta de 
dinero invalide el sentimiento y vuelva la preocupación que 
evoluciona y deja de ser un referente del pago para el féretro 

13	 Idem.
14	 C. Montemayor, op. cit., p. 11.
15	 Idem.
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y se vuelve un elemento de supervivencia para no enfren-
tarse a Caronte.

Curiosamente, Refugio en una forma de sueño onírico ya 
tuvo un encuentro con un barquero digno de Parral, pues es 
la muerte del abuelo lo que ocasiona el primer acercamiento 
con la ultratumba. Así, en el sueño de niño vigilado por su 
hermana que le dice “falta mucho para que amanezca. Sigue 
dormido, anda”,16 están presentes los elementos que se identi-
fican con el viaje en la barca de Caronte. Es imposible distin-
guir si el niño ha despertado de su sueño, o en la vigilia está 
viviendo el entierro, pero logra ver cómo “el hombre que con-
duce levanta la cabeza y mira las nubes blancas que en el cielo 
avanzan igual que nosotros”.17 Están también los elementos 
del agua, la oscuridad y los muertos que se relacionan con el 
mito grecolatino y que están íntimamente relacionados no 
sólo con el barquero sino también con la muerte:

La tierra es un poco oscura; el cielo también lo está, como sucio. 

Me gusta correr ahora, volverme a mirar la carreta detenida en 

medio del camino, lejos, con el hombre mirándome y sonriendo. 

En la tierra hay muchos cadáveres; están esparcidos en el cerro, 

boca abajo. Corro brincando sobre ellos o evitándolos. Alguien 

me sujeta de un brazo. Es el hombre de la carreta; me detiene 

con una mano y con la otra me ofrece un pan. Como y vuelvo a 

correr. Me doy cuenta de que los cadáveres no pesan, parecen 

vacíos. Empiezo a voltearlos pero en ninguno veo rostro; tienen 

una mancha oscura, como agitándose, o serena, huecos. Empie-

zo a sentir un olor fresco, muy limpio.18 

16	 C. Montemayor, op. cit., p. 11.
17	 Idem.
18	 Idem.
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Para Refugio lo sobrenatural se convirtió en algo omnipre-
sente cuando su conciencia dice “no quiero que mi abuelo 
muera otra vez. Salgo de ahí y corro mucho tiempo, grito, grito 
con toda mi fuerza, llorando”,19 y al igual que sucedía en el 
mundo antiguo donde cada acontecimiento extraño era visto 
como un presagio que servía de advertencia o motivo, al final 
es la superstición lo que logra la aceptación de la muerte en 
Refugio. Al final, las prácticas funerarias y su relación con las 
creencias religiosas configuran la carga psicológica, socioló-
gica y simbólica que son propias para la naturaleza humana 
y se vuelven importantes para la colectividad. 

el hades, la mina y los penantes

El Hades con su arquitectura y geografía se percibía en el ima-
ginario cultural grecolatino como un mundo oscuro, invisible, 
frío y seco que tenía su dominio en el subsuelo, era visto como 
un espacio del que no se podía retornar, y que se oponía al mun-
do de la luz propio de la vida. Es difícil precisar la forma en 
la que se conforma, ya que hay varias aportaciones populares, 
filosóficas y religiosas que estuvieron en continua evolución 
a lo largo del tiempo y que tratan de describirlo. De este modo, 
existen múltiples concepciones que conformaron el significa-
do del Hades en el imaginario cultural y religioso griego, pero 
en su mayoría coinciden en asociarle todo lo que podía encon-
trarse bajo tierra, es decir, las cosechas y los minerales; de ahí 
que la mina y lo que se obtiene de ella, sea propiedad del infra-
mundo: ésta es la primicia de la que parte Mal de piedra, pues el 
trabajo en la mina lleva a los hombres a la muerte.

19	 Ibid., p. 12.
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En primera instancia, las minas de Parral están alejadas 
de Dios, no necesariamente por ser subterráneas, así en “Los 
santos óleos 2”, lo que podrían ser las plañideras, rezan: 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el 

Señor todo lo que has pecado con tu oído, el nombre de las cosas 

con que entraste en la vida y te apartaste de Él, y el ruido caliente 

de la noche, y las minas que llenaron de polvo tus oídos cuando 

a lo lejos, al fondo de ti, esperaste la detonación de las cargas de 

dinamita, el golpe de la pica y el taladro como otro cuerpo u otra 

saliva, ruido caliente que no era de Dios pero te cubrió para que 

cesaras de oír, tú que no oíste a Dios, que a pesar de Dios naciste y 

viviste y pecaste con tener la vida.20 

Por supuesto, la mina se identifica con la noche, con lo que 
“no era de Dios” y con el pecado, y así mientras la sátira del 
rezo se alza como un reclamo, en la Odisea se encuentran in-
terrogantes parecidas cuando Tiresias se enfrenta a Odiseo 
que ha bajado al Hades y le dice: “¡Laertíada, del linaje de 
Zeus! ¡Odiseo, fecundo en ardides! ¿Por qué, oh infeliz, has 
dejado la luz del sol y vienes a ver a los muertos y esta re-
gión desapacible?”.21 Ambos espacios son lo que está debajo 
y lejano a la vida, incitan a ser abandonados como parte del 
sentido común, por ello Tiresias le profetiza a su amigo que 
al buscar la vuelta a casa un Dios se lo hará difícil,22 así como 
en Montemayor hay una afrenta a Dios por no evitar la mina. 
De igual forma ambos personajes pasarán por muchísimas 
penas antes de encontrar la patria o el consuelo. Mientras el 

20 	Ibid., p. 26.
21 	Homero XI, 92-95, en Obras completas II: Odisea (trad. Luis Segalá y Estale-
lla). Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1927.
22 	Homero, op. cit., XI, 101.
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hijo de Laertes se enfrenta a “soportar fatigas […], la perdi-
ción de la nave y la de amigos”,23 son los personajes de Mon-
temayor los que desafiarán a las penas de haber descendido, 
así lo rezan también quienes se lamentan: “preferiste sentir 
que la embriaguez te inundara el escaso aliento cuando de 
tu nariz brotó la sangre con el sabor de metal, como si otra 
mina dentro de ti quisiera salir a la superficie, a la limpieza 
o el perdón”.24 

Respecto a lo que representa el inframundo, más que la sim-
bología de la oscuridad y la pena, es un espacio identificable. 
En Parral se ve “la mina como un golpe de tierra endurecida y 
seca que lastima, que hiere, que parece amar pero que gasta la 
respiración y socava el cuerpo”,25 lo mismo sucede en la Odisea 
donde la tierra vuelve a ser el referente del Hades pues es el rey 
de Ítaca quien describe: “Después de haber rogado con votos 
y súplicas al pueblo de los difuntos, tomé las reses, las degollé 
encima del hoyo, corrió la negra sangre y al instante se con-
gregaron saliendo del Erebo, las almas de los fallecidos”,26 así 
va a representarse una tricotomía del inframundo, que para 
existir necesita tierra, dolor y sangre. Este dolor y desgaste del 
cuerpo es lo que también describe Ovidio, pues “Soporta ir allí, 
su sede celeste dejada/ –tanto a sus odios y a su ira daba–, la Sa-
turnia Juno;/ adonde una vez que entró y por su sagrado cuer-
po oprimido/ gimió el umbral, sus tres caras Cérbero sacó/ 
y tres ladridos a la vez dio”.27 Así como en la tierra, mismos 
odios e ira están en los personajes, pues desde la perspectiva 
de la voz narrativa:

23	 Ibid., XI, 108-109.
24	 C. Montemayor, op. cit., p. 34. 
25	 Idem.
26	 Homero, op. cit., XI, 30-32.
27	 Ovidio, Metamorfosis IV, 447-451.
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El abuelo Refugio se hizo noche entre los árboles y la madera 

seca, se hizo noche como la sed, como la asfixia de una mina 

que le barrenó su alma y la escondió en un derrumbe de días, de 

sentimientos, de un metal que comenzó dentro de él, a endure-

cerse, hasta hacerle cargar una piedra en sus pulmones, con la 

asfixia de muchas vidas, de muchos momentos, abandonado en 

la tierra, pero no en la tierra libre, sino en la intimidad de ella, 

donde todos los hombres se siembran.28

De vuelta a lo terrenal, el hoyo hecho en la tierra por Odiseo y la 
entrada a la mina escenifican la fosa o caverna por la que hay 
que descender y a la que debe ofrecerse sangre, para mudarse al 
subsuelo, al final, el canto de la Odisea revela que para la mayo-
ría en la sociedad griega una de las sendas hacia la muerte o al 
Hades tenía la entrada en las entrañas de la tierra, misma idea 
que comulga con la percepción de Ovidio que describe cómo 
Featon penetra en el Tártaro por grietas que salieron cuando 
el suelo salta en pedazos, ahí ve que “aterra, con su esposa, al 
infernal rey;/ y el mar se contrae, y es un llano de seca arena/ 
lo que poco antes ponto era, y, los que alta cubría la superficie,/ 
sobresalen esos montes y las esparcidas Cícladas ellos acre-
cen”.29 

La aceptación de las libaciones en Homero sumado a las 
dolencias del cuerpo, también describen el mal de piedra que 
sufren todos los mineros en Parral y que inevitablemente 
traerán la vejez, la consunción y la muerte propias del infra-
mundo, como sucede con Antonio de quien Refugio dice: 

Otra prisa me apareció, la prisa de que no hubieran pasado los 

28	 C. Montemayor, op. cit., p. 75.
29	 Ovidio, op. cit., II, 269-264.
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días, de que estuviéramos antes de esto, antes del calor, de las 

tormentas, de la sangre que te manchaba y te dejaba con los 

ojos tristes, como de mujer o de animal, y que me hacían hablar, 

hablar mucho, de tonterías, o de recuerdos que ya no son míos. 

Es la prisa, hermano, la prisa de ser hermano, la prisa de tener 

que conocernos aquí, en esta vida, de tener que aferrarnos a ella, 

de tener que dejarla.30

Por ello, la imagen de la sangre es un elemento recurrente 
en el relato de Refugio, pues su imaginario y la descripción 
que hace de los otros hombres y de sí mismo mantienen una 
relación y se convierten en una constante, por eso el plasma 
aparece varias veces y no es de sorprender que entre los hom-
bres de la familia deban cuidarse y limpiarse: 

Sólo atendía cuando al abuelo le venía la hemorragia y se le 

llenaba de sangre la barba y la ropa. Mi abuelo echaba madres 

cuando lo limpiaban o cuando no terminaba de salir la sangre, 

y mi padre le decía que sí, pero sin decirlo en verdad, sino para 

que el abuelo no hablara solo.31 

Está claro que la sangre derramada por y para la muerte no sólo 
significa la maldición o el tributo, en Montemayor los hijos se 
encargarán de cuidar al padre mientras es consumido por el 
desgaste del cuerpo, y por más que se intente no derramar la 
sangre que gotea, ésta va a terminar siendo parte del infértil 
suelo de Parral, la carga simbólica queda clara y la estirpe de 
estos hombres se muestra maldita y sin más descendencia. 

La propia desolación de la agonía y de la misma muerte es 

30	 C. Montemayor, op. cit., p. 18.
31	 Ibid., p. 30.
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también un tema literario en la arquitectura del Hades, pero 
es imposible que el inframundo exista o se perciba sin sus 
habitantes, por esto mismo Ovidio los identifica como entes 
vagabundos: “así todas las almas el lugar acoge este, y no para 
pueblo/ alguno exiguo es, o que una multitud ingresa, sien-
te./ Vagan exangües, sin cuerpo y sin huesos, las sombras,/ 
y una parte el foro frecuentan, parte los techos del más bajo 
tirano, una parte algunas artes, imitaciones de su antigua 
vida/ ejercen, a otra parte una condena coerce”,32 asimismo, 
describe Homero estos personajes, “las almas privadas de la 
vida, desposadas, mancebos, ancianos con mil pesadumbres, 
tiernas jóvenes idas allá con la pena primera; muchos hom-
bres heridos por lanzas de bronce, guerreros que dejaron su 
vida en la lid con sus armas sangrantes. Se acercaban en gran 
multitud, cada cual por un lado con clamor horroroso”.33 

Ninguno de los poetas deja entonces espacio a la duda de 
que la muerte es una continuación natural de la vida, algo ina-
pelable, que además trae compensa y nivela las diferencias que 
se crearon en vida. Son los habitantes del inframundo quienes 
descubren la falta de lo corpóreo y la belleza que se ve perdida 
después de la muerte, y que son los elementos que se convierten 
en una conmoción del inconsolable dolor. Es el mismo dolor 
que se percibe y para el que se reza su desaparición lo que en 
Montemayor se muestra en “Ofertorio y kyrie”, donde se supli-
ca al mismo Dios que se ha ofendido “Porque enferma no nos 
vino la vida de nosotros, sino desde nuestros padres, y al nacer 
somos mineros que amamanta la pobreza amorosamente y al 
regazo del hambre llevamos nuestros hijos”.34

32	 Ovidio, op. cit., IV, 439-446.
33	 Homero, op. cit., XI, 35-85.
34 C. Montemayor, op. cit., p. 56.
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hades el dios y la enfermedad

La muerte puede ser también algo deseado porque es la forma 
de alcanzar la eternidad, por desesperación o hartazgo de la 
vida o por ser el consuelo de una enfermedad que destruye el 
cuerpo. Todas estas disyuntivas tienen abundante presencia 
en la literatura, pero particularmente el Mal de piedra refiere a 
la enfermedad denominada impropiamente como silicosis, y 
que es una enfermedad que se da en los mineros por la inha-
lación prolongada de polvo de carbón y de sílice;35 en la obra 
de Montemayor, el padecimiento degenerativo es también 
omnipresente, aparte de que es un mal que involucra a todos 
los hombres de la novela (con excepción de la voz narrativa, 
Refugio), es también el tema principal de los rezos y los co-
mentarios de los personajes, pese a esto, hay una inclinación 
a no mencionarla o evitar hablar de ella. Pareciera irónico que 
siendo uno de los temas principales, se evite o encubra, pero 
sólo la mención del “mal de piedra” genera en los hombres 
los más profundos miedos y desesperaciones: “Yo quería salir 
de la casa, dejar a Antonio aquí, inútil, enfermo como antes 
estuvieron mi abuelo y mi padre, un minero inservible, viejo. 
Pero me acostumbré a estar con él, es cierto, aunque arrepin-
tiéndome de estar aquí, de perderme a su lado, de tener que 
sujetarme a él”.36 

Así como la enfermedad del minero no se nombra (tal vez 
el lector no sabría que refiere a la silicosis si no fuera por el 
título de la novela), en la antigüedad el miedo a la muerte y 

35	 C. Martínez González, “Neumoconiosis”. Revista de Patología Respiratoria, 
vol. 8, núm. 1, enero-marzo 2005, pp. 43-44.
36	 C. Montemayor, op. cit., p. 1.
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con ello a Hades tampoco era un tema de conversación pues 
se consideraba señal de mal agüero. Razón por la que al rey 
del Tártaro se le atribuían títulos como Plutón (el rico), Poli-
degmón o Polyxeinos (el hospitalario) y Eubouleus (sabio en 
el consejo). Como dios era temido por los vivos y por supuesto 
nadie quería presentarse ante él. A medida que la mentali-
dad griega fue evolucionando también los hizo su concepción 
del más allá́. Hades es por lo tanto comparable no sólo al mal 
de piedra, sino también al silencio mortuorio que vemos en 
los personajes de Montemayor, “Sigue callado, sin contestar. 
Mira a mi madre, que está sentada con las señoras. Mi papá se 
acostumbró a hablar poco desde la enfermedad de mi abuelo; 
todas las tardes se sentaba junto a él y casi no hablaban”,37 
así la afición para evitar pensar en la muerte hace que pa-
dre y abuelo de Refugio no hablen entre ellos, como lo harán 
más tarde los hijos (Refugio y Antonio). El mal va a ser quien 
separe a las personas, los enfermos que se encuentran en el 
tránsito al inframundo y quienes se quedan a cuidarlos y ya 
conocen la afección y los padecimientos que llegan con ésta, 
tendrán que quedarse como testigos silenciosos y resentidos:  
“Tuvimos que cambiar, sí. Cuando vino a la casa, ya enfermo, 
sabíamos que venía a morirse, no lo dijimos, pero lo sabíamos 
ya. Y entonces vimos que estábamos separados desde hacía 
tiempo. Porque no se muere la persona y ya, no”.38 

Toma sentido que abuelo, padre y hermano de Refugio en 
una especie de acuerdo implícito decidieran evitar que éste 
trabaje en alguna mina. Aparte de velar por su vida, ya que es 
el hombre más joven de la familia (y tal vez el último), mantie-
nen un interés oculto en que alguien mantenga la salud para 

37	 Ibid., p. 28.
38	 Ibid., p. 40.
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que los cuide y así asegurarse de tener al menos un entierro 
digno, y poder pasar al Hades, así se lo confiesa su hermano: 
“Para que entiendas –me dijo–. No sé cómo decirlo… la muerte 
es algo tuyo, que no es de cualquiera, es tuyo. Porque no solo 
muere la persona y ya, sino que tú también tienes que hacerlo, 
le tienes que ayudar a hacerlo bien”.39 Por eso las plañideras 
no rezan por cualquier cosa, sus plegarias van dirigidas a dios, 
ellas le piden y exigen “Líbralo de una mala muerte, ya que 
tuvo mala la vida, y de las penas del infierno y de todo mal, que 
ya muchos conoció e hizo”.40 

los héroes que logran volver  
del hades y refugio

Se sabe que el héroe empieza su hazaña con el viaje, con ello 
transita de lo cotidiano a una vida de aventuras y pruebas, 
al final sólo un número limitado de personas logra salir sin 
castigo del inframundo, algunos como Odiseo y Orfeo reci-
ben ayuda de los que ya están dentro o conocen las rutas. En 
Montemayor esta figura es Refugio, quien sin quererlo ha sido 
alejado por su familia del trabajo de minero, que como se ha 
mencionado es una acción que no es del todo gratuita o des-
interesada, pues hay una intención para que él sea quien los 
entierre y tenga salud para cuidar de los otros cuando se acer-
quen a la muerte. Así, debe buscar en las ciudades y pueblos 
trabajo en abarrotes, fábricas o conduciendo camiones para 
ganarse la vida, lo que él considera es otro tipo de muerte. 

Entre las pruebas de los héroes y lo que deben superar, 

39	 Idem. 
40	 Ibid., p. 56.
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está involucrado el descenso al infierno y visitar a los muer-
tos, Orfeo, por ejemplo, baja al inframundo por el amor de su 
esposa Eurídice. El poeta latino narra cómo Orfeo es feliz con 
su esposa, pero al morir ella “a la Estige osó descender por la 
puerta del Ténaro” para buscarla. Como en todo mito hay una 
transgresión y Orfeo, a quien se le ha pedido no voltear a ver 
si está con él Eurídice, desobedece, es testigo de su segunda 
muerte y el hombre termina teniendo una vida errante sin su 
esposa.41 En Montemayor también hay un deslizamiento para 
visitar a los difuntos: 

Comienzo a bajar del cerro. Entro en el corral. Manuel está al 

fondo, en la puerta de su casa. Entro en la mía y veo a muchas 

señoras sentadas y a muchos hombres de pie, fumando, hablan-

do en voz baja. Veo entre las flores la caja negra, grande, donde 

está metido mi abuelo Refugio.42 

El héroe transita del mundo cotidiano, el de todos los días, 
hacia un mundo sobrenatural lleno de contratiempos, allí 
se enfrentará a pruebas, tendrá aliados y adversarios, y por 
supuesto, sufrirá una evolución interior que lo ayudará a co-
nocer mejor a quienes ha dejado atrás; en la Ilíada, la muerte 
de Héctor quien ha tenido una vida heroica se describe de la 
siguiente forma: 

A él, aun muerto que justamente así dijera, el término envol

vióle de la muerte, y, su alma, volando de sus miembros, se fue 

al Hades su muerte lamentando, pues su juventud y hombría 

había abandonado tras de sí. A él, aun muerto, el divino Aquiles 

41	 Ovidio, op. cit., X, 1-85.
42	 C. Montemayor, op. cit., p. 36.
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así le dirigía la palabra: muerto quédate ahí, que yo el destino 

de mi muerte habré de recibir cuando dispongan darle cumpli-

miento Zeus y los demás eternos dioses.43 

Teniendo en cuenta que el ideal heroico al que se aspiraba 
estaba en constante búsqueda de la gloria en la vida, y en la 
muerte la conciencia de un alma que descendería al infierno 
para pasar la eternidad, Refugio es el héroe helénico de Pa-
rral, pues ha visto descender las almas de su familia, a éstas 
enfrentarse al Hades, y pasar por los rituales funerarios ne-
cesarios para entrar al Hades. Refugio está rodeado constan-
temente de la muerte, vive entre los penantes, los funerales 
y las enfermedades por eso es el único consciente y el único 
que logra ver cómo “una muerte remueve todas las anterio-
res muertes, no dolorosamente, sino que las remueve nada 
más, como para acomodarse, como si las removiera mientras 
la nueva se acomoda entre las otras para disponerse a perma-
necer ahí hasta que uno muera también y todos quedemos 
otra vez reunidos”.44 

En conclusión queda claro que los clásicos y su concep-
ción del infierno partían de dos valores; en primer lugar, la 
visión del espacio como un lugar terrible y vasto, oscuro y de 
castigo para las almas en pena y, en segundo lugar, un paraí-
so para los que habían llevado una vida virtuosa. Estas con-
cepciones evolucionaron y se permearon en el inconsciente 
colectivo a través del tiempo, eso, sumado al interés de Car-
los Montemayor por la mitología y cultura clásica crean una 
arquitectura del Hades y logran construir su simbología con 

43	 Homero, Ilíada XXII, 361-367, en Obras completas I: Ilíada (trad. Luis Segalá y 
Estalella). Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1927.
44 C. Montemayor, op. cit., 40.
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Apectos mitológicos en dos cuentistas 
juarenses: Rosario Sanmiguel y  
Elpidia García Delgado

antonio rubio reyes

introducción

Se tiene la idea –Borges en un momento de sinceridad lo afir-
mó en su cuento “El inmortal”– de que la cultura griega ya 

todo lo escribió y pensó; que los seres humanos con el paso 
del tiempo no han hecho más que repetir lo ya escrito y pen-
sado. Escribir y pensar hoy en día será trabajo de Sísifo: un 
castigo feliz. La literatura juarense, como toda la literatura, 
no resulta una excepción. En este trabajo pretendo analizar 
cuatro cuentos de las escritoras Rosario Sanmiguel y Elpidia 
García Delgado: “Callejón Sucre” y “El reflejo de la luna”, de 
Sanmiguel, publicados en Callejón Sucre y otros relatos (1994); 
“Érebo” y “Yabadabadú”, de García Delgado, en Ellos saben si 
soy o no soy (2014).

Sanmiguel y García Delgado, desde mi punto de vista, 
abordan la mitología griega a partir de dos posturas dife-
rentes, más válidas: la elisión y el renombramiento. O sea, la 
primera oculta la referencia mítica mientras que García la 
nombra directamente (desde el título, incluso). El conflicto 
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con el primer punto es que parte de una interpretación perso-
nal que puede debatirse. Uno de los propósitos de este ensayo 
entonces será comprobar la existencia de las referencias a la 
mitología.

Asimismo, busco la función estética e imaginativa que la 
representación de los mitos expone en estos cuentos: su im-
portancia metafórica y poética. Para ello, compararé las obras 
contemporáneas con las referencias mitológicas clásicas en 
las que se basa, y encontrar en qué pueden guardar relación, 
qué significado guardan aún o cómo son deconstruidos o ver-
sionados. Contemplar, en fin, su pervivencia en dichas obras.

esta piedra que rueda por la noche  
interminable: sísifo y “callejón sucre”  
de rosario sanmiguel

Del repertorio de castigos ejemplares que los griegos enume-
raron para imaginar el infierno, el de Sísifo es quizás el mejor 
recordado. Tal vez se deba a que, en comparación a los demás 
padecimientos eternos, el de Sísifo lo encuentro en balance, 
en un estado casi neutro, una oscura resignación (al grado 
de que podríamos considerarlo no del todo un castigo, como 
señalara Camus). No asume un sufrimiento físico vinculado 
al dolor de ser consumido (Prometeo). Tampoco está al límite 
de la desesperación (Tántalo e Ixión).1 En realidad, su condena 
es la de asumir una rutina de trabajo. Y debido a ello, se adapta 

1	 Los dioses encadenan a Prometeo donde un águila se alimenta de su hí-
gado. Tántalo, por otra parte, es castigado a estar sediento en un lago con el 
agua hasta la barbilla que se reduce cada vez que intenta beber de ella; sobre 
él, un árbol con deliciosas frutas inalcanzables para él. Finalmente, en el Ha-
des, Zeus amarra a Ixión a una rueda en llamas que da vueltas sin un fin.
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a todas las épocas. Por su modernidad –en realidad, está más 
allá del concepto de “modernidad”–, Sísifo representa el has-
tío de los hombres. 

¿En qué consiste pues su castigo y condena? Homero en 
la Odisea, cuando Ulises desciende a los infiernos y observa: 

Advertí luego a Sísifo, presa de recias torturas. Iba a fuerza de 

brazos moviendo un peñón monstruoso y, apoyándose en ma-

nos y pies, empujaba su carga hasta el pico de un monte; mas 

luego, llegado ya a punto de dejarla en la cumbre, la echaba ha-

cia atrás su gran peso; dando vueltas la impúdica piedra, llega-

ba hasta el llano y él tornaba a empujarla con todas sus fuerzas 

(Homero, Odisea, XI, 593-599).

Esta fascinación por el mito también la comparte Apolodoro 
en Biblioteca I, 3, donde leemos que “Sísifo, en el Hades, fue 
condenado a voltear con manos y cabeza una piedra querien-
do elevarla, pero ésta, aunque impulsada por él, retrocede”. 
Higinio, en Fábulas, LX, 3 también indica: “Ahora se dice que 
él, por su impiedad, hace rodar en los Infiernos monte arriba 
una roca empujándole con sus hombros. Cuando ha logrado 
llevarla hasta la cumbre, de nuevo cae rodando hacia abajo 
tras él”. Lo he mencionado con anterioridad, la condena de 
Sísifo es de los pocos ejemplos en los que el individuo debe 
realizar una labor, un ejercicio predispuesto por la figura de la 
repetición, en este caso eterna. No hay en sí demasiada dife-
rencia entre este hombre y aquel que todos los días se levanta 
por las mañanas para viajar a un trabajo. Incluso podría llegar 
al extremo y describir que los días de todos nosotros son igual 
al recorrido de Sísifo. Cargamos la roca, metáfora del peso que 
cargamos en la espalda, quizá lo que más amamos o despre-
ciamos, hasta la cumbre, será el tiempo que no avanza, los 
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días de la rutina, nuestro hastío. Y siempre contemplaremos 
a la piedra rodar.

Para Albert Camus en “El mito de Sísifo”, ensayo que con-
cluye su legendario libro homónimo, “no hay castigo más te-
rrible que el trabajo inútil y sin esperanza”.2 Denomina a Sísifo 
“el trabajador inútil de los infiernos”.3 La hipótesis de Camus 
está en si el descenso se hace ciertos días con dolor, puede 
también hacerse con gozo. La idea de la repetición frente al 
trabajo inútil resulta un paliativo para el hombre absurdo que 
representa el condenado: “La felicidad y lo absurdo son dos 
hijos de la misma tierra. Son inseparables”.4 Asimismo, será 
la separación del destino del hombre frente al capricho de 
sus ídolos. Cierto que los dioses castigan a Sísifo a un trabajo 
interminable e inútil, pero Sísifo se rebela y encuentra su fe-
licidad no en la roca que cae, sino en la visita a la cumbre: “La 
lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de 
hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz”.5

El perfil existencial ciertamente absurdo que analiza Al-
bert Camus en aquella figura mitológica es la que recupera 
Rosario Sanmiguel para el cuento principal de su cuentario 
Callejón Sucre y otros relatos. En el caso del relato que da título 
a la obra, el oficio del protagonista es velar por la mujer en-
ferma, Lucía. Él es la roca. Debe cargar consigo mismo: la au-
sencia del sueño, el deseo por escapar, la angustia de recorrer 
la ciudad y regresar involuntariamente al lugar del principio. 
No importa el recorrido que realice, siempre regresará a su 
particular vacío: la espera en el hospital. 

2	 Albert Camus, “El mito de Sísifo”, en El mito de Sísifo. Madrid, España, 
Alianza, 2012, p. 151.
3	 Idem.
4	 Ibid., p. 155.
5	 Ibid., p. 156.
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Por ello, la frase de apertura abarca el tiempo presente del 
cuento, pero también el pasado que no conocimos y el futuro 
por venir: “La noche no progresa”.6 Y más adelante, reforzará 
la idea pasada al escribir: “Parece que las horas se atascan 
entre estas paredes limpias y umbrías”.7 Por otra parte, las ac-
ciones del narrador son estáticas y de una lentitud asfixian-
te. Intenta leer, mas fracasa. Enciende un cigarrillo y otro. 
El tiempo está compacto: “supongo que me toma de cinco a 
diez minutos consumir cada uno”.8 Camina hacia la puerta y 
observa una calle: está vacía. Las cosas suceden “como si no 
quisiera[n] alterar su paz”.9 En la construcción espacial, hay 
un sofá donde una mujer reposa. Al final del relato, luego de 
afirmar que Lucía también pasó la noche en vela (la conversa-
ción o silencio que ocurrió durante esta visita queda elidida) 
y salir de la habitación, encuentra el sofá, ahora sin nadie: 
“Entonces me tiendo a esperar que transcurra otra noche”.10 
En conclusión, velar la noche es la condena eterna de este 
personaje sin nombre.

Sin embargo, el narrador encuentra la “felicidad” como 
consecuencia de la contemplación. De ahí que se detenga no 
en las acciones de los personajes, sino en la descripción de 
una ciudad y sus artificios, su composición espacial: 

Recorremos la avenida Juárez colmada de bullicio, de vende-

dores de cigarrillos en las esquinas, de automóviles afuera de 

las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los 

  6	 Rosario Sanmiguel, “Callejón Sucre”, en Callejón Sucre y otros relatos. Tijua-
na, México, El Colegio de la Frontera, 2004, p. 9. 
  7	 Idem.
  8	 Idem.
  9	 Idem.
10	 Ibid., p. 12.



70	 antonio rubio reyes

anuncios luminosos se disputan la atención de los que deambu-

lan en busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo 

en el Callejón Sucre, frente a la puerta del Monalisa.11

Naturalmente, el recorrido encuentra su clímax en el cruce, 
luego de describir con cierta angustia a las figuras con las que 
de cierta manera se hermana el protagonista: figuras del bu-
llicio, vendedores de cigarrillos, trasnochadores, además de 
anuncios luminosos y autos abandonados. Todas representa-
ciones de su vacío, que intentan colmar con el recuerdo de la 
noche. Ahí el peso de la roca que sostienen en los hombros. 
Una roca que sostiene a otra. La felicidad inasible en la me-
moria que se intensifica cuando el narrador contempla a una 
mujer oriental bailar y recuerda a Lucía: “La veo danzar. Veo 
sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero también viene a mi 
memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Re-
cuerdo las sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo”.12 
Aquí el oficio de Sísifo: su recuerdo-piedra tiene dos caras, 
una amable y feliz, otra violentada e invasora.

El regreso se torna más oscuro, al grado de que el narra-
dor afirma la sensación de haber caído en la trampa de “la 
calle más sombría de la ciudad”.13 Y enseguida agrega: “Las 
casas se tornan más oscuras. Detrás de las ventanas adivino 
los cuerpos cautivos del sueño […] Los árboles se juntan en 
una larga sombra, epidermis de la noche”.14 La misma ciudad 
se encarga de exponerle su rostro afectado por la perversidad 
que representa el regreso de Sísifo. Las casas exponen sus ti-
nieblas, dentro las personas sueñan como él no puede soñar y 

11	 Ibid., p. 10.
12	 Ibid., p. 11.
13	 Idem.
14	 Ibid., p. 12.
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los árboles se abrazan para conformar la piel donde el tiempo 
no avanza. La roca ya desciende de la cima. En el sofá de la sala 
de espera se conjura otra noche sin progreso.

el canto sobre la piel:  
sirenas y “el reflejo de la luna”  
de rosario sanmiguel

Dotadas por las virtudes de la poesía y el canto, bendecidas 
entonces por Apolo, las Sirenas eran terribles porque anun-
ciaban con su dulzura lo tentador que resulta la perdición en 
la barriga del océano. Con sus voces despertaban el deseo de 
los marineros, así como su locura y naturalmente la pérdida: 
perderse a sí, además de la patria, la amada esposa y los hijos. 
En la Odisea, este conflicto es esencial: nuestro héroe desea 
regresar a Ítaca, con Penélope y Telémaco. La primera inter-
vención de las Sirenas en Homero será pues por medio de una 
advertencia. Circe, mágica y perversa como aquéllas, indica a 
Ulises el peligro de encontrarse con las hechiceras del mar:

Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas, que a los 

hombres hechizan venidos allá. Quien incauto se les llega y es-

cucha su voz, nunca más de regreso el país de sus padres verá 

ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que en torno le 

alegren el alma. Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y 

le dejan para siempre en sus prados (Homero, Odisea, XII, 40-45).

Empero todo el tema de las Sirenas y el deseo despiertan en 
él la tentación de lo imposible: ser el primer griego en es-
cucharlas y “librarla para contarla”. Ulises desea escucharlas 
cantar. Curioso, mas precavido, exige que se le amarre. No 
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importa cuánto implore, su tripulación debe impedir que su 
deseo culmine en los brazos de las cantantes. Sus hombres 
son sordos ante su ingenio (159-164). El canto de las sirenas 
es el siguiente: 

Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises de tu mar-

cha refrena el ardor para oír nuestro canto, porque nadie en su 

negro bajel pasa aquí sin que atienda a esta voz que en dulzores 

de miel de los labios nos fluye. Quien la escucha contento se 

va conociendo mil cosas: los trabajos sabemos que allá por la 

Tróade y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos 

y argivos y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda 

(Homero, Odisea, XII 184-191). 

Ellas tienen el saber de los dioses, pero también el de la tie-
rra. Su tentación, además de la belleza que hay en su canto, 
radica sobre el conocimiento absoluto de las cosas divinas y 
terrenales. Ulises ruega para libertarse. Sus fieles hombres 
no lo desatan: “Tal decían exhalando dulcísima voz y en mi 
pecho yo anhelaba escucharlas. Frunciendo mis cejas man-
daba a mis hombres soltar mi atadura” (Homero, Odisea, XII 
192-193).

En “El reflejo de la luna”, cuento con el que cierra el libro 
Callejón Sucre y otros relatos, interviene este elemento mítico 
que simboliza la tentación y el deseo frente a lo imposible. En 
la segunda parte del relato “Cotton Field”, se describe la niñez 
de Nicole, la protagonista, en los campos de algodón con su 
abuela. Dentro de esta pequeña comunidad viven dos mujeres, 
las gemelas Krepfel, quienes lamentan “haber perdido al úni-
co hombre que las amó a las dos por igual” (95). Éste era un via-
jero turco, Atila Hassam y después de conocerlas y obnubilar-
se “con el mar de pecas que estimulaba su imaginación” (96) 
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empieza a frecuentar la casa de las gemelas hasta el siguiente 
momento, que es cuando se introduce lo mítico descrito con 
anterioridad: “Después de muchas noches de diversión, el fi-
sioculturista se bajó el biquini para mostrarles abiertamente, 
en la parte lateral de cada uno de sus glúteos, sus tatuajes: una 
nereida y una sirena. Según él, representaban a cada una de 
las hermanas” (96). 

Después, hay un sueño, un deseo y una certeza en el co-
razón de las Sirenas, quienes en este mar de algodón habían 
olvidado las virtudes de la música y la poesía. Hassam es el 
Ulises que las escucha cantar finalmente: “Esa noche, las ge-
melas vivieron con el turco el episodio de amor que jamás 
habían imaginado y que las acompañaría por el resto de sus 
días” (97). Sin embargo, el viajero debe retornar a su destino 
incierto y se despide para siempre de las gemelas, una nereida 
y una sirena que encuentran el silencio en una cadena de la 
que pende una medialuna de plata.

la ceguera del abismo:  
“érebo” de elpidia garcía

Tradicionalmente, “Érebo” ha pasado a significar un espacio 
comparable al infierno cristiano. Así lo definirá Pierre Grimal 
en su Diccionario de la mitología griega y romana: “El nombre de 
las Tinieblas Infernales”.15 En un sentido etimológico, lo “in-
fernal” aquí simboliza lo subterráneo. Grimal poetiza y agrega 
la imagen de las tinieblas, intensificando su “oscuridad”, su 
carácter malvado. 

15	 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana (trad. Francisco Paya-
rols). Barcelona, España, Paidós, 1989, p. 165.
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La connotación negativa que interpretó el cristianismo 
sobre Érebo, no obstante, puede rastrearse en Hesíodo, quien 
al inicio de su Teogonía explica en breve el nacimiento de esta 
entidad espacial: “Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche” 
(Hesíodo, Teogonía, 124 e Higinio, Fábulas, 1). Para Hesíodo, Ére-
bo representa la idea del vacío y la oscuridad perpetua bajo el 
suelo, en relación con la noche, una oscuridad superior, sobre 
la tierra. Incluso también parecido a una forma del castigo de 
los dioses cuando más adelante escribe: “Al violento Menetio, 
Zeus de amplia mirada le hundió en el Érebo, alcanzándole 
con el ardiente rayo por su insolencia” (Hesíodo, Teogonía, 515). 
Y más adelante, “sumergidos en el Érebo bajo la tierra” (Teogo-
nía, 669), en referencia a los Titanes.

En el caso de “Érebo”, un relato corto de Elpidia García, 
se cuenta la historia de Mauro, un trabajador de cincuenta 
años que poco a poco pierde la vista. Aquí el narrador inten-
ta describir el tema de la fatalidad humana: “La ceguera le 
llegó muy tarde. Si cuando menos hubiera nacido así, esta-
ría ya hecho a la idea. Sus otros sentidos compensarían la falta 
de visión y, sin nunca haber visto luz del día, ¿cómo habría 
podido echarla de menos”.16 La idea expuesta en la segunda 
oración remite de alguna manera a la condición absurda de 
Segismundo en La vida es sueño, donde lo fatal recae en uno 
de los planteamientos de Séneca (que recuerda a Sófocles):  
el delito mayor del hombre es haber nacido sin pedirlo. Igual 
a Segismundo, Mauro en su camino hacia la ceguera será fre-
cuentemente comparado con una bestia. Es decir, pierde poco 
a poco su condición humana para implorar la del murciélago, 
la hormiga, la araña y el topo. Todo esto sea con el fin de evitar 

16	 Elpidia García Delgado, Ellos saben si soy o no soy. México, Ficticia Editorial, 
2014, p. 33.
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el Érebo que, como he expuesto, simboliza la oscuridad eterna 
y también el infierno.

La pérdida de visión se resiente, sobre todo en la espacia-
lidad. El recorrido que hace Mauro es el mismo en aparien-
cia. Pero su infierno empieza cuando las cosas familiares se 
tornan borrosas. La pérdida de la cotidianidad es un castigo 
también: 

El camino a la fábrica desde la casa donde vive ahora es nuevo 

para él. Ya no es capaz de leer los nombres de las calles, ni los 

anuncios de los comercios del barrio. Se vuelve loco tratando de 

reconocer las esquinas, de leer el destino en los letreros de los 

autobuses.17

El infierno está en las paradojas. Mauro, abandonado por su 
esposa, contemplando su ser en un lento transcurrir hacia 
la oscuridad bestial del hombre, necesita dinero para poder 
pagarse una operación que le mejoraría la vista. Con el poco 
salario que recibe no logra juntar el dinero, por lo que debe 
matarse aún más en la maquila. Debido a su ceguera, su par-
ticipación en el almacén se reduce. Finalmente, los despiden, 
excusando motivos de salud (la de él y la de sus compañeros) 
para así evitar un accidente. Se desvanece entre sus manos 
también la oportunidad de sanar su ceguera. Como un topo 
(ya que pierde su humanidad), habitará el Érebo con un des-
tino más bien incierto.

17	 Ibid., p. 34.
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las tijeras furiosas de la diosa:  
las parcas y “ yabadabadú”  
de elpidia garcía

Para Grimal, las Parcas eran “la personificación del destino 
del hombre”.18 Por ello son justas. En su justicia recaía lo te-
rrible y también el terror que despertaban. No obstante, para 
Hesíodo, las también nombradas Moiras son de hecho las 
guardadoras de lo justo e injusto, y se encargan de castigar 
a los hombres que fastidian los designios divinos. Hijas de 
la noche, que como expuse es la Oscuridad-Vacío superior, 
Hesíodo describe así su nacimiento y razón de ser:

[Parió] a Cloto, a Láquesis y a Átropo que conceden a los morta-

les, cuando nacen, la posesión del bien y del mal y persiguen los 

delitos de hombres y dioses. Nunca cejan las diosas en su terri-

ble cólera antes de aplicar un amargo castigo a quien comete 

delitos (Hesíodo, Teogonía, 218-222). 

Después indicará que Zeus le otorgó a las Moiras la mayor 
distinción: conceder a los hombres mortales ser felices o des-
graciados (Hesíodo, Teogonía, 905). 

Hesíodo retoma la figura de las Moiras en la obra Escudo. 
Aunque se ha cuestionado la autenticidad de ésta, aquí me in-
teresa puesto que en ella particularmente describe a Átropo: 
“la más pequeña, Átropo, no era en modo alguno una diosa 
grande, si bien era más importante que las otras y la más vie-
ja” (Hesíodo, Escudo, 259-260).

Átropo es quien corta el hilo sagrado. De ahí que en la tra-
dición clásica se le represente con furia, pero también con 

18	 P. Grimal, op. cit., s. v. Parcas.
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cierta sabiduría: la fuerza de su corte; lo sabio de la decisión. 
Es por ello que Elpidia García en “Yabadabadú” metaforiza 
esta figura mítica en una trabajadora de fábrica: “Como di-
ligente discípula de Átropos –la Moira inexorable–, el trabajo 
de Ana es cortar hilos. Mientras que Átropos corta los de la 
vida; Ana, los de las colchas de la fábrica donde trabaja”.19 Si 
bien en algún momento la voz narrativa engloba a todas las 
cortadoras bajo la figura de la “Moira inexorable”, Ana encar-
na el papel de Átropo debido a su desempeño. Es justa, precisa 
y efectiva. En su trabajo, la mejor: “Años de práctica la han 
convertido en experta cortadora y nadie la supera en destreza 
al usar las pequeñas tijeras”.20

Después de la construcción mítica del personaje, se intro-
duce el conflicto del relato. Un franchute al que le dicen Yaba-
dabadú por su parecido andar al de Pedro Picapiedra comienza 
a seducir a Ana. Al principio, ella se muestra indiferente, pero 
al final se ilusiona con el Yabadabadú, para al final terminar 
desengañada. Después de la decepción, inicia un cambio, una 
transformación. Las Parcas, su esencia, regirán el destino de 
este hombre “malvado” y vacío. Las tijeras regresan a la mano 
de Ana y yace en su esencia la fiereza de Átropos, mas también 
la paciencia de Láquesis: “Como si Láquesis –la otra Parca que 
mide la hebra de la vida– hubiera echado ya la suerte, [Ana] 
investigó la fecha y hora de su nueva cita y se dirigió al Holiday 
Inn. Llevaba en la mano sus tijeras plateadas para cortar hi-
los”.21 El cuento termina con el sonido de las tijeras acercándo-
se a la habitación. Jamás se revela si Ana entra y cumple el ase-
sinato. Se sabe, sin embargo, que Átropos es infalible siempre.

19	 Elpidia García, “Yabadabadú”, en op. cit., p. 79.
20	 Idem.
21	 Ibid., p. 83.
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conclusiones

Un último apunte para concluir. Quisiera señalar que en la 
literatura juarense Rosario Sanmiguel y Elpidia García Del-
gado no son los únicos ejemplos donde podemos contemplar 
la pervivencia de la cultura clásica. Analizarlos a todos es un 
tema para una investigación mayor que no pretendo hacer. 
Sin embargo, puedo anotar algunos ejemplos. Ricardo Vigue-
ras en su obra A vuelta de rueda tras la muerte reinterpreta, en 
“El laurel del sol”, el mito del ascenso y la caída de Ícaro, sim-
bolizado en una mujer fatal, en cuyo nombre además se hace 
un paralelismo con la historia de Apolo y Dafne. La primera 
novela chicana, Las aventuras de don Chipote o cuando los peri-
cos mamen de Daniel Venegas, es una magnífica traducción de 
la odisea de Ulises aplicada, en este caso, a la migración del 
bracero en busca de trabajo en Estados Unidos durante los 
años veinte. Agustín García en “Limen” de su poemario Breve 
animación imagina ser pasajero en el barco que conduce a las 
almas a su destino.

Igual a la piedra que Sísifo carga en su espalda y que fi-
nalmente rodará hacia el vacío, la literatura del mundo re-
gresa siempre sobre sus propios temas. Así en el caso de esta 
literatura propiamente de fronteras donde, como he tratado 
de exponer en este breve ensayo, la mitológica grecolatina 
persiste. 
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El ocaso de un mito espacial: el declive 
del oráculo délfico y el Monterrey  
decadente de Hugo Valdés en  
The Monterrey News

diana varela

Un territorio mítico es aquel espacio real o ficticio que per-
dura en el imaginario colectivo debido a que aparece o se 

sustenta en un episodio cumbre o momento memorable que 
viene a llenar espacios vacíos, así como distintos abismos 
que ha dejado la historia. Así, en un territorio mítico conver-
gen lo real y lo fantástico para cuestionar verdades irrefuta-
bles y admitir lo que se negó o permaneció en los márgenes. 
También, en él se manifiesta una ausencia de memoria en tan-
to que dicho territorio se vuelve un espacio de construcción 
y reconstrucción en el que el hombre encuentra y deposita, a 
veces sólo de forma simbólica, los elementos necesarios para 
sobrevivir y poder explicar su existencia y las relaciones que 
efectúa con sus semejantes. De esta manera, hay territorios 
que entran en el campo de lo mítico a consecuencia de la his-
toria, tal es el caso de Troya y la guerra que la hizo célebre que, 
no obstante, aún permanece en un ámbito ficticio. Asimismo, 
también los hay imaginarios que se tornan míticos por referir 
y albergar personajes e historias que trascienden el tiempo y 
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de cierta forma se pierden en él, tanto en la fábula misma, en 
la lectura y en la propia historia, por ejemplo: Comala, Macon-
do, La Mancha, el París de Cortázar, entre otros. En el caso de 
La Mancha, don Quijote consigue fundir distintos tiempos en 
un solo espacio, así como transformar personajes e historias 
con sólo imaginarlo. De este modo, sabiéndose ficticio o por 
lo menos leído sale a cambiar el mundo porque reconoce que 
existen más elementos fantásticos en la realidad de los que los 
demás creen que hay. 

Por otro lado, desde el siglo vii a. C. Delfos obtiene gran 
renombre no sólo porque se piensa como el “ombligo del 
mundo”, sino también porque es uno de los centros religiosos 
más importantes, pues en él se da un cuerpo a lo inexistente 
y voz a los que supuestamente gobiernan el mundo, los dioses. 
Así, tras su decadencia recibe el nombre de territorio mítico 
porque rememora tiempos gloriosos y sucesos inexplicables, 
capaces de revelar las principales interrogantes de la existen-
cia humana. Por otro lado, Monterrey se concibe como tierra 
mítica desde que pasa de ser un lugar de gran auge económico 
y desarrollo industrial a un espacio sometido a la violencia 
donde sus habitantes comienzan a adquirir, simbólicamente, 
figuras inhumanas y atemporales. 

Finalmente, aquí la memoria cumple un papel en sumo 
relevante debido a que se desempeña como residuo explica-
tivo de la presunta comunicación que llegó a ocurrir entre el 
hombre y los dioses, concediéndole a los espacios que fueron 
el puente comunicativo el nombre de territorio mítico. De 
esta manera, la finalidad de este trabajo es realizar un recuen-
to histórico y quizá filosófico del declive del oráculo de Delfos, 
debido a que este espacio se conformó como el “ombligo del 
mundo” al ser una de las vías de contacto con dicha entidad 
superior, la cual confirmaba la procedencia divina del ser al 
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poseer el resguardo constante de los dioses y uno de sus más 
grandes regalos: el razonamiento. Así, más que recobrar un 
episodio de la memoria histórica del hombre, aquí se busca 
rescatar un pasado glorioso un poco más lejano al oráculo de 
Delfos, pero que tras su decadencia dio fin, metafóricamen-
te, a un proceso de razonamiento histórico y existencial. Por 
último, asociaré la caída de este espacio representativo del 
esplendor griego con el ocurrido en el Monterrey post de Al-
fonso Reyes y sus coetáneos, observado en el Monterrey deca-
dente de The Monterrey News (Hugo Valdés Manríquez). Aquí, 
ambos descensos exhiben la deshumanización del hombre y 
con ello la pérdida de su fe religiosa, sucedidos tras su inter-
vención en asuntos competentes, supuestamente, sólo a los 
dioses y a su ambición insaciable de poder. Para ello dividiré 
este trabajo en tres secciones:

1.	 Desaparición física del oráculo de Delfos.

2.	 Decadencia simbólica del oráculo de Delfos a partir 
de algunos de los postulados de Platón en su Critias, 
de Plutarco en sus Diálogos píticos y de Nietzsche en su 
libro Historia del espíritu griego. 

3.	 Relación física y simbólica entre Delfos y el Monterrey 
de Hugo Valdés en The Monterrey News.

desaparición física del oráculo  
de delfos

Con el periodo helenístico se dio pie a la lenta desaparición de 
lo que fue el “ombligo del mundo” (donde se supone comenzó 
la creación del universo) y su principal doctrina religiosa en 
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la antigua Grecia, de modo que tras la muerte de Alejandro 
Magno los diversos conflictos políticos dentro de la misma 
nación y fuera de ella condujeron al fin del oráculo de Delfos 
y a la tradición clásica griega en general:

Las conquistas de Alejandro cambiaron para siempre el mundo 

que los griegos conocían. De ciudadanos de polis minúsculas si-

tuadas en los márgenes del imperio persa, los helenos pasaron 

a convertirse en socios de la dominación de un vasto territorio 

que se extendía desde el Mediterráneo a los confines de la India.1

Así, la metrópoli griega deja atrás los preceptos de la Atenas 
clásica para albergar otras clases de pensamiento afines a las 
nuevas preocupaciones de la nación, donde hasta la vejez y lo 
deforme llegaron a constituirse como nuevos preceptos es-
téticos, y los decretos formulados por Alejandro terminaron 
por deformarse.2 De esta manera, y de acuerdo con los autores 
citados antes, en el año 280 a. C. la lucha por el imperio de 
Alejandro Magno se debatía por tres reinos de ascendencia 
macedónica: la de los Ptolomeos (Egipto, Palestina, Libia y 
Chipre), los Seléucidas (Oriente Próximo y Medio: Anatolia 
central, Levante, Mesopotamia, Persia, Pamir, la actual Tirk-
menistán, entre otros) y los Antigónidas (Macedonia y el nor-
te de Grecia), los cuales “buscaban” la verdadera independen-
cia (restauración de la democracia) de las polis griegas. 

Posteriormente, y tras la guerra que comenzaría Deme-
trio, hijo de Antígono, después de la paz conferida por la tre-
gua entre Casandro, Ptolomeo y Antígono en el año 311 a. C, 

1	 Sarah Pomeroy, Stanley Burnstein et al., La antigua Grecia. Historia política, 
social y cultural (trad. Teófilo de Lozoya). Barcelona, Crítica, 2010, p. 453. 
2	 Por ejemplo, el regreso de los desterrados a Grecia, los cuales exigían sus 
antiguos bienes. 
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las fuerzas de Seleuco y Lisímaco derrotarían para siempre 
a Demetrio (286 a. C.) y conducirían a Grecia a una serie de 
muertes, que culminarían con el fallecimiento de ambos go-
bernantes y la entrada de los gálatas (pueblo celta) desde Ma-
cedonia hasta Delfos. Sin embargo, las posteriores victorias 
obtenidas sobre los gálatas definirían “las últimas piezas del 
nuevo sistema político que con tanta lentitud y tantos sufri-
mientos surgió del naufragio del imperio de Alejandro”,3 y que 
Menandro tanto se esforzó por plasmar en sus distintas obras, 
las cuales retrataban a una Grecia decadente debido a que sus 
ciudadanos estaban cansados de la guerra y de los distintos 
disturbios políticos que ahí acontecían. Finalmente, la inter-
vención romana en Grecia desde el año 146 a. C. socavaría la 
resistencia de los pueblos helenos y con ello su cultura y reli-
gión, por ejemplo el culto al oráculo délfico.

Sin embargo, no son propiamente los diversos conflictos 
armados los que inauguraron la caída del oráculo de Delfos 
que, aunque explican su destrucción física, no determina-
ron el declive de su devoción, la pérdida total de su culto y el 
abandono a su templo. Sino que fueron los cambios sociales, 
y sobre todo de pensamiento, que surgieron con los decretos 
promulgados por Alejandro Magno y su posterior muerte, los 
que fragmentaron a la nación helénica y su forma de ver al 
mundo, pues las nuevas polis (fusión de la sociedad democrá-
tica y monárquica) se vieron sometidas a una gubernatura 
tiránica que demandaba una lucha de existencias:

El acceso a la burguesía al poder se vio impulsado por la pro-

gresiva transformación de la economía natural en economía 

dineraria, de la propiedad territorial en capital móvil, y por el 

3	 Ibid., p. 469. 
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intenso desarrollo del comercio marítimo con los demás pue-

blos de las costas mediterráneas. La nueva situación económica 

en la que entran los griegos queda caracterizada por el refrán: 

“el dinero hace al hombre”.4

De esta manera, después de la muerte de Alejandro Magno 
los procesos que llevaron al declive del oráculo de Delfos se 
definieron por una serie de contradicciones y paradojas, que 
se podían explicar por los conflictos armados ocurridos entre 
las diversas divisiones políticas del país y la fragmentación 
del estado, pero que dependían en su totalidad del cambio 
en el tipo de economía de la nación. Aunque los enfrenta-
mientos armados y políticos, así como los diversos cambios 
sociales (transformación de la economía y el surgimiento de 
nuevas escuelas de pensamiento) incentivaron la frecuencia 
de la visita al oráculo délfico para asegurar su bienestar en 
la vida terrenal (debido a que los helenos necesitaron ser pu-
rificados por los daños ocurridos durante la guerra), fueron 
estos mismos acontecimientos los que condujeron al aban-
dono paulatino del culto délfico y a la religión helénica en 
general, como también a la creación de una tendencia al goce 
de la vida y al placer individual del hombre. Por este motivo, 
dentro de las necesidades del mundo griego, la religión se 
convierte entonces en el último de los métodos de salvación 
terrenal del hombre, ya que, tras la desintegración del estado 
y la incertidumbre de pertenencia del territorio, la religión y 
sus múltiples dioses ya no satisfacían las necesidades inme-
diatas de sus comunidades, sino las de la vida después de la 
muerte. 

4	 Wilhelm Nestle, Historia del espíritu griego (trad. Manuel Sacristán). Barce-
lona, Ariel, 2010, p. 43.
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Así, para Wilhelm Nestle la inseguridad terrenal provo-
cada por la guerra promovió la fe por una vida más allá de la 
muerte como compensación del sufrimiento de la vida bélica. 
De esta manera, por ejemplo, el auge de los misterios órficos 
y su devoción al dios Dioniso y Orfeo dividieron, en algunos 
casos, la fe de los seguidores que asistían a Delfos, pues aun 
cuando los misterios conservaban creencias del culto a Apo-
lo no todos podían acceder a ellas. Recordemos que aunque 
el oráculo de Delfos era devoto a Apolo, durante el invierno 
Dioniso tomaba posesión del santuario debido a que Apolo 
se marchaba al paraíso septentrional. Es por ello que el culto 
órfico instaba a una nueva forma de pensar, donde la consti-
tución del hombre (cuerpo-alma) exigía la purificación de su 
alma. Sin embargo, los misterios órficos poseían la creencia 
de que los hombres habían nacido de los vestigios de los Tita-
nes, quienes habían asesinado y devorado a Dioniso, de esta 
forma el hombre era mortal por su ascendencia titánica, pero 
también divino por su relación con el dios báquico, por lo que 
estaba destinado a purificarse eternamente para pagar por 
el delito cometido por su pasado mortal, evitando derramar 
sangre humana y animal para acceder a su lado divino. En 
otras palabras, los misterios órficos incentivaron a los griegos 
a frecuentar el templo délfico, mas en una época de guerra 
permanente qué clase de purificación podían recibir sus se-
guidores. 

Asimismo, a pesar de la presencia del pueblo romano en 
Grecia, éste no buscó desaparecer en su totalidad la religión 
griega, sino por el contrario el pueblo romano buscó una re-
novación religiosa, la cual consistía en la restauración de 
templos y cultos religiosos abandonados; no obstante, para 
Nestle “aquella restauración religiosa no tuvo éxito porque 
no podía tenerlo, sus propios organizadores carecían del espí-
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ritu de la antigua fe”.5 Es decir, los nuevos procesos sociales a 
los que se sumergió Grecia condujeron a la fragmentación del 
gran estado que había creado Alejandro Magno, en el que su 
principal consecuencia fue una religiosidad polifacética y de 
pensamiento divergente que se adecuaba a las necesidades in-
mediatas de sus habitantes. Pero tras las irrupciones romanas, 
en el caso del culto délfico, se pierde la devoción a los antiguos 
dioses y se crea una tergiversación del culto, pues surgen pro-
fetas o profetisas que buscaban desplazar dicho oráculo. Sur-
ge, por lo tanto, una exigencia de gozar la vida, o por el contario 
purificarse para disfrutar de ella después de la muerte, misma 
que se volvió imposible tras la destrucción física del oráculo. 

decadencia simbólica  
del oráculo de delfos

Aquí, el declive del oráculo de Delfos se debe sobre todo a la 
pérdida de la fe religiosa, pero no por aspectos materiales 
(moneda) o físicos (destrucción de la guerra) como en el apar-
tado anterior, sino por motivos quizá meramente filosóficos 
que atañen al abandono del hombre por los dioses al olvidar 
éste su lado divino, pues según Platón “un castigo justo es 
ordenar al desordenado”.6

Para Platón en su Critias,7 los dioses se distribuyeron entre 
sí las regiones de toda la tierra, de modo que después de po-

5	 Ibid., p. 358. 
6	 Platón, Diálogos, VI, 106-121, 106 b. 
7	 El tema del Critias es la guerra entre la Atenas primordial y un imperio 
occidental, Atlántida, situado más allá de las columnas de Heracles. Platón, 
Diálogos, VI, 106-121 (trad., intr. y ns. Ángeles Durán y Francisco Lisi). Madrid, 
Gredos, 1992, p. 265 [Biblioteca Clásica Gredos, 160].
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blarlas comenzaron a dirigir a los hombres de la manera más 
correcta, pues “actuaban sobre el alma por medio de la con-
vicción como si fuera un timón, según su propia intención, y 
así conducían y gobernaban todo ser mortal”.8 De modo que 
la repartición de Grecia (entre ellos, la Atlántida) quedó en 
manos de Hefesto y Atenea por descender del mismo padre, 
que por su gran amor a los hombres asentaron en esta región 
a seres virtuosos e inteligentes que poseían “el orden consti-
tucional en su raciocinio”.9 A través de este mito, Platón hace 
referencia a un elemento que hay que considerar como el re-
galo más grande de los dioses para el hombre, es decir, el razo-
namiento y, con ello, la conciencia. Estas capacidades se es-
tablecen como entidades perfectas en sí mismas al proveerle 
al hombre la facultad de razonar sobre su existencia, conocer 
su pasado y evolucionar como seres humanos, debido a que a 
través de estas entidades los individuos podían configurar el 
orden universal y hasta las acciones llevadas a cabo por los 
propios dioses. De esta manera, en su Critias, Platón lleva a 
cabo un recorrido por algunos de los postulados plasmados 
en su República para la creación de un Estado, más que per-
fecto, eficiente, donde las piezas que estructuran su sistema 
cívico se basan en la igualdad de posesiones, en el que lo más 
importante es el bienestar del hombre. Tal bienestar proviene 
de lo que Platón llamó virtud, misma que conduce al bien y a la 
justicia, que fusionado con los valores del Estado posibilitan 
al individuo social acceder a la verdad del mundo y a la verda-
dera naturaleza y alma de su ser. 

No obstante, posteriormente la preocupación por su bien-
estar, o mejor dicho por su supervivencia, lo conducen a una 

8 	 Platón, op. cit., 109 c. 
9 Ibid., 109 d.
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pérdida metafórica de la memoria, en la que no existe la histo-
ria debido a que los individuos han llegado a comprender el sig-
nificado de la insuficiencia y el deseo de poseer aún más, lo cual 
motiva la individualidad y la fragmentación social y del Estado. 
Por lo tanto, es sólo a través del ocio que el hombre regresa a 
reflexionar sobre sus orígenes y la verdad sobre su naturale-
za, degenerando así el concepto y la conciencia sobre la virtud. 

Así, la pérdida de la memoria en un espacio que le provee 
al hombre de todo lo necesario para sobrevivir no se con-
vierte entonces en un suceso realmente significante debido 
a que el mundo se ostenta como espacio perfecto por el hecho 
de haber sido creado por los dioses. De esta manera, al poseer 
aún el hombre su lado divino no se vuelve indispensable un 
medio de contacto entre hombres y dioses, como lo será el 
oráculo de Delfos, pues el ser por esencia es divino y, por lo 
tanto, su sola presencia en la tierra es suficiente para demos-
trar que los dioses permanecen con él. 

No se equivocaban, embriagados por la vida licenciosa, ni per-

dían el dominio de sí a causa de la riqueza, sino que, sobrios, 

reconocían con claridad que todas estas cosas crecen de la 

amistad única a la virtud común, pero que con la persecución y 

la honra de los bienes exteriores, éstos decaen y se destruye la 

virtud con ellos. Sobre la base de tal razonamiento y mientras 

permanecía la naturaleza divina, prosperaron todos sus bienes, 

que describimos antes. Mas cuando se agotó en ellos la parte di-

vina porque se había mezclado muchas veces con muchos mor-

tales y predominó el carácter humano, ya no pudieron soportar 

las circunstancias que los rodeaban y se pervirtieron.10

10	 Ibid., 121 b. 
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De esta manera, la Atlántida de Platón se convierte en uno de 
los primeros espacios destruidos por los dioses tras la corrup-
ción y perversión a la que se sometieron los hombres, a pesar 
de poseer todos los bienes necesarios para su bienestar. Así 
que la Atlántida es sumergida en el fondo del mar como ejem-
plo de purificación y destrucción de una estirpe que, aunque 
sagrada y proveniente directamente de los dioses, fue dañada 
por la mano del hombre y su intervención en asuntos más 
que divinos pertenecientes a dichos seres supremos, así como 
a causa de la transformación que realizaron a un mundo en 
esencia perfecto. En otras palabras, Platón alude, en este diá-
logo, a una estirpe gloriosa capaz de fabricar y construir una 
ciudad comparable al mismo Olimpo, donde sus habitantes 
fueron seres en sumo virtuosos, quizá demasiado, que con-
fundieron sus habilidades de razonamiento a tal grado que 
llegaron a creer que no había otro punto más allá de la per-
fección de su persona y las cosas fabricadas por ellos. Por lo 
tanto, fueron castigados a perderse y fundirse en la historia, 
en la memoria. 

El mito platónico de la Atlántida alude entonces a la ex-
tinción de seres que perdieron la capacidad de razonar y, por 
lo tanto, de adquirir nuevo conocimiento. Por lo que el verda-
dero conocimiento recae en el hombre y en su capacidad de 
diferenciar lo real de lo aparente, en tanto que se supone que 
todas las cosas están interconectadas y por consiguiente el 
fallo de una de ellas repercute en otra. De esta manera, cabría 
suponer que los planteamientos aparentes responden sólo a 
la percepción y no a la verdad de los conceptos y conocimien-
tos universales que, a pesar de ser inmutables, son capaces de 
interpretar y explicar todos los elementos que componen el 
mundo. Finalmente, se podría decir que la enunciación que 
realiza Platón en su Critias sobre las piezas que integran al 
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estado ideal sólo son comparables a las capacidades del alma 
humana, pues posee la verdad sobre la existencia del hombre 
y del auténtico saber; es decir, que el alma (lado divino del 
hombre) como entidad inmortal lo conoce todo por su presen-
cia permanente en la tierra, por lo que cuando se cree conocer 
algo es porque el alma rememora ese algo. 

Cuentan, Terencio Prisco, que unas águilas o unos cisnes, di-

rigiéndose desde los extremos de la tierra hacia el medio, se 

encontraron en Pyto junto al llamado ombligo, luego, pasado el 

tiempo, Epiménides de Festo, tratando de probar la leyenda ante 

el dios y habiendo recibido un oráculo oscuro y ambiguo, dijo:

No hubo en verdad un ombligo en medio de la tierra ni del mar; y si 

alguno hay, es claro para los dioses pero oscuro para los mortales.11 

Para Plutarco,12 el oráculo de Delfos dejó de funcionar por dis-
posición de los dioses, de modo que las profecías enunciadas 
por las pitonisas ya no sólo eran oscuras para los hombres, 
sino que comenzaron a manifestarse como predicciones de 
mujeres corruptas por su naturaleza humana. Así, en la “des-
aparición de los oráculos (diálogos píticos)”, Plutarco iden-
tifica algunas causas que motivaron la desaparición física y 
simbólica del oráculo délfico, donde los dioses abandonaron a 
los hombres dotándolos de la memoria (parte del alma) como 
contenedor de recuerdos de una vida gloriosa y un pasado di-
vino. De esta manera, la memoria 

11	 Plutarco, Obras morales y de costumbres, VI, 409-438, 409 f. 
12	 Plutarco, procedente de la hoy desaparecida Queronea, en la actual Grecia, 
donde fue iniciado en los misterios del dios Apolo para posteriormente ser 
sacerdote del Oráculo de Delfos. Historiador, biógrafo y ensayista griego que 
vivió entre 46 y el 120 d. C. 
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retiene las cosas que ya no existen, anticipa muchas que toda-

vía no han sido; pues éstas le conciernen más y es acorde con 

ellas; pues se proyecta y adelanta hacia los hechos futuros, y de 

(los) pasados y que han llegado a su fin se halla apartada si no 

es para recordarlos.13

1.	 Denigración de la mántica: la mantica como acción 
divina o comunicación directa con los dioses sólo 
puede ser para unos cuantos, aquellos que ofrecen sa-
crificio a los dioses y se hallan puros para saber su des-
tino. Sin embargo, ante el auge del oráculo délfico este 
espacio llega a poseer tan gran renombre y fama que la 
mántica profetizada en él es desprestigiada a tal pun-
to que cualquier persona puede conocer los preceptos 
divinos, y más que ello interpretarlos. Asimismo, ante 
el crecimiento de las ciudades griegas se vuelve nece-
sario utilizar más profetisas para la demanda del orá-
culo, lo que transforma a este espacio de lugar íntimo 
y sagrado, en público y profano en todas sus formas 
(intervención del hombre).

2.	 Mortalidad de las cosas: “La divinidad concede mu-
chos bienes a los hombres pero ninguno inmortal; de 
manera que mueren también las obras de los dioses 
pero no los dioses”.14 Al igual que los hombres fueron 
la creación “perfecta” de los dioses, también lo fueron 
las cosas creadas para él; sin embargo, a pesar de que 
ambos poseen un pasado divino no les es propio, de 
modo que ambos están destinados a desaparecer.

13	 Plutarco, op. cit., 432 b.
14	 Ibid., 414 d.
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3.	 Mezcla de los asuntos divinos y humanos: para Plu-
tarco, el oráculo no era comprensible para los hom-
bres por lo que resulta irreal imaginar que los dioses 
tomaban una voz humana para manifestarse y darse 
a entender, pues habría entonces una intervención 
mortal en asuntos sagrados. 

4.	 Desaparición de los démones: “Pues que al retirarse 
y abandonar los démones los oráculos éstos se hallan 
ociosos y mudos como instrumentos de artistas”.15 
Para Plutarco, los démones son los guardianes sagra-
dos de los seres mortales, mitad dioses y mitad morta-
les, espíritus que se posesionan de la Pitia para enviar 
los mensajes sagrados de los dioses. Así, Plutarco se 
cuestiona el valor de los démones debido a que el alma 
por ser divina posee la habilidad de adivinación por 
excelencia, mas olvidada por el hombre a consecuen-
cia de su lado mortal. De esta manera, la mortalidad 
de los démones los condujo a buscar aquello que los 
llevaría a su muerte (naturaleza humana), por lo que 
la memoria y los estímulos de la tierra (garses, agua, 
etcétera) se convierten en la principal fuente de regre-
sión al primer pasado del hombre, donde era capaz de 
conocer su futuro. 

5.	 Alteración del cuerpo: siguiendo el postulado anterior, 
la Pitia está subordinada a los cambios en su cuerpo 
y a los del ambiente que estimulan su adivinación, de 
modo que sus vaticinios estaban sujetos a variaciones 
y, por lo tanto, a fallos humanos. 

15	 Ibid., 431 b.
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En conclusión, para Plutarco la desaparición de los oráculos 
se debió a la intervención humana en los mensajes sagrados 
expresados por la Pitia, de modo que en ocasiones la Pitia lle-
gó a corromperse y perder su pureza y, por lo tanto, su espiri-
tualidad y conexión divina. Paradójicamente el auge délfico 
desprestigió el valor del oráculo, así como su veracidad, ya que 
pasó de ser una manifestación sagrada a un simple espectá-
culo ritual. Entonces, la mortalidad de los hombres, el tiempo 
y el olvido de la parte divina en el ser (démones) dieron fin al 
oráculo, a sus profetas y a la fe erigida hacia los dioses, pues, 
por ejemplo, los démones como metáfora de lo divino se vuelve 
cuestionable al considerar que el alma como ente perfecto y 
eterno es capaz de predecir el futuro conociendo y compren-
diendo el pasado, pues evoluciona y deja atrás su mortalidad. 
Por lo tanto, “¿por qué razón hacemos sacrificios y oramos con 
motivo de los oráculos si la capacidad mántica la llevan las 
almas en sí mismas y es una combinación de aire o de viento 
lo que la pone en movimiento?”.16

En síntesis, la destrucción del oráculo de Delfos se debió a 
la intromisión romana en Grecia, de modo que el ideal y pode-
río helénico se viene abajo con un naciente fervor al espíritu 
religioso exhortado por el cristianismo. No obstante, para Niet-
zsche en El culto griego a los dioses (1999),17 al igual que para Plu-
tarco, la religión griega y, por ende, el culto délfico desapareció 
desde antes de dicha invasión por la falta de fe y la inclusión de 
una serie de actos fársicos en los rituales religiosos.

De acuerdo con Nietzsche, el deterioro de la fe ocurrió tras la 
asimilación del hombre por su aparente esplendor y capacidad 

16	 Ibid., 435 b.
17	 Friedrich Nietzsche, El culto griego a los dioses (ed. Diego Sánchez Meca). 
Madrid, Alderabán, 1999, 300 pp. 
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para actuar y disponer de la naturaleza a su gusto. De modo que 
su dominio sobre la naturaleza le permitió concebirse como 
Dios, y por lo tanto actuar arbitrariamente sobre las cosas a su 
alrededor, lo que le otorgó cierta libertad en el mundo. Ante tal 
facultad de arbitraje, el oráculo y la adivinación se proyectan 
como entidades dirigidas y construidas por su propia mano, 
de modo que, aunque su destino sigue predispuesto por los 
dioses, en ellos está su interpretación, aceptación y transmi-
sión, por lo que cabría suponer que son ellos los que erigen su 
propio destino: “El pensamiento de los hombres que creen en 
la magia y en los milagros tiende a imponer una ley a la natu-
raleza, y el culto religioso es el medio inventado para ese fin”.18

Finalmente, la pérdida de la fe, aunado a la invasión ro-
mana y a la legalización de la religión cristiana por el Edicto 
de Milán19 en el año 313, posibilitaron la completa destrucción 
del oráculo de Delfos, de modo que el traslado de la estatua del 
dios Apolo al circo de Constantinopla marcó definitivamente 
el fin del culto délfico, la perpetración, destrucción y adora-
ción de su templo, así como de la cultura helénica en general: 

El tiempo del declive sólo comienza cuando los Focios, apoyados 

por los helenos, se apoderaron del oráculo y la antigua misión 

délfica fue, en lo sucesivo, imposible de cumplir, pues la Pitia 

se convirtió en un órgano de un partido y la pretendida ofensa 

de los derechos de Delfos llegó a ser el resorte principal de la 

política macedonia.20

18	 Ibid., p. 60. 
19	 El edicto, firmado por Constantino I y Licinio, establecía la libertad de re-
ligión en el Imperio romano, de modo que a partir de ese momento cesaban 
las persecuciones dirigidas por las autoridades contra ciertos grupos religio-
sos, entre ellos los cristianos.
20	 Nietzsche, op. cit., p. 216.  
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relación física y simbólica entre  
delfos y el monterrey de hugo valdés  
en the monterrey news 21

Durante la presidencia de Benito Juárez en 1858, Monterrey 
se posiciona como una de las sedes económicas más impor-
tantes del país, a tal punto que se buscaba su anexión con 
Coahuila, negada antes por Ignacio Comonfort. Desde enton-
ces, Monterrey se construye como un estado majestuoso que 
alberga a hombres e instituciones en apariencia ilustres, pero 
que se mantienen sometidos a los designios de la naturaleza 
y, por lo tanto, a la de los dioses, pues, de acuerdo con Valdés 
en The Monterrey News, años después de los primeros asenta-
mientos españoles en Nuevo León un diluvio destruye y se lle-
va consigo todo Monterrey, entre ellos a sus fundadores Diego 
de Montemayor y a su hijo Diego el Mozo. De esta manera, en 
el capítulo “Nuestra Señora de Monterrey” (1596-1723), Valdés 
reconstruye el mito del diluvio (comparable a la destrucción 
de la Atlántida) como símbolo universal de la purificación y 
renacimiento de hombres nuevos para metaforizar el despla-
zamiento de la propiedad de la tierra, que va de tales funda-
dores a hombres ajenos al territorio, que convierten al estado 
en un espacio de compra y venta susceptible a la completa 
intromisión de la mano del hombre. No obstante, Valdés rom-
pe con el propósito del diluvio debido a que tras él no renacen 
nuevos hombres, sino por el contrario sólo el espacio se llena 
de vida (símbolo de los dioses) y la maldad de la estirpe neo-
leonesa se pierde con sus fundadores. Por lo tanto, el espacio 

21	 The Monterrey News se divide en dieciséis capítulos en los que los apartados 
pares relatan el pasado histórico de Monterrey y los impares a su sociedad en 
los años ochenta. Así, en los paréntesis se aclara a qué capítulo pertenecen 
las referencias no textuales. 
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y sus habitantes están predestinados a pagar perpetuamente 
por ello, ya que al olvidar el pecado de sangre cometido por 
Montemayor (asesinato de su esposa Juana Porcallo), sólo 
hombres corruptos y susceptibles al poder y a la versatilidad 
del destino se arraigan a la tierra: 

Y Payno, quien como yo pensaba que la vida en Monterrey sería 

quieta y tranquila sin los indios bárbaros, era quien designaba 

el Cerro de la Silla como el protector de la ciudad, el confidente 

de los astros. Pero ¿no era yo quien en verdad protegía a Mon-

terrey y quien oía a los mercaderes y a mis propios capitanes, 

esos satélites que giraban en torno a un sol, es decir, en torno a 

mí mismo? Además, el nuestro era un país desuniforme apenas 

asentado en sus suelos olorosos a pólvora, y la lógica del padre 

de familia se volvía patriotera y muy torpe.22

El Cerro de la Silla, o el protector de la ciudad, se proyecta en-
tonces como vínculo principal con los dioses donde el espacio 
se asemeja a Delfos debido a que en él convergen destinos 
ahora supeditados al poderío y poco razonamiento humano. 
Así, la industrialización de la ciudad destruye poco a poco la 
presencia de los dioses, de modo que el hombre pierde su me-
moria por completo cuando desaparecen las entidades físicas 
que le rememoren a dichos entes (por ejemplo, la fuente de 
Neptuno en el capítulo de “Las bodas de Mercurio y Minerva”). 
Entonces, la infraestructura de la urbe se personifica como 
principal símbolo del antropocentrismo e individualismo en 
el que se sumerge el hombre moderno tras el conocimiento 
de su capacidad para crear entornos capaces de representarlo 
y entenderlo. 

22	 Hugo Valdés, The Monterrey News.  México, Grijalbo, 1990, p. 167. 
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A partir de lo anterior, tanto Delfos como Monterrey se 
vuelven espacios fronterizos en los que convergen distintos 
tiempos, así como lo mortal y lo inmortal para abrir paso a un 
espacio de intercambio mercantil y cultural en el que existe 
un restablecimiento del orden social (ladrones como gober-
nantes), donde la verdad sólo es observable a través de los seres 
marginales confinados a la noche, al destierro y a la muerte: 
“Esa visión del centro solar no me hizo reparar en que yo tam-
bién había sido un sol, un núcleo de intereses regionales y de 
capitanes guerreros que, como los hombres cercanos a Juárez, 
se habían hartado de tanta luz”.23 Así, sólo por medio de un au-
toexilio los hombres se abandonan a una multitud y con ello 
a la conciencia de nuevas verdades o a una reinterpretación 
de ellas. Entonces, siguiendo con el fragmento anterior, el es-
plendor del mundo helénico y nuevoleonés comienza con la 
fragmentación de sus habitantes tras la desintegración del 
territorio conquistado por Alejandro Magno, la lucha perdida 
en Monterrey contra el ejército norteamericano y el cambio en 
sus necesidades inmediatas, supeditadas en su mayoría a las 
exigencias de la guerra y a una lucha incesante de intereses. 
Finalmente, la decadencia de Delfos sucede cuando el hombre 
pierde la fe y se considera el centro de todas las cosas, como 
también lo será Monterrey a partir de su industrialización. 

Toda esa reunión de inquietudes íntimas que se removieron 

a veces para entrar de nuevo al silencio que nos cierra la boca, 

y entonces lo único es entender que no hay nada que decir 

porque no hay palabras ni acciones que nos justifiquen el in-

tento, que no haya nada detrás sino optimismos fugaces de 

los que llegaron para venderse a un precio razonable, que no 

23	 Ibid., p. 181. 
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hay confianza en el que está al lado, en nadie, en este cielo que 

soporta la maldición de un calor que ensombrece las voces y los 

rumores del valle.24

Con la segunda inundación de 1898 (“El baile”), Valdés crea 
un patrón basado en los ciclos; por ejemplo, de la vida y la 
muerte, de modo que en tal diluvio los muertos son devueltos 
por la tierra para regresar a los orígenes de la misma, a los 
héroes fundadores de la tierra. Así, los muertos regresan para 
reencarnar en una serie de grandes figuras históricas com-
parables a los titanes, por lo que estarán consignados a repe-
tir su mismo destino, es decir, a morir y a fracasar continua-
mente por el supuesto asesinato cometido contra Dioniso y/o 
el desplazamiento de Diego Montemayor de su tierra; tal es el 
caso de Bernardo Reyes y los obreros, en las protestas de 1936 
(“La fragua de los capitanes”). De esta manera, las lluvias, el 
retorno a la vida, la reencarnación y la monotonía del día a 
día evocan la destrucción de una estirpe carente de memo-
ria, incapaz de escuchar los susurros de la naturaleza o las 
voces de los dioses. A partir de ello, aquí la muerte adquiere 
el mismo sentido que el autoexilio y la marginalidad (rein-
terpretación de la verdad), pues los hombres que regresan de 
ella tienen la capacidad de cambiar el futuro, pero también 
el pasado, ya que lo conocen, al igual que a sus fantasmas y 
vestigios. Entonces, estos seres se mueven en los márgenes, 
en un tercer territorio (la noche) dispuesto para las sombras 
que han permanecido en el pasado (vinculados a los dioses) 
y que en un presente aparecen para desencadenar la locura y 
conducir a la muerte a los que se niegan a ella (capítulo Mon-
te-Gay). 

24	 Ibid., p. 138. 
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A partir de lo anterior, se podría decir que el texto de Val-
dés se estructura por medio de una relación antitética tex-
tual y temática donde la deformación de la realidad y la deca-
dencia de los preceptos sociales responden, de cierta forma, 
a la descripción de Delfos y a los postulados plutarquianos 
que condujeron a su fin. Es decir, para empezar, en los dieci-
séis capítulos que componen el libro se contraponen pasado 
y presente (el tiempo de los dioses y el de los hombres), de 
modo que conviven arbitrariamente los vivos y los muertos 
e indistintas fechas que evidencian un transcurrir confuso 
y efímero del tiempo, pero sobre todo de un espacio ininteli-
gible donde la noche es tan fugaz que se vuelve monstruosa, 
comparable a la muerte, “pues como dicen que Monterrey se 
muere a las diez de la noche, yo me retiro”.25 Entonces, en la no-
che habita el silencio, pero también el eco de voces perdidas y 
olvidadas por el día. En otras palabras, en la ciudad de noche 
residen las uniones, por lo que los habitantes que se sumer-
gen en ella temen por su vida debido a que ahí se encuentran 
consigo mismos (su conciencia) y con un espacio deshabitado 
que personifica a los dioses. Finalmente, en la noche aparecen 
los mensajes enviados por los dioses, disfrazados de sombras 
y cuerpos en apariencia inocentes (démones) perdidos en la 
irreflexión.

En el Monterrey de Hugo Valdés, la noche se convierte en 
la personificación del oráculo de Delfos, de modo que la de-
nigración de la mántica recae en la violencia suscitada por 
la noche; su mortalidad en lo efímero de la vida humana; la 
mezcla de los asuntos divinos y humanos en la mundanidad 
de la noche y lo divino de la misma (verdad del hombre); la 
desaparición de los démones en su breve aparición como som-

25	 Ibid., p. 206.
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bras o seres confinados a los márgenes; y, finalmente, el de-
sarrollo del cuerpo y mente humana se transcribe en la cons-
trucción de máquinas y una ciudad supeditada a lo cíclico y a 
la repetición perpetua de un mismo tiempo.

Están obligados a reír en complicidad con el hombre que abraza 

a la prostituta o con el transexual travestido de mujer en esta 

urbe orgullosa. Hay que voltear con disimulo durante el vómito 

del otro en la madrugada, y encender el cigarro del otro en el 

borde de la barra de cantina olorosa a cerveza y humedad. La 

ciudad ha cerrado sus puertas, sus caminos, como un escenario 

para la tauromaquia de todas las noches. Se ha cerrado como 

un ruedo.26

Carles Carreras i Verdaguer en su libro La ciudad en la literatura 
menciona cómo la creación de la ciudad nace como anteposi-
ción de lo rural y de las pocas ventajas que este espacio ofrecía 
a sus habitantes. Sin embargo, el emergente auge tecnológico 
de la ciudad, de la mano de todos los relatos bíblicos, le concede 
el nombre de ciudad del pecado e inevitablemente de ciudad 
de Dios (donde Jerusalén encarna a ambas ciudades), debido 
a que en ella se pronuncia el hijo de Dios, pero en sus templos 
se proclama la vida mercantil y, por ende, la vida mundana 
sujeta al proceder de la mano humana, “se ha desarrollado 
esa dualidad moral ligada a la idea de ciudad que, a pesar de su 
evidente contradicción, puede convivir en la mentalidad de 
un solo autor”.27 De la misma forma, tanto Delfos como Mon-
terrey simbolizan ambas urbes, de modo que el desprestigio 

26	 Ibid., p. 30.
27	 Carles Carreras i Verdaguer, La ciudad en la literatura. Un análisis geográfico de 
la literatura urbana. San Salvador, Milenio, 2013, p. 44. 
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de la mántica y el trabajo se deben a la comercialización e in-
tercambio de bienes como máxima del poder del hombre, por 
lo que su decadencia ocurre tras la apropiación del espacio, 
su modificación y la tergiversación de los mensajes pronun-
ciados por los dioses, donde la noche en Monterrey exhibe un 
pasado mítico que personifica a los dioses y a sus designios. 

Adentro, traspasada la puerta, la noche cobraba tanta autono-

mía, que el sitio no existía más que para ella, llenando las cuatro 

paredes grandes que se levantaban y cerraban así el espacio de 

ruidos, de bailes de cumbias y mujeres que era el Manolo´s. La 

voz del solista, que no sobresalía al frente por la composición 

escultórica del grupo musical, cantaba música de cabaret: era 

una voz limpia y fuerte que sonaba a cosa rara en los territorios 

de un norte acostumbrado a voces roncas, una voz que debía 

oírse, más bien, en otros lugares y en otro tiempo. En una de 

las paredes del fondo, asombroso, rudimentario, pintado por un 

dibujante de carteles y rótulos que acaso hubiera guardado la 

estampa renacentista arrancada de un almanaque de cromos, 

un mural naif, de colores claros, le daba centro a una Venus bro-

tando del mar. 

En conclusión, Monterrey y Delfos son entidades semejantes 
en tanto que se transforman en territorios míticos debido a 
que sus espacios son puentes de comunicación con los dioses 
y que hasta en ciertos momentos son capaces de encarnar-
los. Delfos cae tras el auge del cristianismo y la conquista del 
Imperio romano, pero su fe religiosa se pierde desde antes 
con la denigración de la mántica y la irrupción humana en la 
interpretación de los oráculos. En otras palabras, Delfos deja 
de existir cuando las preocupaciones del hombre ya no son 
más sobre su futuro, sino sobre su actuación en el mundo para 
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transformar al otro y con ello su posición en el mundo; es de-
cir, si el hombre es capaz de crear a otro ser semejante a él no 
se necesita más que a sí mismo para existir. Por su parte, en 
Monterrey la noche, como fuerza sometida al trance perpetuo 
de los designios divinos, susurra un pasado histórico olvidado 
por el hombre al asumir que las cosas existen sólo gracias a él. 
En esta novela, su capacidad para crear y destruir entornos le 
permite vivir sin memoria interpretando las “señales divinas” 
como simples impulsos ajenos a él, debido a que pertenecen a 
seres marginales (sombras) que se encuentran en medio de la 
nada, entre la vida y la muerte, y entre la locura y el raciocinio. 
Finalmente, el esplendor griego y nuevoleonés se pierde con la 
inclusión humana en la modificación de un espacio idóneo a 
su persona para modelar una forma de ver el mundo, de modo 
que los hombres modernos se ven sometidos a vivir un mis-
mo tiempo continuamente al perder u olvidar por disposición 
propia un pasado mítico anteriormente divino. 
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La inspiración trágica  
en Amparo Dávila

Esmeralda Vaquera Herrera

Amparo Dávila, escritora mexicana nacida en Pinos, Zacate-
cas es reconocida por su trabajo literario de cuento el cual 

ha sido fuertemente relacionado con Poe, Kafka, Bioy Casares y 
Julio Cortázar. Su narrativa ha sido catalogada, a falta de mejor 
lugar, dentro del género fantástico puesto que sus temáticas 
se encuentran rondando entre la frontera de la realidad ex-
terior y la interior. Esta dualidad del mundo la concibe Dávila 
como fundamental para entender sus escritos, pues se ve al-
tamente reflejada en los acontecimientos que tienen lugar en 
su ficción. Así, la realidad es dividida en dos partes; una lógi-
ca, cotidiana y fácilmente palpable; la otra oculta, misteriosa, 
profunda en la que no hay lógica o sentido común.1 

La aparición de seres sobrenaturales, contenidos oníricos 
y desenlaces con características siniestras ha llevado a la crí-
tica a afirmar la posición de la autora dentro de este género. 
Sin embargo, en múltiples entrevistas ella misma ha decla-

1	 Victoria Irene González Pérez, “Entrevista a la escritora Amparo Dávila”. 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, XVI (41), abril-junio, 2009, p. 13.
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rado que sus escritos tratan de las incógnitas del hombre y de 
las temáticas que mejor conoce: el amor, la locura y la muerte. 
Pues, sobre todo la muerte, ha sido un visitante frecuente a lo 
largo de su vida debido al fallecimiento de familiares cerca-
nos; la contemplación de múltiples caravanas fúnebres en su 
pueblo natal; y las enfermedades constantes que la acecha-
ban desde su niñez. 

Galardonada con el premio Xavier Villaurrutia, y otros 
tantos reconocimientos y homenajes, en la actualidad Am-
paro Dávila es reconocida como una de las autoras mexicanas 
de mayor talento narrativo junto con Guadalupe Dueñas, Ro-
sario Castellanos e Inés Arredondo.2 

Debido a que los terrenos que maneja Dávila tienen que 
ver con la locura y la muerte no es de extrañarse la facilidad 
con la que pueden entablarse los diálogos con el psicoanáli-
sis, teoría que se ha dedicado al estudio de estos rubros, y en 
general, al de las cuestiones humanas. 

El presente trabajo lleva a cabo una comparación del 
cuento “Griselda” de Amparo Dávila con la interpretación 
psicoanalítica de Edipo Rey de Sófocles, que en un principio 
fue postulada por Freud a lo largo de sus textos y vendría a 
dar a luz conceptos cruciales del psicoanálisis como lo es el 
complejo de Edipo. Pues se tiene la hipótesis que, debido a las 
afirmaciones de la autora respecto a la dualidad de la realidad, 
sus textos funcionan de manera similar a las fábulas griegas 
donde lo que se dice pone en relieve cuestiones profundas que 
tienen que ver con la realidad humana, lo que hay de bueno, 
malo, incierto, doloroso e ilógico en ella.

2	 Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos siglo xx. México, 
unam, tomo II, 1992, p. 10.
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de edipo rey  y “griselda” 

Entre el texto de Sófocles y de Dávila existen dos formas en las 
que encuentro una similitud. La primera radica en que ambos 
personajes comenten una automutilación al decidir sacarse 
los ojos, ambos son personajes trágicos que están bajo el influ-
jo de una situación más allá de su control que les ha producido 
un enorme pesar. La segunda tiene que ver con los motivos 
que llevan a ambos a cometer dicho acto, aunque pareciera que 
existe una gran diferencia, el psicoanálisis y su interpreta-
ción del Edipo y los conceptos de angustia de castración nos 
permiten vislumbrar el parecido de estas dos tramas. 

El relato “Griselda” forma parte del cuentario Árboles petri-
ficados, ganador del premio Villaurrutia en 1977. Este cuento es 
narrado desde la perspectiva de una joven de nombre Martha, 
quien un día entra a una finca que parece abandonada tratan-
do de distraerse de los cuidados que da a su deprimida madre 
y así distraerse un poco de su monótona vida. Una vez dentro, 
llega a un jardín en cuyo centro se encuentra un estanque de 
lirios y se percata de la presencia de una anciana con gafas os-
curas sentada en una silla. La anciana resulta ser la dueña del 
lugar y al contrario de lo que piensa Martha, la mujer le pide 
de manera amable que se quede a conversar con ella un rato. 
Por cortesía, Martha decide quedarse con Griselda (la ancia-
na), pues es lo menos que puede hacer por haber entrado a su 
propiedad sin autorización. Mirándola de cerca le calcula una 
edad aproximada de cincuenta años, con un cabello gris don-
de aún se alcanzan a ver mechones negros. A lo largo de la plá-
tica el tema central parece ser la pérdida de sus seres queridos 
y Griselda muy movida por ello relata cómo falleció su marido 
en ese lugar cuando se disponía en ir a caballo a la Ciudad de 
México. Martha, tratando de seguirle el hilo, le cuenta cómo 
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en su juventud temprana perdió a su novio de toda la vida, y 
recientemente a su padre. Griselda parece no prestar mucha 
atención a las palabras de Martha y se adentra tanto en su 
relato con la necesidad imperante de contarlo. Cuenta que al 
enterarse de la muerte de su esposo sintió una gran desespe-
ración y sabiendo la gran admiración que éste guardaba a sus 
ojos de hermoso color verde-azul, Griselda toma la decisión de 
sacárselos y tirarlos al estanque de lirios para que nadie más 
los admire. La anciana deja caer unas lágrimas al contar esta 
historia; se quita las gafas para limpiarse el rostro y solloza 
ante el recuerdo de tan terrible acontecimiento. Martha no 
sabe qué hacer, se está haciendo tarde y su madre la espera 
en casa, decide despedirse de Griselda, la cual al levantar el 
rostro con mueca de dolor muestra las dos enormes cuencas 
oscuras y vacías de sus ojos. Martha huye despavorida del lu-
gar, sintiendo cómo los ojos de Griselda la admiran desde el 
estanque y toda esa maleza y hierba del jardín la acecha para 
no dejarla salir. 

A lo largo de todo el relato parece haber una constante 
aparición del tema de la pérdida y del dolor insoportable de 
ésta. Martha habla de la muerte de un novio de la juventud 
y de la de su padre, la cual ha trastornado gravemente a su 
madre. Griselda también habla de cómo el fallecimiento de 
su esposo la ha dañado a tal grado de mutilarse, demostrando 
así el grado de desesperanza y dolor vividos por la pérdida: “Sí 
es duro y muy difícil resignarse a esas pérdidas, yo lo sé. […] Se 
termina todo para siempre, no queda nada ni nadie. Yo tam-
bién perdí a mi marido”.3 La angustia de castración (concepto 
derivado y representado en la tragedia de Edipo Rey) tiene una 

3	 Amparo Dávila, “Griselda”, en Amparo Dávila. Cuentos reunidos. México, fce, 
p. 200 [Letras Mexicanas].
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gran relevancia en estos dos escenarios tan separados tempo-
ralmente y pueden ayudar a desenredar la estrecha relación 
entre ambos personajes. 

Edipo Rey de Sófocles es una de las tragedias más conoci-
das de la literatura clásica. En ella vemos a Edipo, quien vícti-
ma del destino, mata a su padre y se convierte en esposo de su 
madre. Ante el descubrimiento de los actos que ha cometido 
decide mutilarse los ojos. La tragedia ha sido objeto de múl-
tiples interpretaciones y lecturas. La teoría psicoanalítica se 
apoya ampliamente en esta tragedia para desarrollar algunos 
de sus conceptos fundamentales, como el complejo de Edipo, 
que tiene lugar en la etapa fálica del proceso de desarrollo 
psíquico. En esta parte del desarrollo nos referimos a los de-
seos amorosos y hostiles que el infante tiene hacia sus padres. 
En la forma positiva se representa tal y como en Edipo Rey. Se 
tiene una rivalidad con el padre del mismo sexo y se desea 
al del sexo opuesto. Por otro lado, la forma negativa implica 
el amor hacia el padre del mismo sexo y hostilidad hacia el 
padre del sexo opuesto.4 La resolución a la cual llegue el in-
fante del complejo dictará la elección de objeto de amor y la 
identidad sexual. La huella principal que deja este proceso es 
que el niño renuncie al objeto de amor incestuoso a cambio 
de poder tener acceso a los otros objetos. Por lo tanto, una vez 
que el sujeto acepta esta renuncia va en busca de otro objeto 
de su amor.

Para poder comprender con mayor claridad los procesos 
que quiero describir y hacer una interpretación del cuento 
“Griselda” se debe llevar a cabo un apartado donde se expli-
quen en detalle los procesos de los que hablo. 

4	 Jean Laplanche; J-E Pontalis, Diccionario de psicoanálisis (ed. Daniel Laga-
che). Argentina, Paidós, 2004, p. 61 [Paidós Lexicón].
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del complejo de castración 

El complejo de castración nace a partir del Edipo. Aquí la pa-
labra no se refiere a la definición común de mutilación de los 
órganos sexuales, sino que describe un proceso complejo e 
inconsciente donde el niño se da cuenta de la división de los 
sexos y los límites del cuerpo, incorporando así la prohibición 
a partir de renunciar a los deseos sexuales que tiene hacia su 
madre. La castración no es un proceso de una sola aparición a 
lo largo de la vida, sino que se va reviviendo y ajustando a las 
distintas situaciones de la adultez.5

En el camino del varón nos encontramos con cinco eta-
pas fundamentales. En primera instancia, el niño tiene la 
suposición de que todos poseen pene y no existe diferencia-
ción entre los sexos. La angustia entra en él al encontrarse 
con alguien que no lo posee, de ahí surge la amenaza. En la 
segunda etapa el miedo se intensifica mediante los regaños 
de los padres hacia el niño al tocarse sus órganos sexuales 
y cuando se ve obligado a renunciar a sus fantasmas inces-
tuosos. El tercer tiempo se da cuando tiene la posibilidad de 
ver el órgano sexual femenino y, más allá de ello, ver que otro 
tan semejante a él no posee aquel miembro tan fundamental 
para su constitución narcisista. Aquí el varón, para manejar 
su angustia frente a esta revelación, imagina que a la niña 
no le ha crecido el pene todavía y continúa en la suposición 
de que las mujeres adultas, como su madre, poseen pene. Es 
en el cuarto tiempo cuando se da cuenta de que ni su madre 
ni ninguna disponen del falo, así que comienza la angustia 
de castración. Cabe mencionar que el miedo a la castración 

5	 Juan David Nasio, Enseñanza de 7 conceptos cruciales del psicoanálisis. Barcelo-
na, Gedisa, 2007, p. 15 [Serie Freudiana].
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es un sentimiento inconsciente y no debe confundirse con 
las manifestaciones comunes de la angustia. La última etapa 
consiste en la aceptación del niño de la renuncia a la madre 
y la aceptación de la ley del padre, dando así por terminado el 
complejo de Edipo.6 

Por otra parte, la niña pasa por un proceso más complica-
do con tan sólo algunas similitudes con el varón. En primera 
instancia, ella piensa también que todo mundo tiene pene 
y que su clítoris es un falo pequeño equiparable al del niño 
(aquí se da por sentado que en ambos sexos el punto de par-
tida es el falo). En un segundo momento, la niña se percata 
–por medio de la confrontación visual de los órganos sexuales 
masculinos– de que el clítoris es demasiado pequeño para ser 
un pene, por lo que formula la teoría de que fue castrada. En el 
tercer apartado, cuando se da cuenta de que la madre tampo-
co tiene pene surgen sentimientos hostiles hacia ella, puesto 
que no le ha proporcionado de los atributos fálicos y es aquí 
cuando hay un quiebre entre la relación madre e hija y ésta se 
vuelve hacia su padre, poseedor del falo. 7

En el caso de la niña tenemos tres posibles resoluciones 
del complejo que definirán su feminidad: la negación de la 
envidia del pene, el deseo de ser dotada de pene y la búsqueda 
de sustitutos del pene. En la primera salida, la niña niega la di-
ferenciación anatómica y se aleja de la sexualidad. En la segun-
da, la niña se obstina en creer que algún día ella poseerá un 
pene como el de un varón y se verá a sí misma bajo la fantasía 
de ser un hombre. Aquí la elección de objeto podría tornarse 
en homosexual. En la tercera salida se acepta la castración, 
por lo tanto, existen tres cambios importantes en la actitud de 

6	 Ibid., pp. 15-20.
7	 Ibid., pp. 22-23.
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la niña frente al pene: el objeto de amor se cambia de la madre 
hacia el padre; la vagina se convierte en zona erógena además 
del clítoris y el pene se sustituye por poseerlo en la relación 
sexual o por medio de la maternidad. 8

Así, se puede dar una idea de lo complicado que puede 
tornarse el complejo de castración desde la posición femeni-
na, como lo explica Nasio: “En definitiva, la femineidad es un 
constante devenir entramado por una multiplicidad de inter-
cambios, todo ellos destinados a encontrar el mejor equiva-
lente para el pene”.9 Cabe aclarar que cuando nos referimos al 
pene como eje central del complejo de castración no es preci-
samente el órgano anatómico, sino a una representación de 
él, como se explica a continuación: 

Dicho de otra manera, la experiencia de la castración es tan cru-

cial en la constitución de la sexualidad humana que el objeto 

central imaginario en derredor del cual se organiza la castra-

ción –falo imaginario– va a marcar con su impronta todas las 

demás experiencias erógenas sea cual fuere la zona del cuerpo 

concernida. El destete, por ejemplo, o el control del esfínter anal, 

van a reproducir el mismo esquema que el de la experiencia de 

la castración. Desde esta perspectiva, también los objetos per-

didos […] toman el valor del falo imaginario.10

En esta concepción podemos suponer que aquello a lo que se 
renuncia en el complejo de castración puede representar las 
pérdidas futuras. Por ejemplo, la muerte de una pareja puede 
remitir a esta pérdida primaria. Los fallos en la correcta asi-

  8	 Ibid., pp. 25-26.
  9	 Ibid., p. 26.
10	 Ibid., p. 48.
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milación de este proceso pueden desencadenar sucesos como 
los presentados en Edipo Rey. Así, la mutilación del propio 
cuerpo puede ser un sustituto del deslinde que debería darse 
solamente en lo psíquico que, por el fallo, se da en el plano de 
la realidad. Dicho de otra manera, Edipo se arranca los ojos 
en un intento por llevar a cabo el proceso de castración que 
sólo se debería dar en lo simbólico. De esta manera, ahora sí 
podemos disponernos a esclarecer las similitudes entre Edipo 
Rey y “Griselda”. 

la castración en “griselda”  
de amparo dávila

Como ya se ha dicho anteriormente, el complejo de castración 
en la posición femenina es sumamente complejo. La acepta-
ción de la castración desde la mujer da lugar a que ésta busque 
poseer el falo a través de la maternidad o la relación sexual. 
Así, volviendo la mirada a “Griselda” podemos encontrar va-
rios fragmentos que nos indican la magnitud de su pérdida 
y no solamente la de ella, pues también Martha refiere haber 
perdido a su padre y a su novio de la juventud. 

Martha sufre de ver a su madre hundida en la depresión y 
dice que ella también extraña a su padre, pero ha podido salir 
adelante gracias a su novio y sus planes a futuro. Griselda pa-
rece aprovechar toda esta plática para expresar su dolor, pues 
cuando Martha menciona la muerte de su padre, Griselda re-
lata sus sentimientos y la situación en que perdió a su esposo:

Sí, es duro y muy difícil resignarse a esas pérdidas, yo lo sé. […] Se 

termina todo para siempre, no queda nada ni nadie. Yo también 

perdí a mi marido. […] También él murió cuando yo menos lo 
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hubiera creído. Era aún bastante joven, y nos queríamos de una 

manera tan…11

Griselda recurre al silencio en la última oración, parece no en-
contrar las palabras para expresar la relación amorosa que te-
nía con su marido. Aquello que ha perdido es tan profundo que 
el lenguaje no alcanza a simbolizarlo. También demuestra la 
fragmentación que le ha provocado este suceso: “Cuando se 
es viejo, uno vive ya sólo de sus recuerdos, los persigue que-
riendo recuperarlos, como si fueran los pedazos de un objeto 
roto que se quisiera reconstruir”.12 Este objeto roto perdido 
para siempre que anhela recuperar hace alusión a la pérdida 
primaria del complejo de castración. La muerte de su esposo 
viene a revivir esta renuncia y ante la imposibilidad de asi-
milarla simbólicamente existe un silencio; en esta situación 
lo que no se puede llevar al plano de lo simbólico se presenta 
en lo imaginario. 

Luego prosigue en su narración mostrándole a Martha un 
medallón con las fotografías de ella y su esposo. Martha ha-
laga la belleza de los ojos de Griselda y ésta menciona que 
a su esposo también le fascinaban. Así, podemos encontrar 
que Griselda hace una relación de significados entre su es-
poso y sus ojos. Por ello, cuando decide sacarse los ojos no pa-
rece tan descabellado, pues existe una especie de metonimia 
esposo-ojos. Entonces, la muerte del marido debe ser asimi-
lada simbólicamente; en el espacio mental debe haber un 
desprendimiento. Como éste no puede lograrse, arrancarse 
los ojos es una metáfora de desprender al marido muerto de 
sí misma y digerir su muerte. Aquí nos encontramos con un 

11	 Amparo Dávila, op cit., p. 200.
12	 Ibid., p. 201.
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ejemplo de la castración, entendiéndola como el referente 
de toda pérdida.

De este modo, podemos decir que el cuento “Griselda” es 
una expresión del dolor de la castración desde una posición 
femenina, así como Edipo lo es desde la masculina. Edipo se 
saca los ojos en un intento de asimilar también la prohibi-
ción, pues ha transgredido la ley del incesto. De esta mane-
ra, podemos encontrarnos con dos personajes trágicos que, 
a pesar de estar separados por un largo trecho en el tiempo, 
comparten hitos de la condición humana.

la inspiración trágica 

Amparo Dávila parece retomar los preceptos patéticos y trá-
gicos vislumbrados en las antiguas tragedias griegas para 
desarrollar su narrativa. Así como se explicó anteriormente 
con el cuento “Griselda” y la tragedia de Edipo Rey, la narrativa 
daviliana está plagada de personajes que en su historia expe-
rimentan un cambio de fortuna y van en picada hacia su des-
trucción o castigo. El suicidio, la locura o el encarcelamiento 
son sólo algunas de las resoluciones más comunes que pode-
mos encontrar en los cuentos de Dávila. La hybris que estos 
personajes comentan no es precisamente contra los dioses, 
sino contra las leyes naturales o interiores que ellos mismos 
se han impuesto y les han causado su aniquilamiento. 

Tanto en la escritura de Dávila como en las obras trági-
cas clásicas los personajes principales nos sirven de espejos 
donde podemos proyectar el sufrimiento, el dolor y la locura 
que caracteriza a lo humano. A la vez trata de temas comple-
jos que se plantea la humanidad ayudándose de elementos 
fantásticos no como sucesos, que están fuera de la realidad, 
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sino a la manera de la mitología. Elementos que simbolizan 
y recrean la realidad que se vive a diario en la mente de una 
manera inconsciente. Así, Dávila a través de sus cuentos nos 
deja una especie de catarsis o liberación de esas aflicciones 
que devienen de ser sujetos inmersos en un orden cultural 
y simbólico. Nos muestra el quebranto de personajes que no 
logran adaptarse al orden tan rígido que se han o se les ha 
impuesto. Explora y juega con la locura, la insatisfacción, el 
miedo, la pérdida y la desolación. Nos recuerda que la vida no 
es simple, que existen en nosotros cosas monstruosas y terro-
ríficas que si no aceptamos o tratamos nos pueden destruir.
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El mito de Teseo y el Minotauro  
en “Hombre con minotauro en  
el pecho”, de Enrique Serna

rafael alejandro leyva rodríguez

En 1994 aparece la primera edición de Amores de segunda 
mano, del narrador mexicano Enrique Serna. Con un estilo 

sobrio, el autor presenta una serie de cuentos donde los in-
gredientes principales son la ironía y el humor negro. Serna 
construye un mundo de personajes absurdos e incompren-
didos que progresivamente se convierten en víctimas de su 
propio destino. Resultan memorables algunos relatos como 
“El alimento del artista”, “Borges y el ultraísmo” y “La noche 
ajena”, pero destaca sobre todo “Hombre con minotauro en 
el pecho”, pues significa la construcción de uno de los más 
complejos personajes del libro, cimentado a base de una serie 
de significantes de carácter simbólico y mitológico. 

En un primer acercamiento, el lector puede enterarse de 
los referentes que el relato alberga; pero a pesar de la referen-
cia que el título del texto muestra, el narrador no realiza una 
reproducción literal del mito de Teseo y el Minotauro, sino que 
traslada su relato al plano de lo simbólico, es decir, existe un 
proceso por el cual se reinterpreta en espacio y circunstan-
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cias diferentes. No contamos en la narración con la presencia 
de un Teseo como tal, ni de un laberinto, ni de un Minotauro 
como ocurre en la leyenda; no obstante, es factible realizar 
una lectura a través de la cual sea posible dilucidar el valor de 
estos conceptos que conciernen tanto al cuento como al mito. 

Así pues, este estudio versa sobre el mencionado proceso 
que Serna emplea para reinterpretar en un contexto diferente 
el mito en cuestión; por lo cual, serán aprovechadas algunas 
fuentes primarias donde diversos autores tratan el mito. Esto 
permitirá, a su vez, observar qué elementos rescata el cuentis-
ta mexicano de cada lectura. También se aprovecharán fuen-
tes secundarias que tocan el mito de Teseo, es el caso de libros 
como el Diccionario de mitología griega y romana (1965), de Pierre 
Grimal, y Mitología clásica (1982), de Antonio Ruiz de Elvira. 

Es importante no descuidar el concepto de “mito” y la pos-
tura que el narrador toma respecto a éste, por lo cual, y a modo 
de marco teórico, se repasará lo propuesto por Gilbert Durand 
en Mitos y sociedades (1996), así como los puntos analizados 
por el propio Ruiz de Elvira en su ya mencionado libro. Un 
diccionario de utilidad para esclarecer los elementos simbó-
licos de la narración es el Diccionario de símbolos (1992), de Juan 
Eduardo Cirlot, así como el Diccionario de los símbolos, de Jean 
Chevalier, pues en su corpus se pueden localizar definiciones 
de figuras tales como el laberinto o el minotauro.   

mitógrafos sobre el mito  
de teseo y el minotauro

Si algo se aprende tras realizar la lectura de diversos mitos es 
que cada uno puede tener más de una versión, pongo como 
ejemplo el de Electra, que es tratado por los tres trágicos grie-
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gos de manera distinta. Otro ejemplo es la muerte de Áyax, 
pues mientras Sófocles habla de un suicidio donde el héroe se 
arroja sobre la espada de Héctor, otra versión dice que muere 
tras ser herido por Paris. Así pues, un mito tan famoso como 
el de Teseo y el Minotauro ha sido tratado por una cantidad 
considerable de autores; antes de iniciar con el análisis del 
cuento de Serna, es necesario señalar algunas versiones para 
poder observar qué elementos rescata el cuentista y cómo son 
éstos trasladados a su relato. 

Sin llevar un orden cronológico, una de las versiones se re-
monta a los primeros siglos de nuestra era. La Biblioteca, de Apo-
lodoro, a quien se le ha atribuido el libro y del cual no existen las 
noticias suficientes, es un compendio de los relatos de la mito-
logía clásica desde la Teogonía hasta la muerte de Odiseo; en su 
contenido, al final del tercer libro y al comienzo del “Epítome”, 
se puede ubicar lo que atañe a la mitología de Teseo, según su 
autor. Apolodoro relata que cuando Teseo llega a Creta designa-
do como tributo al Minotauro, o bien, según variantes del mito, 
voluntariamente, Ariadna decide colaborar en su empresa de 
ingresar en el laberinto, así que proporciona su famoso hilo 
para que el regreso le fuera simple, de este modo el héroe entra 
y consigue matar al llamado Asterión. En palabras del autor: 

Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él, 

prometió ayudarle a condición de que la llevara a Atenas y la 

tomase por esposa. Una vez que Teseo lo hubo jurado, Ariadna 

pidió a Dédalo que le indicara la salida del laberinto; y por su 

consejo dio un hilo a Teseo al entrar. Éste ató el hilo a la puerta 

y entró soltándolo tras de sí; encontró al Minotauro al final del 

laberinto y lo mató a puñetazos; luego, recogiendo el hilo, salió.1

1	 Apolodoro, Biblioteca, Epítome, 8-10. 
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Otra versión, aunque breve, se puede leer en las Fábulas de Hi-
gino, autor que, como en el caso de Apolodoro, es poco cono-
cido por los investigadores al ser escasa la información de su 
vida, y de igual manera se considera al autor de Fábulas como 
un supuesto. En la fábula xxxviii, denominada “Los traba-
jos de Teseo”, Higino enlista las hazañas principales del héroe, 
al final del listado puede leerse únicamente “Mató al Mino-
tauro en la ciudad de Cnoso”. Pero para el autor esta hazaña es 
más relevante que cualquiera de las otras aventuras de Teseo, 
por lo que posteriormente dedica la fábula xlii  a relatarla; 
la reproduzco ahora: 

Cuando Teseo llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamoró 

de él hasta el punto de traicionar a su hermano y salvar al ex-

tranjero. Ella, en efecto, mostró a Teseo cómo salir del laberinto. 

Una vez que Teseo entró allí y mató al Minotauro, logró salir 

al exterior devanando un ovillo de acuerdo con el consejo de 

Ariadna; y se la llevó para casarse con ella, conforme a la palabra 

que le había dado.2

En ambos autores, Ariadna entrega el hilo a Teseo tras la pro-
mesa nupcial de éste; sin embargo, su destino es tratado de 
distintos modos, en Apolodoro es raptada en Naxos por Dio-
niso y llevada a Lemnos, y en Higino por Líber, aunque en la 
misma isla, también llamada de Día. Otra versión, más común 
al parecer, según se puede leer en las notas de Margarita Ro-
dríguez de Sepúlveda, para la edición de Gredos de la Biblioteca, 
de Apolodoro, indica que Ariadna es abandonada por Teseo en 
Naxos mientras ésta dormía; las razones también son diver-
sas según los autores que se consulten. 

2	 Higino, Fábulas xlii. 
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En la Biblioteca histórica, de Diodoro, se puede leer de ma-
nera más detallada sobre las hazañas de Teseo, desde sus orí-
genes hasta su muerte; no obstante, el historiador se enfoca, 
al igual que Higino, en los trabajos desarrollados por nuestro 
personaje, dando también especial énfasis al relato acaecido 
en el laberinto. Diodoro también ahonda en otros temas como 
los motivos que dieron paso a los sacrificios de siete mucha-
chas y muchachos cada nueve años para el Minotauro. 

Quizá los autores que mejor enfatizan en las figuras de 
Teseo y el Minotauro son Plutarco y Ovidio. Por una parte, el 
autor de las Vidas paralelas, al comparar a Teseo con Rómu-
lo escribe una amplia biografía del héroe, abarcando desde 
su nacimiento, su infancia, sus viajes, hasta las hazañas ya 
mencionadas con anterioridad y posteriormente su muerte. 
Sobre cómo fue elegido Teseo para entrar al laberinto, Plu-
tarco dice lo siguiente: 

Helánico dice que no enviaba la ciudad a los elegidos y ele-

gidas por sorteo, sino que presentándose el propio Minos los 

escogía; y eligió a Teseo antes que a todos de acuerdo con las 

condiciones establecidas. Se había determinado que los ate-

nienses proporcionarían la nave; que, subiendo a bordo, nave-

garían con él los muchachos sin llevar encima ninguna «arma 

de guerra», y que, al morir el Minotauro, acabaría el castigo.3  

Así, ofreciéndose previamente como voluntario, Teseo se con-
vierte en una esperanza para su padre, Egeo, por lo cual se 
ordena cambiar las banderas negras de la nave por blancas, 
elemento que varía en otros mitógrafos y que después será el 
causante del suicidio de Egeo, al ser olvidado el cambio tras la 

3	 Plutarco, Vidas paralelas I, 3-4. 
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alegría causada por la victoria. Por otra parte, Ovidio, en sus 
Metamorfosis, narra cómo Teseo es reconocido por Egeo al dar-
se cuenta de que lleva su insignia familiar, es decir, su espada, 
y evita que sea envenenado por Medea. Acto seguido, Ovidio 
recita un himno, llamado así por José Carlos Fernández Corte 
y Josefa Cantó Llorca, en el que se cuentan los trabajos de Te-
seo y el beneficio que ha tenido para los pobladores. 

Puede notarse que estos autores presentan variaciones 
mínimas conforme al argumento tradicional de la lucha en-
tre Teseo y el Minotauro; sin embargo, es destacable que éste 
sea el único pasaje en que se coincida, pues existen variacio-
nes del mito previas a dicho acontecimiento y ocurridas pos-
teriormente.  

Una vez que se ha visto el mito de cerca es posible decir 
que el relato de Serna rescata al menos tres aspectos principa-
les de la leyenda ya conocida, éstos son Teseo, el Minotauro y 
el laberinto, pero ¿hasta qué punto se conserva el mito y hasta 
qué nivel son modificados estos elementos? Ya había plantea-
do Gilbert Durand que el mito es una constante a la que siem-
pre se regresa, que en la vastedad de la historia literaria hubo 
remitologizadores como Thomas Mann, Emile Zola o Richard 
Wagner que volvieron sobre los temas pasados y establecie-
ron el mito como base estructural de toda obra dramática o 
narrativa; así, Serna se vale del mito en cuestión para señalar 
con mano dura su entorno, para criticar un mundo del arte 
dominado por el esnobismo y la corrupción y asimismo inte-
grar el discurso de las libertades del cuerpo de manera similar 
a la de Thomas Mann, al incluir su propio discurso a través de 
un mito bastante conocido, dice Durand sobre Mann: 

Es a fines de ese siglo cuando aparecen también los grandes 

remitologizadores. Uno de ellos, Thomas Mann, el célebre nove-
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lista alemán que va a erigir contra el mito nazi de un Rosemberg 

el mito de José en la tetralogía de José y sus hermanos, vio bien 

con conocimiento de causa que, en este domino recuperado del 

mito, Richard Wagner y Emile Zola marchaban al mismo paso.4 

En términos de Durand, Serna remitologiza, toma el mito y 
lo restaura con la finalidad de cimentar la estructura de su 
relato y de dar forma y profundidad a sus personajes. 

De modo que, tomando en cuenta las palabras de Durand, 
el primer elemento a observar en “Hombre con minotauro 
en el pecho” es su narrador en primera persona. En el cuento, 
la voz protagónica se ve afectada física y emocionalmente a 
causa de un tatuaje plasmado en su pecho por la mano de 
Picasso, quien al querer evitar que los padres de nuestro per-
sonaje lucrasen con su firma, marca al entonces infante pro-
tagonista con un minotauro que se convertirá en el elemento 
fatídico de su destino. Es aquí donde comienza la labor rein-
terpretativa, o mejor, remitologizadora, que el autor emplea. 

teseo 

En Vidas paralelas, de Plutarco, podemos leer algunas de las 
hazañas que muestran a Teseo como un héroe de magnitudes 
épicas, por ejemplo, su viaje de Trecén a Atenas, en el cual Etra 
le pide navegar hasta la mencionada ciudad al revelarle la ver-
dad sobre su origen, y éste, negándose, decide ir a pie a pesar 
de los peligros que supone el camino. Queda también eviden-
ciada la admiración del joven hacia la figura de Heracles con 
quien además comparte algunos rasgos, dice Plutarco que: 

4	 Gilbert Durand, Mitos y sociedades. Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 26. 
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Al parecer, le quemaba en secreto la fama de la virtud de He-

racles. Casi siempre estaba hablando de aquél y era el más en-

tusiasta oyente de quienes contaban de él cómo era; pero, en 

especial, de quienes le habían visto y habían tenido la suerte de 

asistir a sus hechos y palabras.5

Es a lo largo de este viaje que se desarrollan los famosos tra-
bajos de Teseo, donde a la manera del héroe de su admiración, 
debe vencer ciertos obstáculos para poder culminar con su 
viaje; así, su primer encuentro es en la región de Epidauro, 
con Perifetes, llamado también Corinetes, a quien mata por 
impedirle el paso. Según Plutarco, Teseo se apodera de la maza 
de éste y hace de ella su arma señalando el parecido con Hera-
cles al hacer éste de la piel de león su distintivo.6 Aunque Plu-
tarco desarrolla ampliamente los trabajos de Teseo, Higino 
los sintetiza en sus Fábulas. Otra de esas tareas relevantes fue 
vencer al toro de Maratón, el cual según el fabulista es llevado 
desde Creta por Heracles.7 

En “Hombre con minotauro en el pecho” se pueden iden-
tificar algunos rasgos que relacionan al narrador del relato 
con el Teseo del que nos hablan los clásicos. Al comienzo del 
texto, Serna narra cómo Picasso marca al protagonista con un 
Minotauro, acto seguido, la vida de éste sufrirá un descensus 
ad inferos donde se verá en situaciones que atentan contra su 
libertad y calidad humana. Y a partir de esta anécdota, vemos 
cómo el protagonista se enfrenta a una suerte de “trabajos” 
que deberá superar a lo largo de la narración para disponer de 
sí mismo, como se verá al final del relato. De manera semejan-

5 	 Plutarco, Vidas paralelas I, 8-9.
6 	 Plutarco, Vidas paralelas I, 8-2.
7 	 Higino, Fábulas xxxviii. 
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te a la de Teseo cuando inicia su viaje a Atenas, el protagonista 
de Serna inicia su andar por la vida como una importante 
obra de arte viviente, luego será puesto por sus propios padres 
en manos de la señora Reeves, una mujer obesa, norteamerica-
na y de clase alta, que organiza cenas y demás eventos sociales 
para exhibir el tatuaje del protagonista. Comienzan aquí esos 
conflictos que asemejarán la historia de la voz narrativa con 
los trabajos que realiza Teseo, una vez libre de la señora Ree-
ves, el protagonista se entera, no sin resentimiento, de que ha 
sido vendido a un museo en Nueva York. Es necesario señalar 
ahora la importancia del origen de ambos personajes: Teseo 
debe iniciar su viaje, según lo que Plutarco narra, al conocer 
su verdadero origen: 

Pues bien, durante el tiempo anterior, Etra mantenía oculto el 

verdadero origen de Teseo, y existía el rumor, corrido por Piteo, 

de que era hijo de Poseidón. Pues a Poseidón principalmente 

veneran los trecenios; y éste es su dios patrono, al que ofrecen 

las primicias de los frutos, y un trípode tienen como símbolo 

de su moneda […] entonces Etra lo condujo hasta la roca y, tras 

revelarle la verdad sobre su origen, le ordenó sacar de debajo los 

símbolos de su padre y navegar hacia Atenas.8

Así como Teseo comienza su marcha a partir de la revelación 
de su origen, el protagonista de “Hombre con minotauro en 
el pecho” comienza la suya no desde su origen en el mundo, 
pero sí desde su origen como pieza de arte. Su narración se 
desarrolla a partir de este punto, cuando es tatuado por Picas-
so, y en este aspecto se mantiene hasta llegar a su frustrante 
desenlace, donde nos enteramos que narra desde prisión.  

8 	 Plutarco, Vidas paralelas I, 2-3.
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Aunque el protagonista del cuento no es un modelo a se-
mejanza del Teseo mitológico, sí retoma algunos aspectos de 
éste como se ha indicado. Luego de ser exhibido en una vitrina 
del museo norteamericano tiene lugar un escape donde cono-
cerá a Franklin Ramírez, un puertorriqueño que terminará 
traicionándolo tras ofrecerse una recompensa por él, aunque 
luego se lo tome preso y el protagonista haya sido devuelto 
a su sitio. Lo siguiente fue ser robado por un grupo dedica-
do a denigrar importantes obras de arte hasta ser recuperado 
por el gobierno francés. ¿No son acaso todas estas anécdotas 
similares a las desarrolladas por el héroe mítico? Así, como 
los autores clásicos que hemos visto antes, Apolodoro, Higi-
no, Plutarco, Serna da la mayor importancia a la leyenda de 
Teseo y el Minotauro y termina por enfrentar al protagonista 
con su tatuaje. Vemos aquí que la comparación entre estos 
personajes habla de una reinterpretación más que evidente, 
pero recordemos lo que Durand dice al hablar del uso de la 
mitocrítica sobre lo verbal y lo epitético en los nombres:

La mitocrítica nos permite por esto hundir nuestra mirada en 

la mirada del texto hasta las últimas confrontaciones con la 

gesta de los héroes inmemorables y de los dioses. […] El paren-

tesco de todo texto literario –oral o escrito– con el mito me pa-

rece pues evidente, y legítima toda tentativa de mitocrítica. 9

De este modo vemos de comienzo que la relación que Serna 
establece entre el mito y su relato, que es clara la referencia 
del título, resulta tener un parentesco mucho mayor del que 
pudiera suponerse. 

9 	 Gilbert Durand, Mitos y sociedades. Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 161. 
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el minotauro

A pesar de lo ya visto en el cuento de Serna me atreveré a decir 
que no es su protagonista la figura dominante del relato, sino el 
tatuaje que lleva en el pecho. El Minotauro es más que nada una 
imagen que según autores como Juan Eduardo Cirlot represen-
ta la tiranía y el sacrificio, dice en su Diccionario de símbolos, que: 

Todos los mitos y leyendas que aluden a tributos, monstruos 

y héroes victoriosos, exponen a la vez una situación cósmica 

(la idea gnóstica del mal demiurgo y de la redención), social 

(el Estado dominado por un tirano, una plaga, un estamento 

enemigo) y psicológica colectiva o individual (predominio de la 

parte monstruosa del hombre, tributo y sacrificio de lo mejor: 

ideas, sentimientos, emociones). El minotauro expresa casi el 

escalón final en la gama de relaciones entre la parte espiritual 

y la animal humana. El dominio neto de la primera sobre la 

segunda está simbolizado por el caballero, el prevalecimiento 

de la segunda, por el centauro con cuerpo de caballo y de toro.10 

En el cuento podemos observar al Minotauro adaptarse más 
a la idea de lo simbólico que como una reinterpretación del 
personaje, a diferencia de lo que ocurre con su protagonis-
ta. Vemos, por ejemplo, que la figura de Picasso funge como 
el “mal demiurgo”, la entidad divina que crea sobre el pecho 
del narrador: “Picasso le había concedido la firma que tanto 
anhelaba, pero impresa en la piel del niño, para impedirle co-
merciar con ella”.11 Asimismo, el narrador de la historia busca 

10 	Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1992, p. 305. 
11 	Enrique Serna, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores de segunda 
mano. México,  Seix Barral, 2016, p. 47. 
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ser redimido, liberado del destino que inconscientemente le 
fue impuesto por el pintor: “¡Exijo libertad para disponer de 
mi cuerpo!”12. Si seguimos con la definición de Cirlot, el relato 
toma un matiz de carácter social donde veremos al protago-
nista siendo dominado por la figura del Minotauro, quizá no 
sea ésta una representación directa del Estado, pero es en defi-
nitiva la manera de Serna para criticar a los círculos artísticos 
actuales; el hombre simboliza el mundo de la obra de arte que 
debería bien conservarse, mientras que el Minotauro es todo 
aquello que lo denigra, existe entonces una confrontación en-
tre ambas figuras, el Minotauro se transforma en una imagen 
de enemistad que aun siendo erradicada se transmuta en una 
suerte de némesis para el narrador del relato. La situación psi-
cológica correspondería a lo individual, a esa lucha interna 
que el protagonista afronta y en la que en ocasiones vemos 
cómo pareciera ser manipulado por el Minotauro, es decir, 
la parte más monstruosa rige sobre el narrador como si éste 
se tornara en el monstruo al estar encerrado en su laberin-
to, siendo exhibido desde una vitrina: “Cubría mi vitrina de 
vaho, hacía huelgas de pecho tapado, enseñaba el miembro a 
las jovencitas de high school, y me burlaba de sus maestros de 
Historia del Arte, interrumpiendo sus lecciones con alaridos 
procaces”.13 El hombre también representa el sacrificio, por 
una parte porque es elegido por Picasso como tributo al Mi-
notauro, por otra, porque debe desprenderse de sus ideas, de 
los sentimientos por los seres queridos y de su futuro. Final-
mente, vemos cómo existe un dominio de la parte espiritual 
y más humana sobre la parte terrible representada por el ta-
tuaje, por un momento el protagonista puede sentir realiza-

12 	Ibid., p. 69.
13 	Ibid., p. 58. 
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da esa búsqueda de libertad anhelada durante todo el relato 
pues decide dar fin a la creación del pintor: “Finalmente, sin 
reparar en irritaciones y quemaduras, asesiné con esmero la 
firma de Picasso. Había roto mis cadenas. Yo era yo.”14 Aunque 
al final su destino le guardara la condena por considerarlo 
destructor de obras de arte vistas como bienes de la nación, a 
la manera de Prometeo, encadenado luego de robar el fuego 
para la humanidad, y del mismo Teseo, quien debe experimen-
tar la muerte de Egeo luego de frenar los sacrificios para el 
Minotauro, como si fuera necesario dar un castigo a los héroes 
que buscan un bien para los hombres.   

Vemos, pues, que la representación del Minotauro funge 
como una figura de carácter simbólico. Serna aprovecha el va-
lor mítico de los personajes para conseguir una reinterpreta-
ción moderna de la leyenda sin que sea necesario establecer al 
Minotauro como un personaje físico en la narración, también 
reconoce el valor hermenéutico de éstos con la finalidad de 
plantear una idea crítica sobre el mundo del arte contempo-
ráneo.  

Para finalizar, recordemos que en uno de los cuentos de 
El Aleph, de Jorge Luis Borges, “Los dos reyes y los dos laberin-
tos”, se narra acerca de un laberinto ficcional. Su argumento 
es simple: el rey de Babilonia decide ingresar al rey de Arabia 
en un laberinto de gran complejidad para hacer burla de él, 
como respuesta, el rey de Arabia dice tener también uno y que 
un día le gustaría invitarlo; llegado el momento lo dirige al 
desierto y abandonándolo ahí, argumenta que ese es su la-
berinto. Como en el relato de Borges, el cuento de Serna no 
presenta un laberinto físico, sino un laberinto que simboliza 
la vida turbulenta del protagonista, su andar incierto a mer-

14 Ibid., p. 68. 
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ced del monstruo que lleva plasmado en el pecho. El laberinto 
es, pues, un lugar que recurre a los caminos cruzados, es un 
espacio de incertidumbre donde el caminante se encuentra a 
sí mismo, en palabras de Jean Chevalier: 

El laberinto es el palacio cretense de Minos donde está encerra-

do el Minotauro y de donde Teseo no puede salir más que con 

la ayuda del hilo de Ariadna. Esencialmente retenemos pues la 

complicación de su plano y la dificultad del recorrido.15

Serna hace de la vida del protagonista un camino difícil de re-
correr, pero a diferencia de Teseo el narrador no consigue una 
salida victoriosa, sino que debe afrontar el encierro perpetuo 
de su laberinto. Vemos entonces que todos aquellos elementos 
mencionados reciben un trato diferente en cuanto a su acep-
ción mítica, a la vez que responden a los postulados de Durand 
sobre el retorno de los mitos o a las definiciones de Chevalier o 
Cirlot, por lo tanto, es factible hablar de una reinterpretación 
del mito en este relato. 
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Hacia la significación del vidente  
desde la tradición clásica:  
Oppiano Licario, Ixca Cienfuegos  
y Buenaventura

graciela solórzano castillo

E l mito es una forma para tratar de comprender el mun-
do. Tiene un fundamento ontológico y epistemológico. 

Es una explicación de la realidad que responde a las pre-
guntas que el hombre se realiza a sí mismo conforme a su 
existencia: ¿quién soy yo?, ¿cómo surgí?, ¿hacia dónde voy?, 
¿qué hay más allá de mí? Es común que al mito se le mire 
despectivamente porque se le juzga de “primitivo” frente a 
la ciencia, sin comprender que aun ahora su relevancia en la 
humanidad es imprescindible.1 Diversos, casi infinitos, son 
los asuntos que se tratan en la mitología de cualquier cultu-
ra. La influencia de la literatura grecorromana en la cultura 
occidental es innegable. Uno de los temas que se recoge en su 
mitología es el papel que cumple el vidente en su concepción 
de la existencia. El ejemplo quizá más conocido es Tiresias, 
este hombre-mujer-hombre que después de ofender a la di-
vinidad y obtener su lástima adquiere una ceguera que se 

1	 Claude Lévi-Strauss, Mito y significado. México, Alianza, 2002, p. 25. 
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compensa con la luz divina que se le otorga para comprender 
el lenguaje de las aves. 

Este trabajo tiene como objetivo mostrar la relación y las 
variaciones entre el vidente de la tradición clásica en la mito-
logía grecolatina con tres personajes de la literatura latinoa-
mericana: Ixca Cienfuegos (La región más transparente), Oppia-
no Licario (Paradiso) y Buenaventura (José Trigo). “El destino” 
como forma de explicar el mundo y descodificarlo permite el 
surgimiento de una mitología en la que sus protagonistas (dio-
ses, héroes y hombres) son atraídos hacia el porvenir por una 
premeditación ineludible. Y sin embargo, este destino no pue-
de ser descifrado por todos, no es un guion que se acepta con 
anticipación y se conoce, sino que hay ciertos vehículos que 
permiten a los humanos conocer su futuro y su pasado. Estos 
vehículos, ya sea espacio o persona, se relacionan con lo divino. 
Del mismo modo, en la literatura moderna aparece un tipo de 
personaje que evoca a este otro, que dialoga con él y se trans-
forma para satisfacer las necesidades del tiempo en que surge. 
En esta investigación se busca mostrar este diálogo entre el 
vidente grecolatino y el vidente latinoamericano del siglo xx.    

Moira Anne Müller, al hablar sobre el destino en la con-
cepción grecolatina en su tesis Moira: destino y libertad en el 
pensamiento antiguo, destaca el papel que cumple esta for-
ma de entender la realidad y sus variaciones en el periodo 
clásico griego. La Moira desde su significación más arcaica 
nos remite al destino mortal; es decir, los hombres desde el 
momento mismo de su nacimiento tienen marcado un final 
imprescindible que es el de la muerte. Hay una predestina-
ción que sólo se puede eludir por acontecimientos muchas 
veces misericordiosos de los dioses (los cuales también car-
gan con su propio destino): la tychē. Son estos mismos acon-
tecimientos los que otorgan esperanza al ser humano, que 
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aun frente al destino marcado por las Moiras, se mantiene 
sereno en busca de un camino que lo salve.2 

Ahora bien, si recordamos, una de las características 
esenciales del mito griego es la de encarnizar conceptos: per-
sonificarlos. De este modo, el destino se ve materializado en 
las tres Parcas: Cloto, Láquesis y Átropo. Su aspecto físico se 
describe como seres vestidos de blanco que contrastan con el 
tiempo en que fueron engendrados: la noche. Hay una antíte-
sis de luz y oscuridad en ellas; así como de vida y muerte, pues 
Cloto hila la vida, Láquesis la mide y Átropo, la más pequeña 
de las tres, pero la más terrible, la corta con sus tijeras. Nadie, 
ni siquiera Zeus, podía interferir en la decisión y el trabajo de 
las tres, pues habían nacido de la diosa Necesidad, a la cual no 
podían someter los otros dioses. Es decir, la “necesidad” como 
condición es algo que agobia también a los del Olimpo.3 Son 
estas tres Parcas las que los personajes de la mitología buscan 
evadir, convencer, atraer. 

Por otro lado, el papel que cumple el vidente en la mito-
logía grecolatina es el de puente. Un puente que conecta el 
lenguaje divino con el de los mortales. Es decir, el vidente 
puede predecir cualquier futuro a través de diversos medios, 
incluso el suyo mismo. La lista de esta clase de personajes 
es amplia en la mitología griega. También son diversas las 
formas en que consiguen dichos dones, generalmente rela-
cionados con algún agradecimiento de los dioses o un cas-
tigo. Por ejemplo, se ha mencionado antes a Tiresias, quien 
adquirió el lenguaje de las aves por la misericordia de Zeus, 
quien viendo la injusticia cometida por Hera busca repo-

2	 Moira Anne Müller, Moira: destino y libertad en el pensamiento antiguo. Tesis 
de doctorado. Barcelona, Universidad de Barcelona, Estética y Filosofía de la 
Cultura, 2015. 
3 	 Homero, Ilíada xxiv, 49.
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nerla de algún modo.4 Por otro lado, tenemos a personajes 
como Casandra, hija de Príamo, que adquirió el beneficio 
de la videncia por el dios Apolo quien la amaba,5 y al mis-
mo tiempo fue castigada por éste, pues nadie le creería sus 
profecías. También se debe recordar que Apolo era uno de los 
dioses estrechamente relacionados con el arte de la adivina-
ción, pues era la deidad que dominaba el Oráculo de Delfos.6 

La función que cumple el vidente en la mitología griega 
es esencial; el héroe del que se trata el suceso o el mito gene-
ralmente tendrá que acudir a su encuentro antes de tomar 
una decisión; así, podremos recordar a Odiseo que va en busca 
de Tiresias en el inframundo, con el fin de conseguir un con-
sejo que será fundamental para cumplir su misión. También 
se recordará que fue por la palabra del vidente Calcante que 
Agamenón sacrificó a su hija Ifigenia por mandato de la diosa 
Ártemis. Y sin embargo, pese a ser el vehículo divino, es inca-
paz de poder prescindir de su destino. Por ejemplo, el mismo 
Calcante sabía que moriría cuando apareciera un mejor vi-
dente con el que no podría competir: este fue Mopso, hijo de 
Apolo, el antes mencionado dios de la adivinación.7 No hubo 
forma de evitar lo que él mismo sabía; un caso similar es el 
de Casandra, quien pese a conocer su destino en manos de 
Clitemnestra nada pudo hacer al respecto. 

De este modo, se infiere que el vidente es un núcleo cen-
tral para el desarrollo de la narración: pues ciertas prevencio-
nes crearán una red de acciones que desembocan en finales 
generalmente trágicos. Por ejemplo, aunque Calcante dio un 
remedio a un mal cuando sugirió el sacrificio de la hija del 

4 	 Ovidio, Metamorfosis, III, 320.
5 	 Higinio, Fábulas, 9.
6 	 Apolodoro, Biblioteca I, 4, 1.
7 	 Apolodoro, Biblioteca, Epítome VI, 2-4.
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mayor de los Átridas, esto le acarreará la muerte más tarde 
a Agamenón pues con eso se desata la furia de Clitemnestra. 
Más casos similares hay a éste. 

Si bien los personajes latinoamericanos con los que se 
busca comparar al vidente grecorromano tienen influencias 
de diversas culturas, prehispánicas las más, la relación que 
tienen con este actante griego clásico no es del todo arbitra-
ria, pues la influencia de la cultura occidental es fundamental 
en la literatura latinoamericana; además, siendo estos per-
sonajes muy cercanos al mitológico (es decir, al trascender el 
tiempo y el espacio) comparten ciertas estructuras que den-
tro de su caos coinciden con la cultura clásica, más específi-
camente con el mito griego. 

El primer personaje objeto de este estudio es Ixca Cien-
fuegos de la novela de Carlos Fuentes, La región más transparen-
te. Es uno de esos personajes que obedecen a un doble núcleo 
virtual; es decir, son protagonistas que existen, pero dicha 
existencia se pone en juicio: ¿son reales? y ¿hasta qué pun-
tos son reales? Ixca Cienfuegos aparece y desaparece ante los 
otros. Los aconseja y en determinados instantes se vuelve su 
conciencia; también, junto con su madre, se vuelve testigo de 
la ciudad, un guardián de ella. En más de una ocasión debido 
a su extravagancia es rehuido: 

Es un sangrón, caro Príncipe. Como Dios: en todas partes, na-

die lo puede ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de 

la high-life, a los de los magnates también. Que si es el cerebro 

mágico de algún banquero, que si es un gigoló o un simple ma-

rihuano, que si viene, que si va: en fin, una fachita más de este 

mundo inarmónico en que vivimos.8  

8 	 Carlos Fuentes, La región más transparente. México, fce, 1996, p. 41. 
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Ahora bien, en los capítulos finales de Paradiso, escrita por 
José Lezama Lima, aparece Oppiano Licario, un anciano que 
representa una especie de conciencia universal; modelo de 
una virtud que trasciende la moral. Se convierte en un guía 
para el protagonista José Cemí. Se nos presenta con un aura de 
misterio y su muerte es el centro del final de la novela, un final 
que gesta tras de sí un inicio: “Era la misma voz, pero modu-
lada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, 
podemos empezar”.9 Este nuevo inicio se transfigura en una 
novela que Lezama Lima no concluyó, Oppiano Licario, pues 
el obstáculo de la muerte no se lo permitió. En esta novela 
aparece un Licario que ha trascendido la muerte a través de la 
imago, se transforma en conocimiento puro e instruye a dos de 
los personajes hacia su mismo destino, el antes mencionado 
José Cemí y su amigo Ricardo Fronesis. 

El tercer personaje que se estudia se llama Buenaventura, 
de la novela José Trigo, escrita por Fernando del Paso. Buena-
ventura es una anciana a la cual los personajes recurren para 
obtener cualquier información que necesiten. El narrador, 
quien anda buscando junto con nosotros a José Trigo, desde el 
primer capítulo nos invita a visitar a la mujer con el fin de es-
cuchar su palabra, que nos conducirá a las respuestas que es-
tamos buscando. La anciana vive junto con su esposo “Todos 
los santos”. Fue testigo de la guerra cristera (un pasado que la 
sitia), pero además trasciende este solo acontecimiento, con-
virtiéndose en una “memoria viva”, una de las características 
de los personajes del novelista Fernando del Paso.

Un factor que define a los videntes grecolatinos es su len-
guaje. Distinto al de los mortales, se muestran como un enig-
ma frente al receptor. Es decir, si bien el profeta al momento 

9 	 José Lezama Lima, Paradiso. México, Era, 1987, p. 490. 
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de adquirir su nuevo don se convierte en un traductor que 
permitirá crear un puente entre los designios divinos y las 
acciones terrenales, dicha traducción no desembocará mu-
chas veces en un lenguaje denotativo, sino por el contrario es 
un sistema que si bien utiliza las palabras, éstas se presentan 
como un misterio; es decir, muchas veces eso implica un es-
fuerzo en el que solicita el oráculo; es por eso que el lema del 
Oráculo de Delfos sea “Conócete a ti mismo”.10 De este modo, 
lo que Tiresias le auguró a Penteo le parece un verdadero ab-
surdo deshaciéndose del consejo.11 Lo mismo ocurre con Ca-
sandra. En la obra de Esquilo, Agamenón, los que escuchan el 
designio de la muerte del mayor de los Atridas contestan lo 
siguiente: “Todavía no lo he comprendido. Por ahora estoy 
aturdido con los enigmas de esos oscuros oráculos”.12 María 
del Henar Velasco López, en su trabajo titulado “Metamorfo-
sis y videncia en las tradiciones griegas e irlandesas” destaca 
que el vidente se relaciona en muchos sentidos con la meta-
morfosis (más tarde se abarcará el tema del desdoblamiento) 
y la poesía.13 La poesía es un lenguaje al que no le interesa la 
función referencial, por el contrario se sustenta en la desau-
tomatización del receptor, en sorprenderlo y despertar en él 
otro tipo de comprensión. 

En los tres personajes latinoamericanos, esto adquiere un 
nivel más elevado; pues dicha complejidad se verbaliza lle-
vando a un punto culminante la función poética del lenguaje. 
Sustentado en un modelo cultural que se cimienta en la com-
plejidad, es decir, el Barroco, los personajes pueden explotar 

10 	Homero, Ilíada I, 603-604.
11 	Eurípides, Bacantes, 345. 	
12 Esquilo, Agamenón, 1110-1115.
13 	María del Henar Velasco López, “Metamorfosis y videncia en las tradicio-
nes griega e irlandesa”, Minerva 14, 2000, pp. 11-47.



142	 graciela solórzano castillo

esa “parte divina”. Se ha mencionado antes que los tres son 
puntos de consulta para los otros personajes de las novelas. 
En ellos se emprende la búsqueda como punto de partida para 
el desarrollo de una acción. En La región más transparente las 
decisiones que tomarán ciertos protagonistas como Rodrigo 
Pola, en Paradiso la búsqueda de la perfección de la imago de 
Fronesis y Cemí, y en José Trigo el encuentro de José Trigo que 
traerá consigo toda la verdad.

Ahora bien, Oppiano Licario convierte tanto sus accio-
nes como sus palabras en un real enigma. José Lezama Lima 
en su ensayo “Curiosidad barroca” menciona que él mismo 
como creador tenía este afán de buscar el saber y compartirlo 
a otros a través de la lectura de su literatura. Una lectura que 
él afirmaba como un reto hacia su lector y sólo el que real-
mente tenía curiosidad por los misterios que se esconden tras 
los grafemas de esa escritura podía encontrar frutos útiles y 
placenteros en ella: la estimulación del máximo esfuerzo.14 
Eloísa Lezama Lima dice lo siguiente respecto a la obra de su 
hermano: “Sin arrogancia, me atrevo a decir que el que haya 
leído Paradiso con ojos de lince habrá ampliado su horizonte 
cultural, habrá estremecido su sensibilidad poética y habrá 
desconcentrado su propia imaginación”.15 El mismo método 
utiliza Oppiano para con Cemí. Todo se lo transfigura: nunca 
le da indicaciones precisas. Esto representa un reto para el 
joven que de esta manera desarrollará su dominio para la re-
cepción de la función poética del lenguaje. Con estos versos 
Licario inicia a su pupilo:

14 	José Lezama Lima, “Curiosidad barroca”, en Ensayos latinoamericanos. Mé-
xico, Diana, 1997, pp. 89-120.
15 	Eloísa Lezama Lima, “Para leer Paradiso”, en Paradiso. Madrid, Cátedra, 1995, 
p. 15. 
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Lo que gravitaba en la pequeña capilla era eso precisamente, la 

ausencia de respuesta. Cemí extendió el papel y pudo leer: 

JOSE CEMI 

No lo llamo, porque él viene, 

como dos astros cruzados 

en sus leyes encaramados 

la órbita elíptica tiene. 

Yo estuve, pero él estará,

cuando yo sea el puro conocimiento,

la piedra traída en el viento,

en el egipcio paño de lino me envolverá.

 

La razón y la memoria al azar

verán a la paloma alcanzar

la fe en la sobrenaturaleza.

La araña y la imagen por el cuerpo, 

no puede ser, no estoy muerto. 

Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza.16

Ésta es la principal predicción de Oppiano Licario en Paradiso. 
La sustitución del significante nos revela la complejidad de la 
misión de Cemí y sin embargo es una manifestación oscura 
que el joven sólo puede descifrar desde su propia individua-
lidad. En la segunda novela de José Lezama Lima se cumple 
dicha profecía y aparecen más discípulos del anciano, y sus 
indicaciones son igual de condensadas: sustentadas en la 
sustitución de los signos y en su simbiosis.

16	 Lezama Lima, Paradiso, p. 489.
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La novela de Carlos Fuentes nos presenta a través de su 
inicio un monólogo emitido por Ixca Cienfuegos. Sus pala-
bras se transfiguran en un comunicado a un receptor que 
comparte su tiempo y espacio. Dicho monólogo explota las 
metáforas y transforma los sentidos. La acción se reduce fren-
te al lirismo y a la interiorización del personaje: este comien-
zo simula rítmicamente a los grandes poemas mexicanos del 
siglo xx como Muerte sin fin o Piedra de Sol, a través de la prosa. 
Pero también tienen la misma carga poética y filosófica. 

Esto es significativo porque desde el comienzo, si rescata-
mos el papel de profeta de Ixca Cienfuegos, el personaje emi-
tirá su primer oráculo. Nos prepara como lectores hacia un 
futuro que sólo se puede explicar desde el pasado haciendo 
uso del enmascaramiento de las palabras, le descifra el desti-
no a una ciudad que tiene sus raíces hace muchos años: 

Al nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran 

la epopeya con tu carroña; al morir, vivo, desterraste una pala-

bra, la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas. Te 

detuviste en el último sol, después, la victoria azorada inundó 

tu cuerpo hueco, inmóvil, de materia, de títulos, de decorados.17 

Es así que Ixca se relaciona con “la rareza” de la que huyen 
algunos personajes. Y hay quien se enfrenta a sus oráculos 
creando los suyos propios, como el profeta que venció a Cal-
cante; de la misma forma Manuel Zancona, personaje de la 
novela, dice: 

Más que nacer originales, llegamos a ser originales: el origen 

es una creación. México debe alcanzar su originalidad viendo 

17 	 Carlos Fuentes, op. cit., p. 20. 
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hacia adelante; no la encontrará atrás. Cienfuegos piensa que 

regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurará ese encuen-

tro, esa revelación de lo que somos. No; hay que crearnos un 

origen y una originalidad. Yo mismo no sé cuál es el origen de 

mi sangre.18 

La novela de Fernando del Paso se caracteriza porque es un 
experimento lingüístico demasiado ambicioso; esto le aca-
rreó bastantes críticas negativas. Es por dicha ambición que 
se encuentra una polifonía de voces en todos los sentidos. De 
este modo, no es extraño que las consultas a la madrecita Bue-
naventura traigan consigo una complejidad en el sentido del 
mensaje. Pero más allá de eso, la forma en que nos busca acer-
car a la verdad es interesante. Hay un ritual que se debe seguir 
tal cual. Primero se debe ingresar en un mundo de espejos y 
consultas a otros personajes. ¿Dónde encuentro a Buenaven-
tura? ¿Quién es? ¿Cómo me puede ayudar? Una respuesta nos 
lleva a otro lado, a otra historia, hasta que damos con ella y ella 
nos conduce a José Trigo, que somos nosotros, nuestro pasado, 
nuestro futuro, nuestra condena. Buenaventura no nos reve-
la, al principio, la verdad desde su voz, sino que quiere que los 
otros y nosotros la revelemos, es por eso que nos contesta: “No 
me carrereen, ya le contaré su historia, todo tiene su tiempo”.19  

Otro de los elementos que caracteriza al vidente grecolati-
no es su experiencia vivencial, o mejor dicho, su conocimien-
to. Ya sea a través de la transformación o por un método de 
almacenamiento no específico, el profeta conoce lo que el ser 
humano ordinario no. Por ejemplo, Tiresias, desde su mismo 
destino estaba presupuesto a la videncia. Pues al encontrar a 

18 	Ibid., p. 68.  
19 	Fernando del Paso, José Trigo. México, Siglo XXI editores, 1986, p. 44. 
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dos serpientes copulando, asesinó asustado a la hembra; esto 
hizo que se transformara en mujer. Vivió dedicándose a la 
prostitución durante su feminidad. Pero cuando se repitió el 
acontecimiento de las serpientes, terminó con la vida del ma-
cho, así volvió a su condición genuina. De este modo, gracias 
a su metamorfosis adquirió un conocimiento del que ni los 
dioses podían ser partícipes. Así, cuando Zeus y Hera le pre-
guntan que si es el hombre o la mujer el que siente más placer 
en el acto sexual, él puede contestar; y lo hace respondiendo 
que es la mujer, y diez veces más.20 

Para María del Henar Velasco López hay algunas constan-
tes que giran en torno al vidente griego, entre ellas la meta-
morfosis, la poesía y algo que vuelve más específico su estu-
dio, que es el agua como vehículo para la profecía.21 Me parece 
que esto último limita la libertad que caracteriza a ciertos 
videntes, pues son pocos los ejemplos que surgen del agua o 
se relacionan con ella. Si bien la metamorfosis física tampo-
co está en todos ellos (como Calcante, Casandra o Melampo), 
se puede hablar de un desdoblamiento interior que les per-
mite abarcar realidades y tiempos distintos de los que les 
corresponde a ellos. Ahora bien, la poesía es resultado de su 
“lenguaje divino”, pero este lenguaje no surge con el fin de ser 
estético sino revelador. No son poetas, son videntes. El poeta, 
como tal, sí busca la videncia; pero el vidente ¿está en busca 
de la poesía? No, la poesía es su medio. 

Ixca Cienfuegos es un ser omnipresente. Aparece en todos 
los lugares y tiene todas las experiencias. Su acercamiento a los 
otros personajes es interesante, pues su dominio frente a 
ellos es evidente. Su método consiste en el cuestionamiento: 

20 	Apolodoro, Biblioteca, III, 7. 
21 	María del Henar Velasco López, op. cit., p. 11. 
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lanza preguntas a sus receptores. Preguntas para las cuales 
tiene respuestas. En él los tiempos, los espacios y las concien-
cias se aglutinan: es un personaje con hipersensibilidad. Los 
sentidos son los medios por donde adquiere este conocimien-
to y a través de la imagen lo transmite: 

Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas 

fúnebres. Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, 

de sudor y páchuli, de ladrillo nuevo y gas subterráneo, nuestras 

carnes ociosas y tensas, jamás nuestras miradas. Jamás nos he-

mos hincado juntos, tú y yo, a recibir la misma hostia; desga-

rrados juntos, creados juntos, sólo morimos para nosotros, ais-

lados. Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A 

ver si algún día mis dedos tocan los tuyos.22

De este modo, Ixca Cienfuegos no necesita la metamorfosis 
física para ser una conciencia múltiple. Es la memoria de la 
ciudad: de sus edificios, de sus tiempos, de su gente, de sus 
cielos, de su muerte. Es Gladys, Rodrigo, Manuel y todos los 
otros personajes. 

Por otro lado, la madrecita Buenaventura también refleja 
este desdoblamiento. Sin embargo, esto se manifiesta con un 
elemento que es importante: su esposo, la otra parte de la dua-
lidad. Buenaventura y Todos los Santos se consolidan como 
uno solo. El personaje masculino carga consigo una maldi-
ción que proviene del asesinato del amante de Buenaventura, 
quien se llamaba Santos, pues había nacido el día de todos los 
santos. De este modo, tendrá que llevar consigo el nombre del 
día. Así hay un desdoblamiento dentro del desdoblamiento. 
De la misma forma, Buenaventura se adueña de las otras per-

22 	Carlos Fuentes, op. cit. 
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sonalidades: “déjeme, déjeme contar a mí, como si yo fuera 
usted”.23 Es así como este personaje de la novela de Del Paso 
logra obtener ese conocimiento que la caracterizará y le dará 
el papel de consejera. 

El último personaje latinoamericano que se está estudian-
do es Oppiano Licario. Su fragmentación tampoco es física. No 
se transforma en nada. Sin embargo, es una memoria. Uno de 
los dones que lo caracterizan desde la infancia es su habilidad 
de poder emitir a través de la palabra acontecimientos del 
pasado, históricos, como si los hubiese vivido y de los cua-
les no sabía nada. De este modo, abarca y reconstruye vidas 
ajenas que se transforman en conocimiento, el conocimiento 
que le permitirá tomar un lugar como el que tiene: guía de los 
personajes que buscan llegar a un estado elevado del espíritu 
a través de la imago (José Eugenio Cemí, Alberto Olaya, José 
Cemí y Ricardo Fronesis). Por eso conoce las acciones ajenas 
y lo que conllevan, como cuando sabe que un muchacho le va 
a robar sus monedas antiguas y Cemí se las regresará: 

Decía la tarjeta: «Oppiano Licario le agradece la devolución de 

las monedas. Era un hecho esperado por mí durante más de 

veinte años. Venga a visitarme, en Espada 615. Como la colección 

de monedas era antigua quiero celebrar su devolución con una 

botella extraída de las minas de Pompeya.24 

Finalmente, una de las características más interesantes del 
vidente latinoamericano y que encuentra su reflejo en Tire-
sias es el elemento de la eternidad. Si se recuerda aquel episo-
dio de Odiseo descendiendo al infierno para consultar a este 

23 	Fernando del Paso, op. cit., p. 66. 
24 	Lezama Lima, Paradiso, p. 445. 
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vidente, nos daremos cuenta de que su don logra trascender 
la muerte. De la misma manera, los tres personajes latinoa-
mericanos logran apresar el tiempo en uno solo que conjuga 
los tres. No hay presente, pasado o futuro: sólo la eternidad. 
La existencia. Ixca Cienfuegos es el guardián de la Ciudad de 
México y su voz resonará por los siglos de los siglos como nos 
lo dice el final de la novela: 

y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys García, veloz 

también dentro del polvo, y enciende el último cigarrillo de la 

noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lámina y respira 

la madrugada de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de 

la carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de Ixca Cienfue-

gos, que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, 

entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys 

García y decirle, sólo decirle: Aquí nos tocó. Qué le vamos a ha-

cer. En la región más transparente del aire.25

Ahora bien, Buenaventura, como ella misma lo hace ver, es la 
historia, la memoria viva; la imagen es lo único que logra tras-
cender el tiempo y el espacio. Buenaventura será parte de los 
campamentos de Nonoalco-Tlatelolco: siempre podremos ir a 
su casa a consultarle. El caso de Oppiano Licario es más radical, 
incluso; él murió físicamente y, como un Jesucristo, resucitó 
de la muerte para conseguir el legado de la inmortalidad, el 
cual busca transmitir como un guía espiritual a sus pupilos. Si 
recordamos el poema a Cemí antes citado, ahí mismo Oppiano 
anunciaba su perpetuidad transmutada en conocimiento. 

Como conclusión se pueden advertir algunas similitudes 
entre el vidente griego y el vidente latinoamericano. Dichas 

25 	Carlos Fuentes, op. cit., p. 470. 
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semejanzas emparentan un camino que se bifurca y conduce 
a otras áreas. Es decir, no se corresponden Tiresias e Ixca Ci-
enfuegos ni Casandra y Buenaventura. En esencia tienen un 
papel similar y cumplen con un carácter, pero las diferencias 
son el reflejo del cambio de paradigmas entre la América La-
tina neobarroca y la Grecia clásica. Por ejemplo, la divinidad 
en la cultura griega es esencial y en la latinoamericana dicha 
característica sólo se encuentra en los personajes: ellos no de-
penden de lo divino, son lo divino. Sin embargo, entre ambos 
personajes siempre se encontrarán las siguientes constan-
tes: el conocimiento, el desdoblamiento, el lenguaje poético y 
la eternidad. De este modo, se puede entender que la cultura 
griega tiene una influencia latente en las obras latinoameri-
canas, ya sea porque el mito tiene elementos universales, ya 
sea porque somos un continente de simbiosis. 
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