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Aqui es frontera de lobos nos habla sobre
dos ciudades en la frontera de México y
Estados Unidos, Ciudad Judrez y El Paso,
en una mezcla de historia, teorfa literaria,
simbologfa y mitos. Esta obra aborda
desde la tradicién literaria occidental la
imagen de Ciudad Judrez en las manifes-
taciones de la novela, cuento, teatro y
poesfa; pero también en cine, series de
television y cémic. Las artes difunden
una imagen de la frontera en la comuni-
dad global que se analiza para entender
la construccién de esta urbe como ciu-
dad-mito en el imaginario del siglo xx.
Escrita como si de armar un rompecabe-
zas se tratara, es por ello mismo el viaje
por un laberinto a través de ciertos arque-
tipos que, de manera simbdlica, represen-
tan Ciudad Judrez y gran parte de toda la

frontera.
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Es necesario considerar, que cuando una sociedad,
como la nuestra, ha tenido la desgracia de pasar por una
larga serie de anos de revueltas intestinas, se ve plagada
de vicios, cuyas raices profundas no pueden extirparse en
un solo dia, ni con una sola medida. Se necesita de tiempo
para preparar los elementos con que se pueden reorganizar
los diversos ramos de la sociedad; se necesita de constancia
para no desperdiciar esos elementos, a fin de llevar a cabo
la obra comenzada; se necesita de firmeza para ir venciendo
las resistencias que naturalmente oponen aquellos que han
saboreado los frutos de la licencia y de los abusos.

BENITO JUAREZ

El caricter periférico y marginal que se le ha dado a
la region en el proyecto de construccion nacional, desde el
siglo X1X, ha promovido la idea de espacio vacio y donde
todo, o casi todo, se vale.

CARLOS GONZALEZ HERRERA,
La frontera que vino del norte.

Esto es el Oeste. Cuando la leyenda se convierta en
realidad, imprime la leyenda.

El hombre que maté a Liberty Valance

(JoHN FORD, 1962)

Esta ciudad se ha llevado lo mejor de todos. (...) Lo
pienso y tal vez no sea la ciudad, es el pais y el dinero, la
falta y el exceso al mismo tiempo.

CESAR SILVA MARQUEZ,
La balada de los arcos dorados






Nos agita el impasible aceite del silencio.

AGUSTIN GARCIA DELGADO,
Yo es s6lo un hombre que se aleja

La forma del silencio cubre la piel de las cosas.

JOSE MANUEL GARCIA,
Piezas para un poemario

Quién sabe si podamos resistir la verdad.

PERLA DE LA ROSA
Auntigona

La verdad
jamas har4 felices a los hombres.

JORGE HUMBERTO CHAVEZ
Bar Papillon

Aqui es frontera de lobos
en busca de corderos como ta.
Cuida tu garganta.
JORGE LOPEZ LANDO
Monica abre el rompecabezas de fuego

No puedo explicar la l6gica de una ciudad que
reparte muerte, pero hace que todo el mundo se sienta
vivo.

CHARLES BOWDEN
Ciudad del crimen






I
EN EL MAR DE TETIS

1. CIUDAD JUAREZ Y LOS MITOS

Y de pronto, en medio de la oscuridad y del silencio: el
incendio.

La primera vez que avisté Ciudad Juirez desde el cielo me
resulté indistinguible de El Paso, Texas. El paulatino descenso
del avién descorri6 el visillo de nubes para permitirme columbrar,
como un nifo que recibe en los ojos el mundo, los fuegos de aquel
crepitante mosaico. Como una extendida mantarraya yacia la
ciudad, como una medusa eléctrica que se expande hacia donde
el desierto y la noche, Gea y Urano, infunden lasitud y silencio
desde los cimientos del cielo y las raices irrastreables del desierto.
La ciudad parecia flotar en el fondo de un océano galactico de
mareas congeladas. Me sobrecogié por un momento el especta-
culo de las ciudades indivisibles, dos siamesas tendidas sobre la
tierra ardiendo en aquella fusion de fuego ante la cual las galaxias
eran indiferentes. Era un mar de resplandores que afrentaba con
insolencia la sabiduria hieritica de la noche y las estrellas: las dos
ciudades ardian sin consumirse, pero siendo una sola, como los
amantes que se ayuntan hasta regresar al abrazo primigenio del
andrégino. Al comenzar el avién su descenso, el incendio se hizo
mids cercano ante la quieta emocién de los pasajeros. Todos callaban.
Las luces del avion se apagaron. Nadie parecia respirar. Algunos
cerraron los ojos. Otros se encomendaban a Dios. El descenso se
instalé en nuestros estoémagos, tir6 con firmeza de ellos y la fuerza
de los motores nos insinud la cercania solemne de la tierra. Yo no
distinguia nada més alla de las teselas del mosaico entre las cuales
destacaban profundos criteres de oscuridad, quiz barrios enteros
de hombres y mujeres durmientes mientras las ciudades rugfan y
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se contorsionaban llenas de vibracién y vida que, desde aquella
altura, asemejaban sélo el runrin efimero de una civilizacion de
insectos. El avion se fue sumergiendo en el resplandor desafiante
y emotivo, en aquella tierra tan antigua y tan nueva para mi; en
aquel rincon del mundo que yo habia conocido de oidas, porque
contenia la resonancia de nombres arcaicos en antiguas leyendas
del viejo Oeste.

Fue una noche de frio noviembre de 1994. En realidad, era
la segunda ocasién que visitaba la region de Paso del Norte. La
primera habia sido unos meses antes, en marzo, en un vuelo que
llegé ala planicie de la ciudad texana durante un mediodia cegador.
Pero ahora llegaba desde Espana entre las estrellas para cumplir
una estadia de dos semanas en aquellas extranas tierras. ¢La razén?
Durante aquella estancia en marzo, en la Gltima noche, durante la
Gltima hora, habia conocido a una mujer. Fue una noche lluviosa
de marzo, y todo sucedi6 pocas horas antes de que yo tomara otro
avién que partiria de madrugada para no regresar jamas. Fue una
noche del todo insélita y memorable en que conoci a una mujer
hermosa. Cuando la miré por tltima vez, lo hice con la tristeza
envarada y solemne de las miradas en que se cifra un adiés. En
las pupilas de ella brillaron también unas tltimas gotas de lluvia.

Al salir del avion recorri con ansias el gusano hasta la puerta
de embarque. Me encontraba en El Paso, Texas, habia hecho un
fatigoso trayecto con escalas desde Madrid, y estaba deseando
fumar una cajetilla de cigarros y calentarme con unos cuantos
buches de whiskey. Mientras avanzaba por el gusano hacia la
salida, me detuve: ¢qué haré si aquella mujer, duena de la llave de
estas tierras, no me aguarda ahi afuera? No quise volver a pensar
en ello, respiré hondo, pisé fuerte, rebasé la puerta del gusano y
a continuacién me vi en la sala de espera.

Pero esta no es la historia de mi vida. Se trata, si me permiten
parafrasear a Charles Dickens, de la historia de dos ciudades
que son como hermanas. Pero se trata de dos hermanas siamesas
antagdnicas, inconciliables, disfuncionales: afirman que una es
guapa, y otra fea; una lista, la otra tonta; una es limpia y la otra
sucia. Cada una de ellas tiene un marido, y mientras cada marido
hace el amor a su respectiva esposa, la otra cierra los ojos y tiembla
en un silencio lleno de conmocién. Como las hermanas Daisy y
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Violet Hilton, aquellas siamesas que pasarian a la historia con la
pelicula Freaks (Tod Browning, 1932), muchos hombres hicieron de
sus cuerpos un campo de batalla y las dejaron morir aca, solitarias
y enfermas, en este infimo remolque del mundo neoliberal.

Este no quiere ser un libro académico. Pretende ser un libro
que mezcla la historia, la literatura, la crénica, la teorfa, la filologia
y la mitologia; que mezcla autores modernos y los hace beber de
fuentes tan antiguas como occidente. Es un libro donde, para
hablar de lo muy moderno, de lo exactamente actual, habra que
mirarse en el espejo de los cldsicos de la humanidad y dialogar
con su reflejo. Quien no bebe en los clasicos, no dialoga consigo
mismo, sino que monologa en el vacio. Este libro pretende ser
el reconocimiento a una literatura invisible: la literatura escrita
en Ciudad Juérez sobre Ciudad Judrez desde 1980, pero donde
también serdn citados algunos antecedentes. Es un libro redactado
como si de construir un puzle se tratara: anadiendo piezas al
conjunto general poco a poco, pero sin tener la menor idea de cual
es la imagen final que se pretende construir. Es por ello mismo
un viaje por un laberinto, y el laberinto es precisamente uno de
los simbolos fundamentales de quien vive en Ciudad Juarez y
escribe sobre esta urbe.

Cuentan las cronicas del mar de Tetis (pues tal es el nombre
que recibe el océano que hace cien millones de afos cubria estas
tierras) que a mitad de la Gltima década del siglo XX, Ciudad
Judrez abandoné el anonimato para empezar a convertirse en
una urbe famosa en el mundo entero. En esta ciudad, algo pasé.
Hasta entonces s6lo habia resaltado en las guias de viaje como la
ciudad mas grande del estado de Chihuahua, que atrafa a miles
de turistas estadounidenses, muchos de los cuales no viajaban mas
al sur y pretendian conocer México después de haber visitado
Ciudad Judrez; una ciudad interesante para acudir a las corridas
de toros, o apostar un fajo de délares en las carreras de galgos.
A manera de curiosidad, por anadir algo relevante y simpatico
sobre una ciudad aparentemente tan anodina, se destacaba que
muchos norteamericanos aprovechaban su estancia en Judrez
para acudir al dentista, mucho mas barato que en su pais.! Por
lo demas, a ojos de la comunidad internacional, parecia un ente

1 Asi podemos leerlo en la guia de viajes Méxzco. El Pais/Aguilar. Madrid,
1989 (2% ed., 1991), p. 189.
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indisociable de El Paso, Texas, ciudad con la que Juarez mantiene
una intima relacion de siamesas disfuncionales. Juirez y El Paso,
que una vez compartieron el mismo nombre y hasta fueron una
sola comunidad, conformaban una especie de entidad confusa que
parecia apelar al mismo lugar, mas o menos. Poco a poco, Juarez
comenzo a salir del dulce limbo del anonimato para convertirse en
capital mundial de la violacién y asesinato de mujeres. Los casos
de feminicidio que espantaron al mundo, asi como la no menos
famosa impunidad que los acompand, transformaron esta urbe
provinciana y fundamentalmente obrera en una ciudad mitica del
imaginario colectivo internacional donde todos los arquetipos de la
literatura de terror, del thriller y de la novela criminal son posibles.

Aligual que otras ciudades-mito bien ancladas en el imaginario
popular colectivo (pensemos en la Roma de Nerén o en Londres
durante la época victoriana) la Ciudad Judrez famosa en el mundo
no lo es por sus propios méritos, que son innegables para quienes
vivimos en ella, sino por haberse convertido en estereotipo uni-
versal y folletinesco de “Ciudad del Crimen”, como la llamé el
periodista Charles Bowden en cierto libro. Existe cierto consenso
internacional de que Ciudad Juarez ha sido hasta tiempos muy
recientes la ciudad més violenta del planeta. Asi lo considerd, por
ejemplo, el diario espanol E/ Pais en un titular del 6 de octubre de
2009: “Violencia en Caracas. Con més de 30 muertos a tiros cada
fin de semana, la ciudad de Venezuela es la segunda ciudad mas
peligrosa del mundo, después de Ciudad Judrez”. La herida no
cerrada ni resuelta de los feminicidios, asi como la ola de crimen
durante la llamada “guerra contra al narcotrafico” impulsada por
el presidente Felipe Calderdn, la han convertido en pandeménium
de Mexamérica.

Las distintas manifestaciones de la literatura son las que, a la
larga, acaban por educar a los pueblos. Estas manifestaciones son
la novela y el cuento, el teatro o la poesia; pero también cobran
fuerza el cine, las series de television y el comic (que yo entiendo
como literatura filmada o dibujada en un sentido que no minimiza
estas artes, pero si amplifica la extension del poder de la palabra
con las imagenes). Las artes ya han bebido de Ciudad Juarez para
producir en el &mbito internacional obras de creacion con variables
resultados artisticos y difunden una imagen de Ciudad Juarez en la
comunidad global que merece ser analizada para entender c6mo
se construye Judrez como ciudad-mito en el imaginario colectivo
del siglo XXI.



Pero no solamente desde fuera de México se ha hablado y
escrito sobre Ciudad Juarez. El bobalicén titulo con que el film
Bordertown fue estrenado en Espana (Ciudad de silencio) muestra
un profundo desconocimiento sobre la realidad y hondura de
los problemas de Ciudad Judrez. Esta ciudad no ha sido, ni es
ahora ni podra ser, una ciudad de silencio. Podra serlo de silencio
gubernamental, en todo caso, pero no de silencio de sus habitantes
y sus artistas. Una de las razones por las cuales la realidad de
Ciudad Juérez se ha sobredimensionado a nivel mundial hasta
proporcionar una imagen que otros intereses han querido convertir
en estereotipos es porque Judrez no ha callado sobre sus crimenes
como si han callado otras ciudades y regiones. No es Judrez la
ciudad de México donde ma4s violencia contra la mujer existe,
pero si la que mas ha levantado su grito al cielo para exigir basta.
Juérez no necesitaba a Jane Fonda manifestindose por sus calles
para luego, con la conciencia bien tranquila, volver a recluirse en
sus salones de té hollywoodenses. Asi, esta Juarez gritona, esta
Juarez estrafalaria y remendona, se ha convertido en referencia
mundial y epicentro de historias y de topicos relacionados con la
violencia contra mujeres y después sobre el narcotrafico.

Propongo una reflexion sobre la presencia de Ciudad Juarez
en las industrias culturales, pero no (un tema sobre el que los
socidlogos saben mucho mas que yo) sobre las industrias culturales
en Ciudad Judrez. No es mi intencién hablar de la importancia del
teatro en la vida de los juarenses, ni de cudntas librerias operan
en la ciudad y cudntos libros venden al mes. Al contrario, mi
intencién es reflexionar sobre cémo Ciudad Juarez es reflejada
en industrias culturales como el cine, la televisién, el teatro, la
narrativa, la poesia o la historieta. ¢Hasta qué punto es fiel el reflejo
delavida en la urbe? ¢Esta manipulado por ciertos intereses, bien
sean econdmicos, ideoldgicos o estéticos?

Me arriesgo a sugerir un analisis de Ciudad Juarez como
espacio o territorio mitico. No resulta tan descabellado, como
intentaré demostrar. Al fin y al cabo, en los cerros bajo los cuales la
ciudad se extiende podemos leer desde hace décadas: LA BIBLIA ES
LA VERDAD. LEELA. Una ciudad donde sus gobernantes permiten
la afirmacién de que la Biblia es la Verdad (cuando esta magna
obra es un cimulo casi infinito de mitos y leyendas) es una ciudad
que se define a si misma, de forma indirecta, como mito, leyenda,
misterio y laberinto. Usaré la palabra mito, no en su sentido
etimoldgico (relato, fabula) ni en su sentido mitolégico y cultural
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relacionado con creencias religiosas de antiguos pueblos; tampoco
la estoy usando en su acepcién popular de “falsa creencia”, sino
en su acepcién (que podriamos considerar mitoldgica y laica al
mismo tiempo) para referirnos a personas, lugares o creaciones
que se sobredimensionan y adquieren una relevancia mayor que la
de sus pares. Antes de proseguir manipulando el vocablo “mito”
deberiamos llegar a ciertos acuerdos sobre su significado, sus posibles
acepciones, y cudles de ellas pueden servir para nuestros fines.

Definiciones académicas de mito (las Ginicas que deben intere-
sarnos) nos las proporciona Marfa Moliner en las tres acepciones de
su Diccionario.? En la primera, nos explica que es “leyenda simbdlica
cuyos personajes representan fuerzas de la naturaleza o aspectos de
la condicién humana: el mito de Prometeo”. En la segunda acepcién
nos refiere que mito consiste en una “representacion deformada o
idealizada de alguien o algo que se forja en la conciencia colectiva”,
y cita el mito de la Atlantida (posiblemente inventado por el filésofo
Plat6n) o el mito de Eva Perén. En la tercera acepcion especifica
que es “cosa inventada por alguien, que intenta hacerla pasar por
verdad, o cosa que no existe mas que en la fantasia de alguien”. Estas
definiciones guardan mucha relacion con las que hoy proporciona
la Real Academia Espanola en su Diccionario, aunque, como casi
siempre, la finura de Maria Moliner alcanza una profundidad
mayor. El DRAE nos presenta estas definiciones: 1. m. Narracion
maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por
personajes de caricter divino o heroico. Con frecuencia interpreta
el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad.
2. m. Historia ficticia o personaje literario o artistico que condensa
alguna realidad humana de significacién universal. 3. m. Persona o
cosa rodeada de extraordinaria estima. 4. m. Persona o cosa a las
que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien
una realidad de la que carecen.

Me parece que la representacion de Ciudad Judrez en la mente
de la comunidad internacional concuerda con las acepciones
segunda y tercera de Moliner (que se corresponderian con las
acepciones 2, 3 y 4 de la RAE) en su vertiente mas negativa. Las
definiciones de Moliner sirven mejor para los fines que pretendo
alcanzar en este ensayo.

2 Maria Moliner, Diccionario del uso del espaiiol, s.v. Mito. Gredos, 2° ed.,
1% ri., (2 vols.). Madrid, 1998.
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Parto del hecho innegable de que Ciudad Judrez ha pasado
a ser un espacio o territorio mitico en el imaginario colectivo
internacional del siglo XXI. Siguiendo el razonamiento de las
definiciones de mito antes presentadas, podremos estar de acuerdo
en que un espacio mitico, como es bien sabido, es una construccién
imaginaria a partir de realidades que, al ser sobredimensionadas,
adquieren una serie de connotaciones que en principio no tenian.
En el caso de Juarez, todas estas connotaciones inciden en la miseria,
la explotacion laboral, la ignorancia, la corrupcién politica, los
feminicidios y, mds recientemente, los altos grados de violencia
cotidiana que hicieron correr la sangre durante “la guerra contra
el narco”.

Habra quien piense que pretendemos llegar muy lejos con esta
“mitificacién” de Ciudad Judrez, como si esta urbe de arrebolados
atardeceres y burritos de variada y enjundiosa sazon pudiera
parangonarse con aquellos territorios miticos que implican fabulas
relacionadas con lo divino, lo religioso y lo ritual. Recordemos
a G.S. Kirk cuando establece que, precisamente por la prolija
trayectoria cultural de la palabra mito, existen varias confusiones
acerca de la misma.> De entre todas aquellas que no pueden
resolver las definiciones de Maria Moliner y de la Real Academia,
podriamos proporcionar tres muy frecuentes: 1) La creencia de
que todos los mitos se refieren a dioses. 2) Que los mitos son
completamente lo mismo, o completamente lo contrario, que
los cuentos populares. 3). Aquella consistente en que todos los
mitos derivan de rituales.

El primer dogma es facil de refutar: no todos los mitos se
refieren a dioses. La historia de cémo Perseo se comprometid a traer
a Polidectes, rey de Sérifos, la cabeza de la gorgona Medusa, por
ejemplo, no esta protagonizada por dioses, si bien para que Perseo
lograse salir con bien de tan ardua empresa requiriera la ayuda de
Hermes y Atenea, quienes le ayudaron con armas especiales.* El
ciclo mitico de Edipo, sus progenitores y sus hijos, tampoco versa
sobre las acciones de dioses, aunque los dioses estan relacionados
con ellos y su destino. La historia de Edipo y de sus hijos nos habla
de un hombre que se desenvuelve en un entorno absolutamente

> G.S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras
culturas. Paidés. Barcelona, 2006.
4 Apolodoro, Biblioteca 11 4, 2.



humano en constante lucha con esta humanidad. La historia de
Perseo es la de un gran héroe, alguien que es mucho mds que
un simple ser humano, pero se encuentra lejos de la verdadera
divinidad. Tampoco los héroes, que descienden de una divinidad
y de un mortal, y juegan un papel predominante en la mitologia
griega, son dioses, aunque por sus venas circule la sangre de los
mismos. Benito Judrez, personaje fundamental de la historia de
México y cuyo apellido acabé por vincularse a esta ciudad que
estudiamos, es un personaje que la historiografia oficial ha querido
revestir con rasgos heroicos, pero nadie serio podra insinuar que
su figura desprendiera aureola divina.

Tampoco es cierto que todos los mitos estén asociados con
creencias, sentimientos o practicas religiosas. Muchos mitos impli-
can una creencia en lo sobrenatural, pero en muchos otros, llamados
leyendas o cuentos populares, lo sobrenatural no tiene un papel
relevante. Por ejemplo, la historia de Paris raptando a Helena, o
de Aquiles que mata a Héctor en la I/iada, o la de Penélope que
hace esperar a los pretendientes con la estratagema de acabar de
tejer una mortaja para su suegro. Las dos primeras pueden ser
consideradas leyendas que adornan un ciclo de relatos mitoldgicos
relacionados con la guerra de Troya, y la Gltima tiene rasgos de
cuento popular por la preponderancia del uso del ingenio por
parte de Penélope, pero todas estan incluidas dentro de la esfera
del mito y también carecen de auténtico componente religioso.

Los paralelismos entre mitos y cuentos populares son multiples,
pero las diferencias son también notorias. Muchos cuentos y
mitos suelen compartir, eso si, una semilla fundacional coman
que constituye el origen de ambas historias, pero sus respectivos
desarrollos y finalidades son del todo distintas. Podemos comparar,
por ejemplo, el mito de Asclepio con el cuento La muerte madrina,
recogido por los hermanos Grimm, y encontrar en comin que
ambos relatos comparten la conclusién de que la muerte no puede
ser burlada. Mito y cuento comparten, por supuesto, el estar sujetos
a las reglas ejercitadas por los mejores narradores en el arte de
contar una buena historia.

Tampoco es cierto que todos los mitos estan asociados a un
ritual, o que son originados a partir de un ritual, el cual explican.
Es cierto que muchos mitos se vinculan con un ritual, pero es dificil
establecer cual surgi6 primero, como también sucede a fecha de hoy.
En la Grecia clasica, por ejemplo, existié una mitologia ramificada
mds o menos independiente de un sistema ritual relativamente

18



pobre, no escaso en ceremoniales vy ritos, pero no tan complejo
como la expansiva y prolija ramificacion de personajes e historias
de la mitologia, a la que podemos llamar, sin ningtin género de
dudas, la mas grande historia jamas contada.’

Si queremos analizar Ciudad Juarez como espacio mitico,
debemos atender también estas confusiones sobre mitologia y
asentir en que existe cierta tendencia en la ciudad a ser vinculada
con aspectos heroicos, asi como con ciertas creencias religiosas y
rituales, y que la insistencia en éstas confiere a Juarez algunos de
sus rasgos de espacio mitico. Ya hemos comentado cémo Benito
Judrez, quien concedi6 su apellido a la urbe a partir de 1888, no
es visto por la historiografia oficiosa como un personaje histrico
con aciertos y errores, virtudes y mezquindades, sino como una
especie de héroe mas bien acartonado. La complejidad de los
personajes historicos es a menudo banalizada en la configuracion
de estereotipos de arrojo, justicia y bondad, para intentar seducir
a espiritus simples.

Atendamos por un momento los sentimientos religiosos,
asi como sus practicas: la creencia en la Santa Muerte y en el
Santo Malverde estan muy extendidos entre ciertos sectores de la
poblacién, por lo que no podemos negar que si existe en Juarez
una presencia de mitos o de historias que tiene su origen en esta
clase de creencias que se apartan de las religiones oficiales. Si a
esto afnadimos el fenémeno del narco-satanismo, hecho mas bien
aislado, pero innegable en algiin momento de la historia reciente
de la ciudad, encontramos que buena parte de las historias que
se cuentan sobre Ciudad Judrez, o que se originan a partir de su
compleja realidad, implican también, por sorprendente que nos
pueda parecer a principios del siglo XXI, creencias religiosas y
rituales que las acompafian.

Son, por si mismas, una configuracién nueva de creencias
religiosas y mitologias arcaicas. La Santa Muerte, por ejemplo,
guarda el recuerdo de divinidades prehispanicas como Mictlan-
tecuhtli y Mictecacihuatl, sefor y sefiora del Mictlan, la region de
los muertos. Yo no soy antropélogo y no es mi campo de accion,
pero advertimos que la Santa Muerte y Malverde aparecen con
cierta recurrencia en historias sobre Ciudad Judrez. Merecen al
menos unas lineas en este ensayo.

> G.S. Kirk, o. cit., pp. 24-37.



El culto a la Santa Muerte ha crecido en Jurez durante los
ultimos afios, y sobre todo lo hizo durante los afios de la Furia,
entre 2008 y 2012. Ya el diario espanol E/ Mundo destacé en 2011
que en Judrez se abrian capillas nuevas dedicadas a esta represen-
tacion iconografica de la Calaca, la Muerte, aquella configuracion
medieval recreada a partir de la representacion de los [émures en la
antigua Roma.® Es llamada la “Nifa blanca”, entre otros nombres,
pues sus adoradores recurren para referirse a ella a gran niimero
de eufemismos, como los antiguos griegos aludian con temor a
las horribles Erinias como Euménides (bienaventuradas): “La
Comadre”, “La Bonita”, “La Flaca”, “la Sefiora” son otros muchos
de los nombres que recibe. Para los devotos de la Santa Muerte,
ésta no representa una amenaza: “Es una entidad protectora,
benévola, justa y equitativa. Dios le entregd el mundo en sus manos,
ya que ella se dedica a recoger las almas cuando la llama de la
vida se extingue”, coment6 en el citado articulo la sacerdotisa de
un templo de la Santa Muerte en Ciudad Juérez. Este culto a la
Santa Muerte no es sino la expresion de un deseo insatisfecho de
justicia y equidad en un mundo donde sélo la muerte viene a poner
a cada quien en su sitio. El culto surgié en el estado de Hidalgo
en 1965 y mas tarde se extendié por todo México a partir de la
crisis econémica de 1995. La falta de fe en la actual democracia
representativa y en sus instituciones empujan a las gentes sencillas
a replegarse en una fuerza universal que si es niveladora y justa: la
muerte, la Nina Blanca. En el fondo, esta idea tan antigua, que
recoge lo que Sigmund Freud llamé “pulsion de muerte”, es tan
predominante en todas las culturas que Robert Graves le dedicé su
célebre libro La diosa blanca (1948). Para Graves, la diosa blanca,
cuya forma no diurna era la de “potra de la noche” (nightmare)
estaba en el origen de la literatura de todas las civilizaciones, y la
presencia de la diosa blanca era indisociable de las obras literarias
que realmente merecian trascender al tiempo, porque su vinculo
con la diosa blanca las hacia trascender la muerte:

La Diosa es una mujer bella y esbelta con nariz ganchuda, rostro
cadavérico, labios rojos como bayas de fresno, ojos pasmosamente
azules y larga cabellera rubia; se transforma stibitamente en cerda,
yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpiente, lechuza, loba, tigresa,

¢ Efe, “El culto a la Santa Muerte crece en la violenta Ciudad Judrez”, en
El Mundo, 13 de agosto de 2011.
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sirena o bruja repugnante. Sus nombres y titulos son innumerables.
En los relatos de fantasmas aparece con frecuencia con el nombre
de «LLa Dama Blanca», y en las antiguas religiones, desde las Islas
Britanicas hasta el Cducaso, como la «Diosa Blanca». No recuerdo
poeta auténtico alguno, desde Homero en adelante, que no haya
registrado independientemente su experiencia de ella. Se podria
decir que la prueba de la visién de un poeta es la exactitud de su
descripcion de la Diosa Blanca y de la isla en la que gobierna. El
motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta
se contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca-
cuando se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero
poema es necesariamente una invocacién de la Diosa Blanca, o Musa,
la Madre de Toda Vida, el antiguo poder del terror y la lujuria, la
arafa o la abeja reina cuyo abrazo significa la muerte.’

Si la Diosa Blanca o encarnacién de la Muerte fue, segtin
el poeta Graves, el epicentro de las grandes obras literarias,
también el peculiar culto mexicano a la muerte obtiene nuevos
desarrollos con la Nifia Blanca. Comenz6 como la santa patrona
de los desposeidos, ciertamente, pero no sélo es adorada entre
criminales, contrabandistas, prostitutas, maras salvatruchas y otros
pandilleros, sino entre militares y policias, e incluso entre la élite
politica y empresarial, que ruega a la Nifia Blanca prosperidad,
o... venganza. La Santa Muerte, adorada en todo el pafs por mas
de dos millones de fieles, en Los Angeles (donde tiene su iglesia y
su sacerdote, David Romo) y en el inexpugnable barrio de Tepito
en México D.E. ® se vuelve parte representativa de muchos relatos
que trancurren en la frontera, pero sobre todo es en el cine y en las
series de television (Breaking Bad, The Bridge) donde su presencia
se asocia, principalmente, con narcotraficantes y sicarios dispuestos
no sélo a matar, sino también a morir cuando llegue la hora.

En cuanto al Santo Malverde, se ha argumentado sobre él
que constituye un raro caso de creencia zew age,’ y el subrayado
es bastante valido al constituir un brote de mitologia y de religion
evolucionados hacia conceptos y estéticas que oscilan entre lo £istch

7 Robert Graves, La diosa blanca, vol. 1, p. 16. Alianza Editorial. Madrid, 2014.

8 Cf. Sandra Alejandra Araujo Pefia, “El culto a la Santa Muerte: un estudio
descriptivo”, en Revista de Psicologia. Universidad de Londres. Disponible en
linea en: http://www.udlondres.com/revista_psicologia/articulos/stamuerte.htm

 Cf. Guadalupe Vargas Montero, “Malverde: ¢creencia nzew age?”, en
Velasco Vargas, Magali/Vargas Montero, Guadalupe, Fronteras Metaféricas II,
pp. 197-215. UACJ. Ciudad Judrez, 2012.
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y lo posmoderno, como los que se funden en este moderno santo,
sintesis de Chucho el Roto, Luis Candelas o Robin Hood con la
fisonomia de Pedro Infante y Jorge Negrete, hasta conformar
una imagen atractiva y discordante dentro del santoral oficial,
de “mufieco vaquero”, como lo aprecié en su primera ocasién
Guadalupe Vargas Montero en su util estudio.

Como el caso de la Santa Muerte, también el culto del Santo
Malverde tiene su origen en los anos 60, tiempos de psicodelia y
amor libre, cruzadas feministas y reivindicacién de derechos de
minorias. Fueron territorio abonado para que nacieran nuevos
cultos como sincretismo de viejos mitos reciclados (como los
antedichos patrones del Mictlan, en la Santa Muerte), o bien la
transfusion de sangre nueva a iconos legendarios hasta entonces
desvinculados de toda religiosidad (como Malverde).

Existen varias versiones de quién fue en vida el hoy santo
Malverde. En general podemos inferir que fue un hombre real,
que debié de vivir a fines del siglo XIX en el noroeste de México,
donde, vestido siempre de color verde, se dedicaba a vengar a los
pobres, robar a los ricos y entregar el producto de su botin a los
mis desfavorecidos. Como digo, las versiones son distintas, pero la
tradicional de Culiacan, Sinaloa, afirma que, cuando Malverde se
atrevié a desafiar al gobernador, el ejército le tendié una trampay
sucumbid bajo las balas al pie de un 4rbol en el centro de Culiacan.
Como en el caso del cadaver de Polinices en la Antigona de Séfocles,
se prohibié que el muerto fuera enterrado. Pero una mujer fue
llevando piedras desde el rio hasta formar un monticulo irregular
primero, y al fin una pequefa piramide escamosa y verde que lo
cubrié por completo.'® El pueblo inici6 el culto a este bandido
generoso, y a partir de entonces se multiplicaron fenémenos
sobrenaturales y milagros concedidos. Algunas versiones coinciden
en que Malverde fue ejecutado en Culiacan, donde hoy se levanta
el Palacio de Gobierno. A partir de entonces, su culto se extendié
por todo México y el sur de Estados Unidos''. En la década de
los 60, su tumba desapareci6 del centro de Culiacin para ser
levantado el Palacio de Gobierno, pero este rediseno del centro
de la ciudad no acabé con el culto e influencia, ya que sus fieles

10°G. Vargas Montero, o. cit., p. 203.
1 G. Vargas Montero, o. cit., pp. 204-205.
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buscaron muy cerca un nuevo emplazamiento para el santuario.'?
Malverde es, desde entonces, el santo patron de los fuera de la ley,
de los narcotraficantes grandes y pequefios, y su culto presenta
rasgos de sincretismo con la religion catélica: procesiones, ofrendas,
votos para solicitar milagros, exvotos que agradecen favores
concedidos... En internet podemos encontrar hasta 243,000
sitios web que difunden su culto, y para celebrar con los amigos
existe la deliciosa cerveza Malverde (que recomiendo mucho a mis
lectores). Ademas de los santuarios dedicados a Malverde, muchas
efigies de este santo se venden en los mercados populares, que los
devotos compran ya “curadas” o bendecidas por la curandera de
turno. Mas alld de todos estos elementos folkléricos y pintorescos,
lo cierto es que el culto al Santo Malverde entrafia una variante de
la religion, nzew age si se quiere, pero religion al fin y al cabo. De
nuevo como en el caso de los antiguos, vemos como un personaje
real es deificado y a él se dedican templos y santuarios. Tal fue, entre
los antiguos griegos, el caso del boxeador Eutimo, vencedor del
certamen de pugilato en Olimpia en 484 a. C. Al volver a Italia se
enfrento en la ciudad de Temesa contra el fantasma de un violador
que cada afno exigia el sacrificio de una jovencita en su templo.
Al llegar a Temesa, Eutimo sintié curiosidad, entré en el templo
y se enamoré de la muchacha que iba a ser sacrificada. Eutimo
derroté al fantasma en combate y se casé con la joven. Después de
muerto, Eutimo tuvo honores de héroe y se le propiciaban cultos
en su santuario.” Es interesante ver cémo cierta parte del pueblo
mexicano de nuestros dias deifica a personajes reales y llega a creer
en ellos con la misma fe genuina de unos griegos del siglo v a.C.

Como podemos ver, el norte de México y también Ciudad
Judrez es territorio mitico por estar vinculado con creencias reli-
giosas peculiares tras de las cuales hay fenémenos religiosos que
se transforman en mitos, leyendas y cultos en templos y santuarios.
Aqui queda el apunte de esta verdad que otros han desarrollado y
seguiran desarollando. Como dije anteriormente, no es mi intencién
arrojar una luz antropolégica sobre Ciudad Juarez como espacio
mitico, sino sencillamente literaria y fabulistica.

12°G. Vargas Montero, o. cit., p. 210.
B Lahistoria de Eutimo la cuenta Pausanias en su Descripcion de Grecia, V1, 1-11.
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2. QUE ES UN TERRITORIO MITICO

De lo expuesto sobre qué es un mito podemos inferir facil-
mente qué es un espacio o territorio mitico, para lo cual sélo
debemos reescribir las definiciones académicas antes mencionadas.
Un espacio mitico es un lugar que pasa a ser leyenda simbdlica
donde los personajes que lo habitan representan fuerzas de la
naturaleza o aspectos de la condicién humana; también resulta
ser una representacion deformada o idealizada de un lugar que
se forja en la conciencia colectiva; por dltimo, podriamos hablar
de que consiste en un lugar inventado que se intenta hacer pasar
por verdad, o bien cosa que no existe mas que en la fantasia de
alguien.

¢Es Judrez una ciudad artificialmente inventada? En cierto
modo, si: de Paso del Rio Grande del Norte a Ciudad Judrez en
1888, y de ahi a Heroica Ciudad Judrez en 2011. Es denominada
“heroica” por el desempefio de la urbe durante la Revolucion,
mas para muchos es también heroica por las vicisitudes que
debid vivir entre 2008 y 2012, de las que luego hablaremos. Su
nombre natural, Paso del Rio Grande del Norte, fue reciclado
por la siamesa texana. Como vemos, estos cambios artificiales de
nombre, promovidos por decisiones politicas que ocultan intereses
de varia naturaleza, han conseguido crear una ciudad tan escondida
bajo tales denominaciones como oculta en su trascendencia como
espacio mitico. Cuando todos los esfuerzos se centraron en convertir
aquella pequefa urbe fronteriza en una gran ciudad de industrias
maquiladoras, crecié de manera compulsiva. Al crecer de manera
precipitada, la ciudad se desdibujé fisicamente tanto como se
desdibujaron las caracteristicas sociales, de cultura e identidad,
que hasta entonces habia tenido.

Ciudad Judrez, al contrario que otras ciudades de ficcion
como Macondo o Gotham, es una ciudad real redisenada en el
imaginario colectivo. Debemos distinguir, por ello mismo, entre
la ciudad literaria, cinematografica, y la ciudad real, cuya realidad
puede ser tan poco novelesca y tan prosaica como la de cualquier
otra urbe del resto del mundo. Para distinguir entre una ciudad
real y una ciudad mitificada ejemplificaré con una de las urbes
mas importantes de la historia: Troya. La Troya de Homero y la
Troya real no eran necesariamente la misma ciudad, pero al mismo
tiempo son distintas y no lo son. Troya es la primera ciudad mitica



de la historia de la civilizacién occidental, pues con ella comienza
nuestra literatura, pero la importancia de Troya no procede de la
singular historia de aquel pueblo, sino del retrato que Homero
hizo de su vida y de la guerra por recuperar a Helena, la espartana
seducida por Paris, el hijo del rey Priamo. En realidad, aquella
guerra de Troya no ha concluido. Seguimos ardiendo en sus
llamas, pues la influencia que ha tenido sobre nuestra civilizacién
no sélo ha sido enorme, sino que lo sigue siendo. No hay mas que
visitar las librerfas para ver nuevos libros y comics sobre aquellos
episodios y personajes narrados por Homero, como también la
industria cinematografica la evoca con harta frecuencia desde que
el cine existe. Dos libros son especialmente interesantes para saber
cudl es el estado de la cuestion hoy: Troya y Homero, de Joachim
Latacz, y La guerra de Troya. Mito y realidad, de Michael Siebler.

Muchos se sorprenderan de saber que las ruinas de la ciudad de
Troya, que hoy se encuentran en la colina de Hissarlik en Turquia,
fueron desde la antigiiedad motivo de peregrinacidn, y hasta de
turismo. En realidad, si hablamos de Troya debemos de hacerlo
del primer centro turistico de la historia. No fueron pocos quienes
la visitaron buscando entre sus calles el espiritu de los grandes
hombres y mujeres cuyas gestas nos narré Homero en la I/7ada y
también en la Odzsea. Para Tucidides, la guerra de Troya habia
sido un acontecimiento histérico, por mds que este autor tomara la
tradicién siempre con reservas, pero en este caso no lo hizo. Para
él, expone en los primeros capitulos de su Historia de las guerras
del Peloponeso, la guerra de Troya fue el primer conflicto bélico
de todos los helenos contra un enemigo comtin. Para nosotros fue
el primer gran conflicto entre Occidente y Oriente.

La Troya real y la Troya de Homero y de la mitologia son
ciudades vinculadas por la misma realidad, pero interpretada desde
puntos de vista distintos. Troya no fue una invencién para que los
poetas dieran rienda suelta a su imaginacién. Aun suponiendo que
los poetas inventaron todo lo relativo al secuestro de una Helena
por un tal Paris, asi como de la concurrencia de grandes héroes
frente a la llanura troyana como Aquiles, Ulises, Agamenén o
Menelao, parece ser que alguna clase de conflicto bélico debié
suceder en torno a 1250 a.C. en aquella costa frente al estrecho
de los Dardanelos. La Troya mitica es una prolongacion de la
Troya real, como la Ciudad Judrez mitica es una invencién sobre la
Ciudad Juarez real. Incluso hoy dia, en que el nombre auténtico de
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la ciudad ha desaparecido de denominaciones oficiales, el nombre
original (Paso del Rio Grande del Norte) encierra suficientes
llaves mitoldgicas para ser interpretado: el paso o cruce como
prueba mitica; el rio como simbolo de frontera y transicion de
un estado a otro; la grandeza como cualidad que ultradimensiona
la realidad; el Norte como progresion existencial. En cambio, el
nombre de Ciudad Judrez es mas carente de significados y apela
sencillamente a un héroe epénimo, como el Peloponeso griego
tomé su nombre de Pélope.

Existen espacios miticos de tierra, mar, y aire, por no mencionar
el espacio mitico por antonomasia de la mitologia griega y romana:
el mas all4, el Hades. La Atldntida es un espacio mitico maritimo,
mientras que Troya, por ejemplo, es el lugar mitico por antonomasia
de todo el mundo antiguo, pues alli se desarroll6 la mitica guerra.
Por tltimo, ¢qué espacio mitico mds representativo que el monte
Olimpo? Es el monte mis alto de Grecia con una altitud de casi
3 kilémetros, y el segundo mis alto de los Balcanes. Est4 entre
Tesalia y Macedonia y los antiguos griegos creian que alli, entre
construcciones de cristal, vivian los dioses inmortales. Hoy se sabe
que el propio Olimpo era adorado antes de que se implantase en
Grecia el culto a los dioses olimpicos, por lo que el mismo monte
es mas importante que los propios dioses. El monte Olimpo como
morada divina tiene sobre todo importancia en la obra de Homero
y en todos aquellos textos donde se incide en la vida cotidiana de
los dioses griegos.

Ciudad Judrez, como Troya o el monte Olimpo, se convierte
en espacio mitico desde el mismo momento en que su realidad
es metamorfoseada en otra clase de realidad, en una fantasia con
elementos realistas o veridicos (mas o menos definidos) en los
que de pronto adquieren gran importancia las partes anadidas,
dramaticas, alegdricas o fantasticas. Pero ademas, en todas estas
recreaciones literarias o cinematograficas podemos encontrar
puntos de conexién, haces de relacién, mitemas, unidades basicas
de contenido mitico.

14 El concepto “mitema” fue acuiado por Claude Lévi-Strauss en
su importante libro Antropologia estructural (1958). De acuerdo con este
antropdlogo, los mitos pueden narrar de manera diacrénica “de izquierda
a derecha” (siguiendo la sucesién de acontecimientos), o bien de manera
sincrénica, “de arriba abajo”, revelando énfasis concretos que se revelan por
medio de haces de relacién o coincidencias tematicas dentro del conjunto
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Cuando Quentin Tarantino, en la segunda parte de Kz// Bill
(2004), emplaza la matanza de la iglesia en El Paso, Texas, y cita
visualmente a John Ford en el famoso inicio de Centauros del
desierto, Tarantino apela al territorio mitico, no al territorio real.
Algunos han intentado descifrar la literatura fronteriza de acuerdo
a ciertas nociones de “posmodernidad” que no quedan nada claras
cuando se desbrozan y exponen con argumentos razonables. Lo
cierto es que buena parte de la literatura fronteriza, sea o no de
naturaleza posmoderna (como puede ser el caso de los narradores
Oswaldo Zavala o de Willivaldo Delgadillo; no podemos pensar
en Rosario Sanmiguel como “posmoderna”) es una literatura
mitoldgica, y en nuestra opinién sélo asi puede ser entendida y
analizada. M4s adelante emprenderemos un resumen de la historia
real de Ciudad Juarez y El Paso y comentaremos obras literarias
y cinematograficas que ilustran algunos periodos de su historia
considerados miticos en el inconsciente colectivo.

3. LAS VOCES QUE INCENDIAN EL DESIERTO: ANTIGONA, DE
PERLA DE LA ROSA

Una obra de teatro digna de analisis, como sintesis de mi-
tos antiguos y desarrollos modernos, es Antigona, las voces que
incendian el desierto, de Perla de la Rosa," actriz, directora y
dramaturga de Ciudad Juérez, una voz bien conocida allende los
arenales y ganadora del premio Ariel por su papel en la pelicula
Ml nubes de paz cercan el cielo (Julian Hernandez, 2003). Perla
de la Rosa regresa al mito para hablar de una condicién humana
que rebasa la vida y la vuelve alegoria, pardbola del vivir y morir.
Para dimensionar todo ello lo regresa a la mitologia, al estadio
inicial de la tragedia griega, a la Antigona de Séfocles. ¢Y por qué
Séfocles? Porque el espiritu sofoclita es la antitesis del espiritu
misogino y feminicida.

del relato. A estos haces de relacién o coincidencias tematicas, Lévi-Strauss
los llamé “mitemas”. Su interpretacion del mito de Edipo creé escuela, pero
también polémica. Cf. Lévi-Strauss, o. cit., pp. 186-210.

5 Perla de la Rosa, Antigona, las voces que incendian el desierto, en Guadalupe
de la Mora (comp.), Cinco dramaturgos chibuabhuenses. Municipio de Juarez.
Ciudad Judrez, 2005.

27



Séfocles, el autor de Antigona, murié nonagenario después de
haber tenido una de las vidas mas plenas y dichosas que pueden
ser vividas. En una de sus siete tragedias conservadas, Antigona,
planted el conflicto entre el derecho natural y el derecho legal,
entre justicia y despotismo. El rey de Tebas, Credn, dictamina que
el cadaver de su sobrino Polinices no puede ser enterrado so pena
de muerte. Antigona, hermana de Polinices, opta por la muerte tras
violar la ley y enterrar a su hermano para enfrentarse al déspota
que gobierna apelando siempre al bien comiin de los ciudadanos.

Veinticinco siglos después, Perla de la Rosa se unié desde
esta ciudad a quienes siglo tras siglo han ondeado la bandera de
Antigona en nombre de nuestra dignidad. Escribié su Antigona
basandose en las piezas de Séfocles, Jean Anouilh y Bertolt Brecht,
y a continuacion dirigié un excelente montaje politico. Para ello,
como es natural, tuvo que asumir el riesgo de transformar una
premisa de la obra: Polinices pasa a ser una obrera asesinada cuyos
restos permanecen, junto con los de otras victimas, en la morgue
de Tebas. El rey Creén se niega a devolver esos restos para que
su hermana Antigona les dé justa sepultura. Creén prohibe este
sepelio para negar la existencia de un asesinato sistematico de
mujeres que manchan el buen nombre de Tebas. A pesar de que
con la adaptacién quedan elementos dispersos que nunca podran
ser entendidos por el espectador no versado en estos clasicos (¢De
qué sirve en este contexto hablar del linaje de un tal Edipo? ¢Por
qué Credn asegura que Antigona tiene sangre real? ¢Por qué se
enamoraria el hijo del rey de la hermana de una simple obrera?),
el montaje consigue con fuerza sus objetivos: reflejar el conflicto
entre lo justo y lo legal, encarnado en este caso en un tirano
megalémano y plantear el debate, no menos importante, entre
quienes luchan por la verdad y la justicia y quienes prefieren vivir
acatando las leyes de los tiranos (representado en el agon tragico
entre Antigona y su hermana Ismene).

De la Rosa parti6 de la obra original de Séfocles para plantear el
discurso de su propia Antigona. Ademas de la furia por los asesinatos,
la encendia el reclamo perpetuo de las madres: el derecho a enterrar
a las hijas asesinadas, el derecho a saber que tal montén de huesos
habia sido su propia hija, no la hija de otra; el derecho a conceder
la paz de los sepulcros, la paz interior a los sobrevivientes.

Repasemos el argumento de la Antigona de Séfocles. Al dia
siguiente de la muerte de Eteocles y Polinices, hijos del anterior
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rey Edipo, Antigona comunica su deseo a su hermana Ismene de
enterrar, contra las 6rdenes del rey Credn, a su hermano Polinices.
Ismene intenta persuadirla de lo contrario. Cuando Credn descubre
que alguien ha sepultado el cuerpo, manda buscar al culpable y
conducen a Antigona ante la presencia del rey. Creén la condena
a muerte, y encierra con ella a Ismene a pesar de que Antigona
clama por su inocencia. Aparece Hemon para interceder por
Antigona, pero en vano, ya que es recluida en una gruta. Antigona
es sacada de palacio con destino a la cueva y se lamenta con el coro
de su destino. Llega el adivino Tiresias y comunica las terribles
desgracias que aconteceran si Polinices no es enterrado. Al fin,
Credn acepta el enterramiento de Polinices y perdona a Antigona,
pero cuando van a liberarla la hallan ahorcada. Al saberlo, Hemén
se suicida y su madre, Euridice, sigue su ejemplo.

Segtin Carlos Garcia Gual,!® este argumento asi desarrollado
fue invencién de Séfocles, pues no existe ningiin tratamiento
anterior del mismo a la tragedia de este autor. Si bien se insiniia
en el final de Los siete contra Tebas, de Esquilo, hay quienes
creen que se trata de un afadido tardio a partir de la obra de
So6focles, que gané en consideracion y acabé por moldear la
tradicion futura.

La inflexibilidad de Antigona ha sido vista también como
no exenta de cierta dosis de hybris (insolencia, altaneria). Tanto
Antigona como Credn son culpables y martires al mismo tiem-
po, pues la convivencia entre seres humanos requiere pactos,
comprension mutua, y estos inflexibles héroes épicos no caben
en una ciudad democratica. Creén podria haber salvado a su
familia si hubiera cedido a tiempo, y también Antigona podria
haber evitado el encierro y la muerte, lo que hubiera implicado
que Hemon, su prometido e hijo de Creén, y Euridice, madre de
Hemon, no se hubieran arrojado por desesperacion en brazos de
la muerte. " La estructura de la obra de Séfocles es de prélogo,
parodos, cinco episodios y estiasimos, y al fin el éxodo.'®

16 Carlos Garcia Gual, Enigmidtico Edipo. Mito y tragedia. Fondo de Cultura
Econémica. Madrid, 2012, p. 132.

7" C. Garcia Gual, o. cit., p. 134.

18 Laestructura de una tragedia griega clasica incluia, por este orden: prélogo,
parodos (entrada del Coro en escena), sucesién de episodios (en cada episodio
avanza la accién) y estasimos (partes cantadas del Coro) y el éxodo o salida del
Coroy fin de la obra.
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La obra de Perla representa la inversion total del célebre
estasimo primero de Séfocles, un canto de alabanza al ser humano
como rey de la creacion, capaz de dominar la tierra y los mares.
Es la ilustracién de que el hombre es “la medida de todas las
cosas”, maxima cuyo sentido por lo general se nos oscurece: si
el ser humano es el rey de la creacion, todo lo demas que exista
bajo el cielo debe compararse sélo con su grandeza, por eso el
hombre, la mujer, son el centro de un universo ordenado, cargado
de sentido, aunque no perfecto. No es perfecto porque el hombre
necesita leyes, pues su inteligencia la orienta muchas veces hacia
el bien, pero también al mal:"

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada mas
asombroso que el hombre. El se dirige al otro lado del blanco mar
con la ayuda del tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas
avanzando, y a la m4s poderosa de las diosas, a la imperecedera e
infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los arados
afo tras ano, al ararla con mulos.

El hombre que es habil da caza, envolviéndolos con los lazos
de sus redes, a la especie de los aturdidos pajaros, y a los rebafios
de agrestes fieras, y a la familia de los seres marinos. Por sus manas
se apodera del animal del campo que va a través de los montes y
unce al yugo que rodea la cerviz al caballo de espesas crines, asi
como al incansable toro montaraz.

Se ensend a si mismo el lenguaje y el alado pensamiento, asi como
las civilizadas maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos,
aprendié a esquivar bajo el cielo los dardos de los desapacibles hielos
y los de las lluvias inclementes. Nada de lo por venir le encuentra falto
de recursos. S6lo del Hades no tendré escapatoria. De enfermedades
que no tenfan remedio ya ha discurrido posibles evasiones.

Quedan aqui los versos de Séfocles como paradigma de cémo
en la obra de De la Rosa el hombre, y sobre todo la mujer, ya no
son la medida de nada ponderable o valioso. Antigona y Hemén
representan el mensaje humanista de Séfocles, de ahi viene su
combate (agén)? y su tragedia, pero la paradoja resulta en que la

¥ Reproduzco la traduccién de Assela Alamillo para Biblioteca Clasica
Gredos en Séfocles, Tragedias, pp. 261-262.

20 E] “agén” (literalmente, combate) era una lucha dialéctica entre dos
puntos de vista enfrentados en una tragedia. Por ejemplo, el agén entre Antigona
y el rey Creon.
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desterrada es Antigona, no Creén, empecinado en ejercer el mal.
La versién es, como suele ser en estos casos, una forma de conectar
el pasado mitico, simbdlico, de la humanidad, con el presente
concreto de cada pueblo y cada época. Contribuyen a realzar esta
posicién el apartarse de un realismo lineal o documental del que
hoy es poco amigo el teatro. En la recreacion de un pasado mitico,
la escena y la obra se llenan de multiples y ricas simbologias, de
referencias a diferentes realidades.

La obra de Perla se divide en un prélogo y 18 escenas, cada una
de ellas con titulo propio, como Ura de tantas historias (escena I),
o Tomando posicion. Los argumentos de Antigona y los de Ismene
(escena IV). La obra sigue la trama de Séfocles, que a su vez fue
la que luego tomé Apolodoro como referencia para su Biblioteca
mitolégica. Ganadora del certamen, la pieza de Séfocles se convirtio
en candnica, con todo lo que ello implica. En el trasvase de una
obra a otra quedan los protagonistas (Cre6n, Hemdn, Antigona,
Ismene, Euridice) y un conjunto de personajes menores como
Isabel y Elena, que llevan a cabo en De la Rosa la funcién del
prélogo explicativo ateniense segtin la version de Brecht, y luego,
otros mas episédicos y dispersos que, a favor o en contra de Credn
o de Antigona, tienen la funcién de comentar las acciones de los
personajes principales sirviendo como una especie de coro griego
disperso y no unificado: Mujer 1, Agente de Seguridad, Mujer 2,
Victor, Reportera, La madre del asesino, El asesino y el Guardia
de la Morgue.

Como recoge Karl Reinhardt en su libro sobre Séfocles,?! ya
Hegel ubica la accién de la obra en el enfrentamiento entre las
leyes naturales y las del estado, entre derecho familiar y derecho
publico, lo cual ejemplifica el agén central, aquel entre Creén y
Antigona (440-581) que también recoge De la Rosa y versiona
en la escena XITII.

Quedan tres grandes momentos en Las voces gue incendian el
desierto que parten de Séfocles y lo redimensionan en Judrez: el
didlogo entre Antigona e Ismene, escena IV, pp. 195-202 (Séfocles
versos 1-98), Antigona y Credn (ya mencionado) Creén y Hemén
(versos 624-781 de Séfocles). Guadalupe de la Mora argumenta en
su introduccién a la obra que parece contradictoria la ubicacién
de Antigona como mujer pobre y desprotegida al mismo tiempo

21 Karl Reinhardt, Séfocles. Destino. Barcelona, 1991, pp. 96-97.



que se la llama noble e hija de Edipo, cuando insiste Creén en que
las leyes fueron hechas antes que nada para ser respetadas por los
hijos de los reyes. No entiendo tal contradiccién de manera grave,
pues puede ser resuelta con un pequeno ejercicio imaginativo:
también la Antigona de Séfocles es una desprotegida, y también
muchos Edipos murieron en el extranjero (¢como Estados Unidos?)
después de haber reinado en el paraiso arcaico que fue la frontera.
De manera didactica, Ciudad Juarez pasa a ser Ciudad Tebas, y a
veces, simplemente Tebas en los didlogos. El breve prélogo sirve
para ubicar a los espectadores, como tal funcién tuvo en la tragedia
griega, y en breves palabras se nos refiere la cualidad simbdlica
de la ciudad (“todo es de arena”) y cual es la condicién social de
ser mujer (“estar en peligro”):

Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de arena. Desde
hace afios enfrentamos la Guerra. Ser mujer aqui es estar en peligro.
Por ello decidimos construir refugios bajo la arena. Cubrirnos de
arena. Ampararnos bajo la arena para continuar viviendo. Se trata
de ocultarnos, de desaparecer de la vista del enemigo. No todas
han tomado la decision, algunas piensan que estan a salvo... hacer
como que no pasa nada... o como Clara, se arman de valor y salen
a las fabricas... Alguien tiene que trabajar.

En la escena I la autora nos presenta a Isabel y Elena, dos
obreras de maquiladora, hermanas similares a Antigona e Ismene,
que conversan sobre la tercera hermana desaparecida, Clara. Al
amanecer encuentran el cadaver de Clara frente a su casa. Toda esta
primera escena se ajusta perfectamente al mitema de los espacios
decadentes: se nos habla de refugios donde se ocultan las mujeres,
escuchan gritos que recorren la noche (mas tarde sabremos que
fue Clara quien gritaba), y al fin, su cuerpo es arrojado frente a
la puerta de casa. El viaje se convierte en mitema, sinénimo de
muerte: “Lo mas duro es tener que salir. Tal vez lo mejor seria
quedarnos definitivamente en el refugio... las tres”.?? Pronto llega
un hombre amenazador a tocar la puerta de la casa y preguntar por
su relacién con el cadéaver. El comentario despectivo del individuo
remite, por desgracia, a algunas politicas ptblicas durante los
feminicidios que aconsejaba a las hembras jévenes de Ciudad Juarez
salir acompanadas por un varén: “La muy idiota desobedecio las

22 Perla de la Rosa, Antigona, p. 189.



reglas de seguridad. Mira que salir sola a la calle, sin un hombre”.
Cuando descubre a Elena que empuna un cuchillo, corre hacia
ella, Elena huye e Isabel no puede impedirlo. Como no hizo nada
para acudir a los gritos de socorro de Clara.

Antigona regresa a la ciudad cargando una maleta. No es
necesario incidir en las caracteristicas de espacios en decadencia
que constituye su entrada en escena y la ciudad descrita como una
especie de necrépolis: “Ah, desolada ciudad, la de los gimientes
vientos, la del sol despiadado, la de los rios secos... la que perdié
la voz. Cuantas desdichas son parte de tu herencia. Llora, llora
sin fin porque no hay justicia para tus muertos, no hay honras
fanebres que embalsamen su memoria” (p. 192).

A continuacidn, en la escena III aparece Creén y lanza un
discurso oficialista para desmentir la existencia de cientos de
asesinatos de mujeres “que yacen sin mas tumba que el desierto”
(p. 193). Para Credn, todo ello es mentira, no hay muertas, no
hay cuerpos que identificar, y ademads, insiste: “No podemos
tolerar que las lastimeras voces de miserables mujeres sin patria,
encuentren eco entre la gente bien intencionada” (p. 193). Todo
este discurso de Credn es una joya del gobernante como endriago
o monstruo, del mitema de la incompetencia y del antihéroe, de
los rasgos prepotentes y despectivos de la personalidad oscura. Las
mujeres sin patria no son las tebanas, claro est4, sino las fordneas
que vinieron a beneficiarse de las maquilas y buscan privar a los
tebanos “del progreso y la fortuna” (p. 194). El discurso de Creén
se inspiré en los discursos oficialistas que, desde la ineptitud
gubernamental, negaban las evidencias y minimizaban el valor
de la vida humana (todo lo contrario que en el famoso estasimo
de Séfocles): “Desde luego que han fallecido mujeres, también
claro esta, han muerto varones tebanos. Pero no mas de lo que
es natural en cualquier otra ciudad como la nuestra” (p. 194).

En la escena IV Antigona e Ismene discuten sobre la
desaparicion de la pequena Polinice. El discurso de Ismene es
conformista: “Necesitamos la vida” (p. 194) o “la vida siempre
es mas fuerte” (p. 201), mientras que el de Antigona incide sobre
la necesidad de saber: “Necesito la certeza... alguna, incluso la
de su cadaver”. Antigona encarna los mitemas de luz y razén: el
deseo de biisqueda, conocimiento, la personalidad luminosa que
caracterizan los aspectos heroicos del ser humano, aquellos que
enfrentan el conformismo de quienes, como Ismene, creen que hay
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un designio, un fatum entendido en el mas oscuro y despreciable
sentido determinista, y desdenan al portador de la antorcha:

Ta te empecinas en encontrar verdades. Quién sabe si podamos
resistir la verdad... Tenias que regresar a moverlo todo, a exhibir
tu valor (...). Cémo detesto tu grandisima soberbia. El creer que
puedes retar al destino, retarnos a todos, ponernos a prueba...
Antigona, la de la gran claridad, la del deber, la que sacrifica todo
por una verdad.?’

Antigona sabe que en la Morgue hay mas de doscientos cuerpos
sin identificar, que Credn incineré ropas y evidencias de su muerte,
espera arrojar los caddveres al desierto para que desaparezcan
como pasto de las aves de rapina (199-200). Antigona toma la
decisién, que horroriza a Ismene, de entrar en la Morgue para
hallar a Polinice. Mientras tanto, en la escena siguiente, la esposa
de Creén, Euridice, culpabiliza ante las madres y la prensa a las
mismas victimas: “Esas mujeres, las pocas que efectivamente se han
encontrado, vivian en el riesgo. .. llevaban una vida oculta... habrian
muerto en esta ciudad o en cualquier otra...” (p. 203). Hemén,
que se avergiienza de las acciones de su padre, se compromete
con Antigona a entrar en la Morgue, donde ella no encuentra a
Polinice. Durante una segunda visita al depésito de cadaveres es
descubierta por un Guardia, que la lleva presa ante Credn, donde
De la Rosa recrea en la escena XIII el famoso agdn de la tragedia
sofoclita. Ya estan muy claros los puntos de vista contrapuestos, por
lo que no insistiré m4s en ellos, pero la escena sirve para reforzar
los mitemas de luz y oscuridad, de heroismo y antiheroismo que
caracterizan a Antigona y Credn respectivamente. Después de
este dialogo, Credn conversa con Victor, conciencia intelectual
de la que el monarca carece. Victor le recomienda condenar a
Antigona, pues ésta da razones a los enemigos de la ciudad, ya
que “quien no esta con nosotros, esta contra nosotros” (p. 221).
En la escena siguiente, Hemon se enfrenta a su padre. El joven le
pide justicia en nombre de la ciudad, del pueblo, pero Creén ya
decidi6 no prestar oidos a quienes demandan justicia. El desprecio
de Hemén por el pueblo evoca el desprecio de la Unién Europea
cuando el primer ministro griego, Alexis Tsipras, se atrevi6 en
julio de 2015 a convocar al pueblo para un referéndum sobre las

% Perla de la Rosa, o. cit., p. 198.



dramadticas condiciones impuestas por la llamada ¢rozka. Es una
nueva vuelta de tuerca sobre el moderno despotismo ilustrado:
todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

¢Qué es el pueblo? ¢Para quién se gobierna? ¢Con quiénes se
gobierna? Pobre de ti hijo mio, tan ingenuo. Este hombre que aqui
ves, un dia despert6 siendo rey de Tebas y eso significa todo. No
voy a preguntarle al pueblo cémo se gobierna. Yo doy las 6rdenes
a mi modo. De otra manera seria dejar que los caballos guien los
carros y arrastren al cochero (p. 224).

Al salir Hemén, su padre ordena a Victor que se cumpla la
sentencia. El joven se retine con Antigona, escuchan un chirriar
de llantas y a continuacién abren fuego desde un auto. Hemén
muere protegiendo con su cuerpo a Antigona. La obra concluye
con esta heroina que vaga de nuevo por el desierto mientras entona
un emotivo lamento dirigido a Ciudad Tebas, que concluye de esta
manera: “Te abandond la justicia, ¢te das cuenta? No hay justicia.
Y no la habra hasta que todos tus ciudadanos, todos, ¢lo oyes?,
laven las culpas de estos crimenes. Hasta que todos tus hijos lloren
las amargas ldgrimas de las muertas del desierto”.

Tal es el argumento sintético de la Antigona de De la Rosa.
Como puede verse, los mitemas de luz y oscuridad quedan claros
por la oposicién de caracteres Antigona/Ismene y Antigona/Credn.
De ellos y de sus personalidades se desprenden elementos oscuros
o luminosos, antiheroicos o heroicos. El mitema del viaje queda
representado por el de la propia Antigona: su vida es un vagar
combativo en una exigencia perpetua de justicia, aunque para ello
deba sentir el rechazo de su propia hermana y contemplar la muerte
de su amado. En cuanto al fatum, existe cierto determinismo en
la consideracion de la vida humana como algo inamovible, son
las posiciones radicales, conformistas o despéticas, que defienden
Ismene o Creodn frente al racionalismo de Antigona, pero también a
veces Antigona parece dejarse llevar por ese pesimismo existencial:
“Somos mujeres, no podemos luchar contra hombres” (p. 201). El
fatun también aparece como premonicién de muerte en numerosas
ocasiones: el cadaver de la jovencita en la morgue representa la
muerte de la nunca encontrada Polinice, asi como la conversacion
final entre Hemon y su padre encierra premoniciones de muerte
para el joven. En la escena primera, la aparicion de la bata de
trabajo de Clara entre la demés ropa familiar indica que ella no
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est4 en la fabrica, y anuncia la muerte que se materializara pronto
con la aparicién de su cadaver. No pretendo hacer un anilisis
exhaustivo, dejo esto para futuros criticos e investigadores.

“El mal sucede, porque los buenos no hacen nada”, se dice
en la obra (p. 208), y es una idea que se vuelve recurrente durante
la discusién entre los personajes. Tal seria Ismene: es buena pero
conformista, no hace nada. La cita procede de Edmund Burke,
es bien conocida y ha sido parafraseada mil veces. Los buenos
se conforman con ese determinismo de “la vida es asi”, mientras
que otros se solazan o consuelan en la religion, nefasta sombra
sobre la conciencia de algunos personajes, empezando por el
mismo Creén: “No tengo oidos para escuchar a todos, no tengo
respuestas a todos los reclamos, aun Dios es selectivo” (216). Y en
la escena VI, titulada “El encubrimiento del asesino”, vemos a la
madre de un sicario que limpia las heridas de su hijo y la sangre que
cubre su cuerpo mientras lo encomienda a la Virgen y al altisimo:
“T sabes que él sélo obedece, que ejecuta tu voluntad. Sefor, td
lo sabes, ¢verdad?”. Quienes hemos leido entrevistas a sicarios
como El Wicked,* sabemos de su altisima religiosidad, la cual no
parece hallarse en contradiccion flagrante con sus acciones. Quiza
porque en el catolicismo todos los pecados pueden ser perdonados
y siempre habra tiempo para el arrepentimiento.

La obra de Perla de la Rosa ejemplifica todos aquellos estados
que, segln Sayak Valencia,” caracterizan el capitalismo gore en
su etapa de mayor desarrollo: estado de excepcidn, episteme de
la violencia (la vida entera es percibida e interpretada a través de
la violencia), capitalismo gore y subjetividad endriaga, encarnada
en los seres endriagos o nuevos monstruos que crea el capitalismo
gore: la madre y el asesino, pero también Credn. En el capitalismo
salvaje, o capitalismo gore, la vida humana no tiene ningtin valor.
Esto lo evocaba Eduardo Galeano en su epilogo para el polémico
libro de Charles Bowden: Ciudad Judrez. El laboratorio de nuestro
futuro: “En la civilizacion del capitalismo salvaje, el derecho a la

2 El Wicked fue uno de los incontables asesinos que trabajaron para el
crimen organizado. Entre sus crimenes se contaba el de haber acabado con la
vida de la activista Marisela Escobedo. Victor Hugo Michel lo entrevist6 para
Milenio en “Matar era mi chamba y la hice con pasion”:
http://www.milenio.com/policia/Matar-chamba-hice-pasion_0_164383880.html

¥ Sayak Valencia, autora a la que dedicaremos atencién mas adelante,
principalmente a su libro Capitalismo Gore. Melusina. Barcelona, 2010.
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propiedad es mas importante que el derecho ala vida. Las personas
tienen menos valor que las cosas. En este sentido, las leyes de
impunidad son reveladoras. Ellos absolvieron el terrorismo de
estado que practicaron las dictaduras militares de tres paises en
Sudamérica; ellos perdonaron crimenes y torturas, pero ellos no
perdonaron los crimenes contra la propiedad”.?® Esto refuerza
la idea de De la Rosa, pero entra en contradiccion con el famoso
estasimo 1 de Séfocles, donde el hombre es la medida de todas
las cosas, mas no las cosas la medida de todos los hombres. Si con
este discurso Séfocles abria las puertas a siglos de pensamiento
humanistico donde la vida humana, al menos teéricamente, deberia
estar por encima de todo, en la sociedad contemporanea, marcada
por el pensamiento neoliberal de la escuela de Chicago, imperan
la violencia y el sadismo econémico que se refleja en actitudes
sadicas colectivas e individuales.

En algunos lugares del mundo esto se refleja en colectividades
neurdticas, que son la expresion de cuerpos urbanos enfermos.
Cuando la ciudad es un cuerpo enfermo, la literatura a veces usa
el mito cultural para construir una metafora narrativa y simbdlica
de esa enfermedad. En este caso de Antigona, para revelar el
abismo que existe entre un obsoleto discurso humanista donde
el Hombre era la medida de todas las cosas (relegado al olvido
en la practica) y un discurso neoliberal que afirma que la Cosa es
la medida de todos los hombres.

Ciudad Judrez, la antigua Paso del Norte, es un lugar donde
confluyen dos formas radicalmente distintas de concebir el mundo,
la vida, la religion, las relaciones personales. Dos paises, dos
idiomas, dos culturas, dos religiones. Como bien se ha dicho,
no existe ningiin otro escenario del planeta donde confluyan,
como en esta frontera, una nacién poderosa e industrializada
con aspiraciones imperiales y otra marcada por el subdesarrollo
y los intentos, hasta ahora infructuosos, por salir de la pobreza.
Carlos Gonzalez Herrera lo sintetizé con prodigiosa clarividencia
donde no sélo abarca los problemas reales, sino que comprende
la gestacion de un universo de referencias y simbolos miticos a
partir de una realidad: ¥

26 Eduardo Galeano, “To Be Like Them”, en Charles Bowden, Judrez. The
Laboratory of our Future, p. 128.
21 Carlos Gonzalez Herrera, La frontera que vino del norte, p. 252.
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Cualquier intento por suavizar la idea de frontera como un
lugar de gran riqueza cultural por la multitud y variedad de sus
intercambios y sincretismos —en donde la gente ha aprendido a vivir
sin problemas- se vuelve un chocante intento por romantizar lo que
por necesidad es conflictivo. En la frontera, la violencia cotidiana,
real y simbdlica proviene, en buen grado, del hecho de que las
relaciones de poder y subordinacién que atraviesan las relaciones
entre la nacién imperial y una nacién periférica, se concentran en
un espacio relativamente pequeno. Relaciones nacionales de tal
complejidad y tensién no pueden producir zonas limitrofes pacificas,
armoniosas y de comprension sencilla.

Emprendemos un viaje para intentar comprender esta pequefia
y conflictiva region del mundo a través de la historia, pero también
de la literatura y de sus iconos, simbolos y mitos. Ciudad Judrez, la
antigua Paso del Norte de los wésterns es ahora un epicentro del
dolor, como la llamara el poeta Javier Sicilia. Su riqueza cultural,
como bien ha sefialado Gonzalez Herrera, no puede justificar sus
conflictos y romantizarlos. Antes al contrario, la riqueza cultural
y la complejidad de esos mismos sincretismos, lo veremos a lo
largo de estas pdginas como ya lo hicimos con la Antigona de
Perla de la Rosa, vienen a elaborar un discurso rico en retdrica,
imdgenes y mitos, que construyen desde distintos puntos de vista
un metadiscurso colectivo sobre una ciudad tan célebre en todo
el mundo como desconocida.



II
LAS TRES CABEZAS DEL DOGO DEL INFIERNO

1. EL PUERTO DE LOS COJOS SOLITARIOS

Contaba en una de sus columnas el periodista espafiol Eduardo
Haro Tecglen que, en cierta ocasion, un escritor inglés llegd de
madrugada al puerto galo de Le Havre. Como no pudiera conciliar
el sueno en la pension donde se alojaba, decidié abandonar su
habitacion para pasear por los alrededores antes de amanecer. La
soledad de los contornos pronto contagio su espiritu de cierto grado
de melancolia. Allf estaba él, un caballero de la pérfida Albion,
dejando pasar el tiempo hasta la hora del amanecer, recabando
impresiones que luego depositaria sobre la hoja en blanco. De
pronto, a lo lejos distinguié a un individuo que arrastraba una
de sus piernas con pesadumbre y resignacion, un triste marinero
quiza, un languido cojo solitario que paseaba por los muelles.
Algo se encendi6 en su mente, regresd cuanto antes a la pension,
se sento frente a su pequena mesa y comenzd con estas palabras
su primera crénica: “Los franceses son cojos solitarios que pasean
de madrugada por los puertos de mar”.8

Como sucedi6 con aquel escritor inglés, no son pocos quienes
llegan a Ciudad Judrez, pasan en ella unos pocos dias, y parten
de aqui con una idea general tan fortuita como falsa. Muchos
periodistas han arribado a Ciudad Judrez, se entrevistan con los
representantes de algunas ONG en sus cuartos de hotel (mismo
cuarto que no abandonan sino para bajar a la cafeteria), y al cabo
de pocos dias se marchan de la ciudad para escribir, con afanes
totalizadores, que todos los juarenses son como aquel cojo que el

28 Eduardo Haro Tecglen, “Borrachos y suspensos”, en Visto/Oido, diario
El Pais, martes 12 febrero 2002.



inglés descubriese una madrugada en el puerto de Le Havre. Puesto
que Ciudad Juarez es una ciudad fea, oscura, cadtica, siniestra,
capital universal de la violacidn y asesinato de mujeres y, entre 2008
y 2012, ciudad mas violenta del mundo, todos los habitantes de
Ciudad Judrez debemos ser torvos, siniestros, agrestes, violadores
o asesinos potenciales de jovencitas (o complices de ello), objetivos
moviles para las balas de los violentos, futuros cadaveres, carne de
canoén o directamente sicarios, asesinos o delincuentes. Tan lejos
como estamos de los dioses salmantinos, no hablamos espafiol,
sino brutal spanglish corrompido, y en general, en Ciudad Juarez
todo es desolacién, noche oscura del alma, brutalidad, muerte y
narcotrafico. Tal es la imagen que muchos periodistas y escritores
proyectan sobre los cojos solitarios que paseamos por las avenidas
y calles de Ciudad Judrez, pandeménium de las Américas.

Willivaldo Delgadillo lo expresé con singular gracia en su
novela Garabato:

Mira queridito, muchos de estos sefiores solamente vienen
a hacerse tontos. Quieren visitar lugares parecidos a otros en los
que sucedieron cosas, pero nunca van a los lugares de los hechos,
ni hablan con las personas directamente involucradas, sino con
sus equivalentes. A partir de ahf sacan sus conclusiones y cuentan
historias sobre la ciudad. Al fin de cuentas, lo que mas les interesa,
tanto a ellos como a sus editores, es contar que estuvieron aqui, que
tomaron el riesgo de andar por las calles de Juarez, que hablaron
con alguna gente y que se hicieron acompafar por personas que
conocen la ciudad.?”’

En realidad, esta vision totalizadora, falsa precisamente por
ello mismo, viene dictada mas bien por los intereses econémicos
que se agazapan detras del sensacionalismo que hoy corrompe los
medios de comunicacién. Incluso periédicos considerados serios
como E/ Pais, de Madrid, o The New York Times inciden en un
relato de las dinamicas de la vida en la ciudad que resulta mas
literario que periodistico, més inventado que documentado, mas
inverosimil por su dramatismo recurrente que ponderado por sus
contrastes. Estos articulistas olvidan con frecuencia (por intereses
econdmicos en complacer audiencias educadas por Hollywood)
que la vida nunca es blanca ni negra, que la vida es por lo general

2 Willivaldo Delgadillo, Garabato. Samsara. México, 2014, p. 214.



de color gris, de una grisedad cuyas tonalidades pueden ir del gris
mas oscuro al gris mas claro. La vida de los hombres, incluso en los
estadios mas dramaticos de la historia, también presenta momentos
heroicos, luminosos, alegres o esperanzadores. Y esa misma grisedad
a veces marcada por rayones de sombra se vuelve una grisedad que
tiende hacia la luz, hacia el renacimiento o la salvacién.

Durante muchos afios Ciudad Judrez se volvié un extrafio
lugar de peregrinacion en la busqueda del dios de las historias de
pathos o de horror. Algo acerca de todo esto escribi hace afos en
un articulo, que ahora vuelvo a retomar para incidir en algunos
conceptos antes de lanzarme a un analisis m4s diversificado.>® De
ciudad consagrada al benemérito de las Américas, pasé a ser la
malemérita de las Américas. En una ciudad de Far-West, aunque
el salvaje oeste resulté ser menos salvaje de lo que nos cuenta
Hollywood, y menos salvaje de lo que fue Ciudad Juarez. Ciudad
Judrez: una Disneylandia para psicépatas. Adentrarse en Juarez es
adentrarse en una Twilight Zone o dimensién desconocida donde
los hombres y mujeres pueden ser abducidos por el Gran Mal
Panmegacdsmico. En este espacio mitico, la construccién ideoldgica
imaginaria a partir de realidades sobredimensionadas, adquiere una
serie de connotaciones que en principio no tenian. La corona de
ignominia para Juarez fueron precisamente los duros, terrorificos
anos de la guerra contra el narco del presidente Felipe Calderén
(los afios mas duros abarcaron de 2008 a 2012). Desde los tiempos
en que Roberto Bolano se documentaba para 2666 y escribia su
novela, Juarez habia democratizado el crimen, que ahora abarcaba
a todos los ciudadanos y representaba a todas las clases sociales.
Habia pasado del feminicidio al genocidio; de la democracia a
la “deimos-cracia”': el gobierno del terror institucionalizado a
través de un entramado de narcotraficantes, asesinos, aficionados,
policias federales y soldados del ejército que tomaron la ciudad
como botin. En estos margenes o parametros se mueve la imagen
mitica de la moderna Paso del Rio Grande del Norte que vemos
una y otra vez en la literatura, el cine o las historietas.

0 Me refiero a “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juarez. Del mito
a la cotidianeidad”, publicado en Magali Velasco Vargas, y Gudalupe Vargas
Montero, Fronteras metafdricas, vol. 2. Universidad Auténoma de Ciudad Juarez.
Ciudad Juarez, 2012.

31 El juego de palabras consiste en mutar “demos” (pueblo) por Deimos,
hijo del dios de la guerra Ares. Deimos era el nombre del Terror personificado.
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Roberto Bolano no fue el primero en levantar los pilares
del mito, pero si resulté el mds trascendente con su novela 2666.
A partir de entonces, Juarez ha dejado de ser Judrez para ser
mas bien Santa Teresa, como Bolano nombré a Ciudad Juérez.
Servia esta mutacién para justificar que, en definitiva, Bolafo
no conocia Juarez aunque fuera buen conocedor del norte de
México y del desierto de Sonora. De haber conocido Judrez,
nunca hubiera iniciado su novela con cierto epigrafe tomado
de Charles Baudelaire: “Un oasis de horror en medio de un
desierto de aburrimiento”. Como fil6logo de formacién que
soy, suelo tener la arrogancia de querer inventar vocablos por el
puro placer de jugar con las palabras. Por eso quiero distinguir
ahora entre literatura juarense vy literatura “judrica”. Judrico es
un adjetivo cuyo sufijo —zcus designaba en latin una relacion de
pertenencia o referencia al nombre del que deriva. Asi, bellicus
se refiere a bellum, que significa guerra. La literatura judrica es la
que se escribe fuera de Judrez sobre Ciudad Judrez como espacio
mitico, no como locacién real, y con natural desconocimiento de
la vida y la muerte cotidianas en Ciudad Judrez. 2666 es la obra
maestra de la literatura judrica.

Juaricos y juarenses son complementarios, unos no niegan a
los otros porque hablan de los mismos temas. Es la literatura de la
frontera, y como tal debe ser entendida, como literatura genérica y
transnacional. Son como griegos y romanos que hablaban idiomas
diferentes sobre mismos mitos con distintos nombres (Zeus/
Jupiter) que partian de distintas fuentes (la Edad de Oro segin
Hesiodo, o la Edad de Oro, segtin Ovidio).

2. LITERATURA JUARENSE: UNA CRONOLOGIA

No importa si el autor o autora es nativo o no de Ciudad
Juérez, eso no tiene ninguna trascendencia. Lo realmente im-
portante es que, por desgracia, la literatura juarense construye
un discurso “desde dentro” que no logra hacerse “interior”. No
lo logra en la medida de que los niveles de lectura en Ciudad
Juérez son paupérrimos, y los juarenses, por lo general, no pasan
de echar un vistazo a los diarios locales (cuya politica editorial
asilvestrada ni siquiera contempla una seccién de Cultura). Las
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librerias, bien lo sabemos, lucen en su resplandeciente abandono,
y las secciones de novedades de Sanborn’s y de algunos 7zalls
ofrecen una minima representacion de la oferta inmediata de
los productos méas comerciales de las grandes editoriales. Las
bibliotecas son pocas y desnutridas. Ni siquiera la UACJ cuenta
con una oferta bibliografica que pueda parangonarse con la de
otras universidades del entorno como University of Texas at El
Paso (UTEP) o New Mexico State University (NMSU). Y en este
caldo de cultivo, en este puchero, borbollan los escritores y
creadores de Ciudad Judrez para un piblico que no es piblico
y una audiencia que no es tal: amigos, conocidos, familiares...
Nunca faltaran en las presentaciones de tu libro, pero la poblacion
ciega y retorcida, aquella que ni sabe que la Cultura existe
porque los periédicos locales no la incluyen, contintia hundida
informandose con las sombras que se proyectan en las paredes
del fondo de la caverna.

La historia de la literatura juarense esta todavia en cons-
truccion, por lo que resulta dificil hacer un balance general y
completo de su trayectoria e influencias. Sobre todo es m4s dificil
cuanto mas se aleja uno en el tiempo, ya que, como es natural, la
historia de la literatura escrita en Judrez es bien conocida a partir
de la aparicion de los primeros talleres en los afios 80 del siglo
pasado. Con anterioridad a ese término ante quen: nos encontramos
en territorio de tinieblas. No es que antes no existiera la literatura
en Ciudad Juarez, pero ciertamente estd poco documentada y por
ello mucho menos analizada. La literatura juarense, ni qué decir
tiene, estd inmersa en ese conjunto méas amplio de la literatura
chihuahuense, cuya importancia viene de haber arrojado autores
de enorme valia como Jestis Gardea, Carlos Montemayor, Victor
Hugo Rascén Banda o Ignacio Solares, y que todos estos autores
guardaron o guardan alguna clase de vinculo con Ciudad Juérez,
bien afectivo o literario. Y que la literatura de Chihuahua pertenece
a ese espectro mucho mas amplio llamado literatura del Norte, cuya
existencia o trascendencia muchos ningunean desde el Distrito
Federal, mientras que otros la defienden intensamente, como es
el caso de Eduardo Antonio Parra,*? quien ha demostrado en la

32 Eduardo Antonio Parra, “Escribir desde el norte”, en revista Fatuma.

El andar de las letras, 17, pp. 20-33. Humanidades UABCS. La Paz, Baja California
Sur, octubre 2013.
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introduccién de su antologia Norte que la literatura del norte de
México ha existido siempre, y no es sélo narcoliteratura.

Establecido el marco nortefio en que se desenvuelve la lite-
ratura juarense, quiero resumir su itinerario a partir de los afios
ochenta, citando también sus antecedentes inmediatos en los
setenta. Sigo sobre todo el estudio dedicado a ello por Margarita
Salazar Mendoza,”® para exponer los principales movimientos y
autores con obra publicada. Serd en otra parte de este libro donde
recurriré a algunas de sus temdticas para analisis y comentario.
La misma Salazar Mendoza nos indica en su texto que la curva
temporal abarca estos aflos mencionados (desde la eclosion de
la industria maquiladora, que reinventa Ciudad Juarez en los
afos setenta) hasta la primera década del siglo XXI, pero que la
informacion es tan amplia como dispersa.**

Parece un consenso, sin embargo, que la vida literaria de la
ciudad tuvo su explosion desde 1980 con la apertura de talleres
de literatura y de teatro, los cuales contribuyeron a encauzar
vocaciones y aptitudes que, sin aquella actividad talleristica,
hubieran quedado dispersas y posiblemente desaprovechadas.
Antes de todo ello, sélo el poeta Enrique Cortazar habia destacado
en la produccién literaria de este extremo del norte. Nacido en
Chihuahua en 1944, Cortazar estudi6 leyes en la UACH, para
continuar en 1977 con una maestria en educacion y literatura en
Harvard (donde fue alumno de Octavio Paz). Su doctorado lo
cursé en literatura hispanoamericana y espanola en la Universidad
de Nuevo México en Albuquerque. La importancia de Cortazar no
viene sélo de su oficio de poeta, donde cuenta con relevante obra
publicada, sino también de su intensa actividad como promotor
cultural en las instituciones. Puesto que su lista de cargos es larga,
entresaco que fue miembro fundador del ICHICULT, director del
Instituto de México en San Antonio, Texas, y delegado cultural
en el consulado de México en El Paso.

José Diego Lizarraga (México, 1934-2000) es otro personaje
imprescindible para comprender el presente. Educado en Ciudad
Juirez, fue durante veinte afios director del Instituto Nacional de

3 Margarita Salazar Mendoza, “Detonantes para la escritura en Ciudad Juarez
hoy”, en Victor Orozco (coord.), Chihuahua hoy 2010. Visiones de su historia,
economita, politicay cultura. Tomo VIIL. UACJ/UACH/ICHICULT. Chihuahua, 2010,
pp. 139-165.

% M. Salazar Mendoza, o. cit., p. 139.
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Bellas Artes (INBA) en la ciudad, y durante su gestion este museo
se convirtié en sede de numerosos eventos culturales donde se
reunian artistas diversos. Bajo su égida, en 1980 un acontecimiento
va a detonar el surgimiento de toda una generacion de autores en la
ciudad como no habria sido posible antes: el nacimiento del Taller
de Literatura del INBA, coordinado por David Ojeda y mas tarde
por Alberto Huerta. Meses antes, Ojeda y otros habian asistido a
un curso en México, impartido por el poeta ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja (1939-2015), con objeto de formar coordinadores
de taller en el resto del pais. Este curso de Donoso Pareja fue muy
importante, pues rompid con el centralismo en la formacién de
escritores del resto de la Reptblica y permiti6 el florecimiento de
grupos como el de Ojeda en Ciudad Juarez. David Ojeda, poeta
y narrador nacido en San Luis Potosi, aglutiné a una serie de
jovenes que llegarian a ser nombres de referencia obligada en la
cultura de Ciudad Judrez y del norte del pais: los hermanos Miguel
Angel Chéavez y Jorge Humberto , Ricardo Morales, José Manuel
Garcia, Willivaldo Delgadillo, Joaquin Cosio, Marco Antonio
Garcia Delgado y Rosario Sanmiguel. El tesén e interés de David
Ojeda fue mas titanico que el de sus pupilos, pues durante cinco
anos Ojeda se trasladaba al menos una vez al mes desde San Luis
a Juarez en autobus (dieciocho horas de viaje de ida y las misma de
vuelta) para dar continuidad al taller y seguimiento a la evolucién
de sus alumnos. El taller de Ojeda duré hasta 1987 y de este surgié
la revista Nod, por la que José Manuel Garcia bautizé a todo este
grupo como Generacién Nod. Entre ellos destacé como formador
de nuevas plumas Jorge Humberto Chéavez.” En efecto, el mayor
del gang de los Chavez (que anos después incluye al hijo de éste,
el periodista Jorge Humberto Chdvez Ramirez, mas influido en
vocacién por su tio Miguel Angel) se convirtié en el heredero de
Ojeda y de su taller. Jorge Humberto se centré en formar poetas
y origin6 una nueva generacion de autores entre los que debemos
citar a Agustin Garcia Delgado, Edgar Rincén Luna, César Silva
Marquez o Antonio Zaniga. Chavez constituy6 ademas, junto con
César Silva y Rincén Luna, la Sociedad de la Mano Fria.

Otra fecha crucial es 1993, con la llegada del dramaturgo
Jestis Gonzalez Davila a la urbe para la imparticiéon de un taller
de dramaturgia organizado por la UAC] y la Oficina de Cultura

> M. Salazar Mendoza, o. cit., p. 153.



Municipal. El genio del tremendismo mexicano, para muchos el
mas grande dramaturgo del pais en la segunda mitad del siglo XX,
pudo moldear a importantes personalidades de las tablas y poste-
riormente del cine como Edeberto Pilo Galindo, Joaquin Cosio
o Antonio Zufiga.

Ya entonces el teatro en Ciudad Judrez gozaba de una sélida
trayectoria. Los primeros pasos se debieron a Secundino Dzzo
Meza desde 1958, quien se prodigé en el teatro infantil y formé
un solido grupo de jovenes, entre quienes destacaron el actor
Jaime Castanieda y el director Marcelo Segberg. Los primeros seis
montajes fueron dirigidos por Felipe de la Lama, un profesional
de México. Dino Meza tuvo también mucha intuicién como
empresario, trajo espectaculos de la capital y para ello acondicion
el Salén Zaragoza en el centro de la ciudad.’® Tras su retiro en 1972
ya habia aqui distintos teatros, como el Auditorio Civico Benito
Juarez o el Centro Cultural de la Ciudad, construidos a fines de
los afos sesenta, y el Teatro de la Nacién, perteneciente a una
serie de edificios levantados por toda la reptblica por Julio Prieto
para el IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social). Precisamente
el encargado del Teatro de la Nacién fue Francisco Estrada,
dramaturgo y director, que mantuvo un taller en el Teatro y se
jubilaria muchos anos después, a principios de los afios noventa.

Entre 2000 y 2007 el taller del INBA fue coordinado por José
Manuel Garcia, donde se forman tres promociones de nuevos
autores: en las dos primeras (2000-2004), encontramos a Jorge
Lépez Landd, Osvaldo Ogaz, Blas Garcia Flores, Juan Pablo
Santana. Después, Garcia continué con otro taller llamado “Del
corazon verde”. La promocion entre 2005 y 2007 darfa autores
como Juan Carlos Esquivel Soto o Roberto Espindola. También
ofrecieron talleres Rosario Sanmiguel y César Silva Marquez. Del
taller de este tltimo surgié el poeta joven José Luis Rico Carrillo.
Cuando este grupo finaliz6 al partir Silva de la ciudad, lo retomé
Edgar Rincon Luna, de donde surgi6 la destacable poeta Nabil
Valles.

En 2007, tantos afios después del fructifero taller ofrecido por
Gonzalez Davila, Enrique Mijares impartié uno de dramaturgia,

*¢ Los acontecimientos de estos afios estan narrados con todo detalle en
Emilio Gutiérrez de Alba, La fiesta, Recuerdos de una alegre y luminosa Ciudad
Judrez del siglo xx. UAC]. Ciudad Judrez, 2011, p. 392 y ss.
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en el que produjeron sus textos Selfa Chew, Carlos Alberto Her-
nandez, Guadalupe de la Mora y Virginia Ordénez, quienes con
Jissel Arroyo conforman una nueva generacion de dramaturgas.

Quedaba pendiente en la ciudad el surgimiento de una genera-
ci6én de novelistas. Antecedentes los habia, como Mujer alabastrina,
de Victor Bartoli (Premio Chihuahua 1985) o La virgen del barrio
drabe (1997) de Willivaldo Delgadillo. En marzo de 2009 llegé a la
ciudad el novelista Elmer Mendoza para impartir un taller de novela
que se alargaria en el tiempo durante un ano. Este taller, impulsado
por Jorge Humberto Chavez como director del ICHICULT, y por
la Subdireccion de Arte y Cultura de la UAC], tuvo una respuesta
inicial de veintitin asistentes, pero s6lo permanecieron activos José
Lozano Franco, Ricardo Vigueras, José Alberto Garcia, Arminé
Arjona, Miguel Angel Chévez, Stephanie Sanchez y Blas Garcia
Flores. Elmer Mendoza regresaba a la ciudad cada trimestre para
dar seguimiento a la evolucién de cada novela. Los resultados
concretos de este taller no fueron desdenables: de las novelas
finales, la primera en publicarse fue Policia de Ciudad Judrez,
de Miguel Angel Chévez; No habri Dios cuando despertemos,
de Ricardo Vigueras, gand en 2015 el Premio Internacional de
Novela Fantastica Tristana, convocado por el Ayuntamiento de
Santander (Espana) y Y-Mo, de José Alberto Garcia Lozano
obtuvo el Premio Chihuahua en 2015. Este grupo continu6 sus
reuniones para trabajar en obras de prosa y ficcion (cuento, ensayo
y novela) bajo el nombre de Colectivo Zurdo Mendieta. Tras la
retirada de algunos miembros como Arminé Arjona se agregaron
al mismo Agustin Garcia Delgado, José Juan Aboytia, el ilustrador
Guillermo Sanchez Martinez “GeM6!”, Francisco Garcia Salinas
y Elpidia Garcia Delgado.

La historia de los talleres en la ciudad es también la historia
del surgimiento de sus escritores destacables desde hace cuarenta
anos. Falta mencionar quienes no salieron de un taller literario,
pero si de determinada escuela profesional: el periodismo. Entre
estos destacan Oswaldo Zavala y Alejandro Pdez Varela.

Otra importante sementera de literatos, sobre todo académicos,
es la UACJ, con la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana y
la Maestria en Cultura e Investigacion Literaria. La licenciatura
fue fundada por la determinacién de Ysla Campbell (a la sazdn,
esposa del rector Rubén Lau Rojo), y en su disefio trabajaron Luis
Carlos Salazar Quintana y Ricardo Vigueras. Durante un semestre
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los jovenes Salazar y Vigueras se dedicaron con entusiasmo de
demiurgos al disefio del plan de estudios bajo la consigna taxativa
de Campbell: “Discutan lo menos posible”. Los resultados eran
presentados a Campbell y luego debatidos. En la parte de apoyo
técnico colaboraron Beatriz Rodas, Maria Luisa Meza y Agustin
Garcia Delgado. La licenciatura comenzé su andadura en agosto
de 1997. Durante sus veinte anos han desfilado por ella algunos
profesores literatos, entre ellos la autora juarense Rosario Sanmiguel,
o la narradora xalapefia Magali Velasco, quien durante unos
anos residio en la ciudad y dej6 su influencia. Aunque nunca fue
intencién de la licenciatura formar escritores, tampoco se dedic
a asesinar vocaciones. De ella salieron autores como Diego Ordaz,
Francisco Serratos, Azucena Hernandez Ramirez, Dolores Dorantes
o Jests José Silveyra (éste tltimo, de la Maestria en Cultura e
Investigacion Literaria, hoy Maestria en Estudios Literarios).
Cuenta también con el tesén de otros alumnos mas jévenes, de
incipiente andadura, recién vinculados a proyectos editoriales como
la revista Paso del Rio Grande del Norte, dirigida por Margarita
Salazar o la pagina web Juaritos Literario, dirigida por el profesor
Carlos Urani Montiel.

También los encuentros de escritores fueron importantes para
relacionar a autores de la ciudad, y a éstos con los foraneos. En
ocasiones, de estos encuentros que, en el fondo, no son mas que
vino y rosas, pan y circo, surgieron algunos volimenes recopilatorios
de caricter misceldneo. Estos encuentros iniciaron su andadura
con el Encuentro Nacional de Escritores en la Frontera norte,
impulsado por Juan Holguin en 1986 y mantenido hasta 2002 por
distintos organizadores como Ysla Campbell (1993) y cambios de
nombre (acabé como Encuentro de Escritores e Investigadores
en la Frontera Norte, en 2002). También es necesario mencionar
los Encuentros de poetas de Carmen Amato, organizados desde
1998, que mis tarde coordinaria Juan Pablo Santana hasta 2006.
Jorge Humberto Chavez, ya bien consolidado como funcionario
del ICHICULT, impulsé desde 2007 el encuentro internacional
Literatura en el Bravo, el cual dirigié hasta su dimisién del Instituto
y posterior partida a San Luis Potosi, con lo que este encuentro
inicié su decadencia. El particular carisma de Jorge Humberto
hizo de estos encuentros una sélida propuesta de divulgacion
cultural en la regién y de cara al resto del pais, pero también una
enorme fiesta de las letras con poca o nula solemnidad, y mucho



companerismo y francachelas. Desde 2011 también se celebra el
Encuentro de Escritores por Ciudad Juarez, organizado por el
periodista Antonio Flores Schroeder.

En el campo académico tiene relevancia desde 1996 el
Congreso de Literatura Mexicana Contemporinea de UTEP
(University of Texas at El Paso), que se celebra en la hermana
siamesa. Este congreso fue impulsado por Fernando Garcia
Cortazar y Luis Arturo Ramos (prestigioso narrador de Xalapa y
profesor de UTEP), con la colaboracion de Selfa Chew. A principios
de marzo se convierte en lugar de encuentro de académicos
de todo el mundo y propicia la interrelacién entre escritores
y académicos de la “poblacion flotante”: juarenses que viven,
estudian o trabajan en El Paso, Las Cruces y otras locaciones
fronterizas, como Adriana Candia, José Manuel Garcia, Selfa
Chew o Hilda Sotelo; también mexicanos de otros origenes como
los ya citados Ramos y Garcia Cortazar.

Muchos de estos actores de la literatura juarense cruzan por
las revistas editadas por gobiernos, instituciones o particulares.
Su obra hay que rastrearla perdida en anaqueles olvidados donde
el polvo se vuelve cobija de la memoria.’” Sin 4animo de ser
exhaustivo, quiero citar aqui publicaciones donde se concedié
importancia a la creacién, como Nod (nacida en el taller de David
Ojeda, publicé tres nimeros, entre 1984 y 1986); Entorno (1985-
2004, UAC)); Azar (1989-1998, coordinada en Juérez por Marco
Antonio Garcia y en Chihuahua por Rubén Mejia); Semzanario
(fundada por Antonio Pinedo y Javier Corral): entre los nimeros
468 (28 de febrero de 2000) y 851 (9 de abril de 2007) Semzanario
publicé el suplemento Armzario, dirigido por los catedraticos José
Manuel Garcia y Adriana Candia, dedicado a textos literarios
de autores chihuahuenses de ayer y hoy; Puentelibre (fundada
por Rosario Sanmiguel para el Gobierno Municipal) y Revista

57 Como bien sefiala José Manuel Garcia, la regién de Paso del Norte entrd
en la modernidad con la llegada del ferrocarril en la década de 1880, y con ella
nacieron los primeros diarios y revistas. En El Paso y Las Cruces surgieron
periédicos en espanol como E/ Ciudadano (1892) o El Fronterizo (1875); en Ciudad
Juarez, publicaciones como Revista Internacional (1887-1906) o El agricultor
mexicano (1896) divulgaron la literatura internacional, pero también la regional
y local. Cf. José Manuel Garcia, Literatura juarense (Inicios de modernidad).
Prologo, seleccién y notas de José Manuel Garcia. Efe Coediciones. Meridiano
107 Editores/New Mexico State University. Las Cruces, 2017.
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de las fronteras (2005, dirigida por el historiador Victor Orozco
para UAC]). Esta publicacién fue rebautizada como Cuadernos
fronterizos en 2009 y es una misceldnea entre ensayo académico y
creacion. Rosario Sanmiguel regresé brevemente a la publicacion
de revistas con Levrel, la cual duré sélo dos ntimeros. Por tltimo,
la efimera Ombligo, dirigida por el periodista Antonio Flores
Schroeder.

La mas relevante de todas ellas, por su caracter totalizador,
su ausencia de elitismo y la independencia de todo organismo
politico o educativo que interfiera en sus contenidos, fue Paso
del Rio Grande del Norte, fundada y dirigida entre 2010 y 2016
por los profesores Margarita Salazar y Ricardo Le6n Garcia.
Por sus paginas pasaron todos, o casi todos, los autores antes
mencionados de los tGltimos treinta o cuarenta anos, ademas de
proporcionar una oportunidad a los més jovenes de publicar por
primera vez. Mas alld de su caracter de revista trimestral (que
siempre acudié a su cita con el piblico, con no pocas penas y
esfuerzos), Paso del Rio Grande fue como un atlas de la escritura
creativa en Ciudad Judrez, una especie de quién es quién desde
los afios ochenta. Dentro de décadas, los futuros historiadores
que busquen saber quién escribia en Ciudad Juarez a comienzos
del siglo XX deberan obligadamente echarse un clavado sobre los
ejemplares de este esfuerzo editorial que ha tenido una respuesta
ferviente y popular.

Ciudad Juérez es una urbe cuya cultura, por distintas razones,
no llega al pueblo llano que consume con frenesi las crénicas
del vespertino sensacionalista PM. Oswaldo Zavala escribi6: “En
Ciudad Judrez, la poblacién que alguna vez ha leido un poema
no puede pasar del uno por ciento, siendo generosos” .’ El dato
de Zavala no procede de una estadistica, pero no hacen falta
estadisticas para saber que el nivel de lectura en esta ciudad obrera
se encuentra en un barranco. En 1953 el novelista norteamericano
Ray Bradbury publicé Farenheit 451, donde los bomberos no
apagan fuegos, sino que incendian libros en un mundo donde los
libros estan prohibidos. La paradoja de Farenheit consiste en que
hoy no es necesario quemar libros, pues la cultura y la literatura
no suelen interesar a los ciudadanos. No hay que quemar libros
porque estos no se venden, no interesan. Las modernas politicas

38 Oswaldo Zavala, Siembra de nubes. Praxis. México, 2011, p. 86.



educativas neoliberales han generalizado la idea de que la cultura
y la memoria no valen para nada porque todo esta al alcance de un
clic, que la lectura resulta ociosa e impractica, y en consecuencia,
los pueblos ya no leen como antes. Desde de este punto de vista,
han ganado los pragmaticos. Mas cerca de la fibula de Bradbury,
donde al final algunos rebeldes se refugiaban en el paraiso de los
hombres-libro, nos hallamos en una sociedad mas parecida a la
de The Obsolete Man, episodio muy célebre de la serie clasica
Twilight Zone. En este episodio, Rod Serling nos presentaba a
un bibliotecario llamado Romney Wordsworth, que era juzgado
y condenado por el Estado a suicidarse por ser un acumulador
de objetos obsoletos: los libros, llenos de conocimientos inttiles
para un gobierno pragmatico y totalitarista.

Resulta lamentable que ninguno de los periédicos de la ciudad
tenga una seccién de Cultura. El mensaje de los duenos es claro:
la cultura no interesa en Judrez, no vende, no la difundimos.
Es obsoleta. Sus propietarios son especimenes neoliberales
que no piensan en lo obsoleto. La gente comun, en su infinita
y atormentada ignorancia, piensa que la cultura es La Cultura,
una especie de reducto para espiritus sutiles y complejos que
si pueden entender una serie de verdades que para ellos estan
vedadas. Ellos se vuelven hacia la sabiduria de las telenovelas y
el sermdn del sacerdote en el palpito. No saben que la cultura no
es la construccién de unos pocos, sino de todos, que la cultura es
el patrimonio de quienes no tenemos patrimonio. Todos aquellos
que no poseen ranchos, ni fincas, ni cuentas en Suiza, sélo pueden
sentir orgullo de sus tradiciones, sus poetas, sus pintores, sus
musicos, sus edificios antiguos... Quienes ni siquiera pueden
apreciar estos valores culturales heredados por el tiempo, ésos
pobres infelices si que chapotean en la indigencia. No son pocos
los desgraciados.

Ciudad Judrez es un ejemplo magnifico de cémo la alarma de
Ray Bradbury en Farenheit 451 ha quedado sabiamente superada
por gobernantes ladinos: ya no es necesario prohibir y quemar
los libros para que nadie lea. Basta con editarlos para que a nadie
le importen. Mefistofeles ha triunfado sobre el doctor Fausto.

Esta fue, en pocas palabras, la épica de la literatura en este
rincon del moderno viejo Oeste.



3. LITERATURA JUARICA: 2666, DE ROBERTO BOLANO

La literatura judrica quizi sea la més divertida, porque su
reino no es de este mundo, ni busca la verdad intima, familiar, de
la ciudad, ni la sociologia la ampara. Por lo general la literatura
judrica tiene conexion con los aspectos mds sérdidos y precarios de
la realidad, asi que enfatiza aspectos oscurantistas sumergidos en
ambientaciones expresionistas, neo-géticas o cyberpuntk. Ya hemos
convenido que la literatura juarica es la que se escribe fuera de
Juérez sobre Ciudad Juarez como espacio mitico, no como locacién
real, y con natural desconocimiento de la vida en la ciudad y sus
dindmicas. El término juarico no pretende ser sindnimo de falso,
suceddneo o carente de calidad. Series de television como The
Bridge, peliculas como E/ consejero (Ridley Scott, 2013) o novelas
como Los perros del fin del mundo (Homero Aridjis, 2012) son
aproximaciones judricas de calidad. Lo judrico es sencillamente
una forma de denominar una clase de producto cultural o artistico
intimamente desvinculado del objeto de su discurso.

La literatura judrica es todavia mds confusa para delimitar e
historiar, pues implica a autores de varios paises, principalmente
estadounidenses, que han abordado las problematicas o caracte-
risticas de Ciudad Juarez, o que han escrito sobre ella o ubicado
en ella algunas de sus ficciones. De momento, una historia de la
literatura juarica es imposible, y lo mas que podemos emprender
es un registro de citas y obras siempre abierto a nuevas inclusiones.

La gran obra de referencia internacional es 2666 de Roberto
Bolafio.* Nacido en Chile en 1953, Bolafio parti6 con sus padres
a México a los quince anos para regresar a Chile en 1973, pero
coincidio con el golpe de estado y en 1974 abandoné para siempre
su pafs natal. Regres a México para fundar en 1975, con su amigo
el poeta Mario Santiago, el grupo de los infrarrealistas, opuesto
a Octavio Paz y su influencia. Ademas de escribir, se dedicaban
a boicotear presentaciones literarias. En 1977 lleg6 a Espana,
donde ya vivia su madre, y recal6 en Barcelona, donde habité un
pequeio piso de la calle Tallers. Se establecié en Gerona, durante
anos sobrevivi de ganar concursos literarios de pueblo y luego
como vigilante nocturno en un camping. Se traslada a Blanes,
publica poemarios, algunas novelas primeras, pero se convierte

3 Roberto Bolafo, 2666. Anagrama. Barcelona, 2006 (7% ed.).



en una gran figura al ganar el premio Herralde de novela con Los
detectives salvajes en 1998, y mas tarde el Rémulo Gallegos por
la misma obra.

2666 fue la novela péstuma de Bolano: su prematura muerte, la
enorme magnitud de ésta que muchos consideran su obra maxima,
y haber abordado el tema de una ciudad-mito contemporanea,
a la que él llamo Santa Teresa, han dimensionado a su autor a
la categoria de clasico contemporaneo, sobre todo desde que la
opinién publica y la critica literaria de Estados Unidos, por lo
general tan xendfoba, se rindieron ante la obra de este “autor
maldito” fallecido tan pronto. Incluso Oprah Winfrey celebro la
aparicién de 2666 en inglés en su popular programa para amas
de casa. Alla donde esté, seguro que Bolafio recibi6 esta noticia
con sarcasmo.

La novela est4 integrada por cinco bloques: el primero es
“La parte de los criticos”, donde un pequeno grupo de profesores
universitarios, todos ellos archimboldianos de pro, busca a Beno
von Archimboldi. Esta parte tiene todo el aire de comedia erética
e intelectual propia de Woody Allen, agravada ademas por esa
larga tradicion de chistes donde un espafol, un inglés, un francés
y un italiano viajan por el mundo. En este caso la inglesa Liz
Norton mantiene relaciones con dos de ellos: el francés Pelletier
y el espafnol Manuel Espinoza, todo ello a escondidas del italiano
Morini, enfermo de esclerosis. En esta parte se perfila la misteriosa
personalidad de Archimboldi, un autor cuyo secretismo recuerda
el de J.D. Salinger. Los profesores llegan a Santa Teresa, donde
el rector de la Universidad les presenta a un tal Amalfitano, un
profesor de origen chileno que inspira profunda lastima en los
visitantes, quienes se preguntan, una y otra vez, cémo puede ser que
ese pobre hombre haya llegado “a caer tan bajo”: jde ser profesor
en Barcelona a serlo en Santa Teresa, una ciudad espantosa donde
se rumorea que asesinan mujeres!

“La parte de Amalfitano” la constituye la agridulce historia de
este profesor de filosofia chileno recién llegado de Espafia. Ahora
imparte clases en la Universidad de Santa Teresa y teme por la
vida de su hija, Rosa, espafiola de nacimiento. La ex-esposa de
Amalfitano es Lola, quien los abandoné cuando la nifia tenia dos
anos para mantener relaciones con un poeta loco, encerrado en el
manicomio de Mondragén. Es una parte breve, de transicion, donde
advertimos la idea de Santa Teresa como No-Lugar, un espacio
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de destierro y de refugio, un extrano hébitat donde todo invoca a
ominosas presencias invisibles, al miedo y la desaparicién. Llegado
de Barcelona, Oscar Amalfitano es un nuevo trasunto de Bolafio,
un simbolo del intelectual que ha perdido todas las guerras y se
retira, como don Quijote, al desierto a velar sus armas; o también
al desierto, como Jesucristo, en busca de una purificacién, de
una soledad infinita donde encontrar los ecos que quedan de su
verdadero yo, de lo que atin puede dar de si.

“La parte de Fate”, tercer bloque de la novela, es heredera de
toda la tradicion cinematografica de cine negro sobre el mundo
del periodismo en Estados Unidos, representada en filmes como
El cuarto poder (Deadline U.S.A., Richard Brooks, 1952), cruzada
con el cine sobre boxeo, como Body and Soul (Robert Rossen,
1947), o el subgénero de fanaticos religiosos como Sangre sabia
(Wise Blood, John Huston, 1979). Su protagonista es el periodista
negro Quincy Williams, conocido como Fate, quien llega a Santa
Teresa para cubrir un combate de box y acaba por conquistar a
la hija de Amalfitano, con quien huye del pais tras presenciar un
crimen. Fate conoce a una periodista que lo pone al corriente del
tema de los feminicidios, los cuales intenta en vano cubrir para
su revista de Nueva York. En la carcel entrevista a Klaus Haas,
un norteamericano gigantesco (trasunto del egipcio Abdul Latif
Sharif) acusado de los feminicidios.

En “La parte de los crimenes” Bolafio nos presenta un torbe-
llino de asesinatos, casos y personajes. Los asesinatos, decenas de
ellos, supuran a lo largo de todo el relato. Se narra la relacion del
policia Juan de Dios Martinez con Elvira Campos, directora del
manicomio de Santa Teresa; se nos cuenta cémo el norteamericano
Klaus Haas es acusado de los asesinatos de mujeres, y cémo él
acusa a Daniel Uribe, miembro de una familia adinerada. En
esta parte, de naturaleza cercana al collage abigarrado, barroco
y desquiciado, aparecen muchos personajes; llega un sheriff de
Estados Unidos y desaparece al cerrar tras de él una puerta,
tragado por la Dimension Desconocida; como una letania se van
describiendo nombres y caracteristicas de muchachas halladas
muertas. Bolafio seguia la actualidad de la ciudad, el dia a dia del
crimen. No conocia Ciudad Juérez, pero estaba al corriente de
qué pasaba en la urbe: Bolano copia y pega correos electronicos
llenos de chistes de caricter misdgino que en aquellos dias muchos
recibiamos en nuestra bandeja de correo electrénico. Era una plaga
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de odio contra la mujer, y alguien mantenia a Bolafio al corriente
de todo esto, no sélo de los detalles de cada cadaver encontrado,
cada vejacion, cada causa de muerte. Como un almuecin desde
su mezquita, Bolafo nos convoca cada pocas paginas a esta misa
del crimen y del espanto con una nueva descripcién. Y sigue,
hasta la siguiente. “La parte de los crimenes” es magistral hasta
arrancar el aliento: es una especie de Short Cuts (Robert Altman,
1993) del crimen, del odio y la locura donde Bolafio deja asomar
la teoria del chivo expiatorio y la culpabilidad indemostrable de
una o dos familias muy poderosas que son “duenas” de la ciudad.
Y como telén de fondo, la complicidad silenciosa y cobarde de
los habitantes de Santa Teresa.

“La parte de Archimboldi” es la m4s extensa junto con la de
los crimenes, y nos instala en la IT Guerra Mundial. El protagonista
es Hans, quien resulta ser el futuro Archimboldi en persona. Es
también la historia de su hermana Lotte, de cémo Hans combate
en la IT Guerra Mundial, lo que propicia que esta parte tenga
influencias de la novela europea de entreguerras con homenajes
a cierta literatura dieciochesca de naturaleza pornografica. Al
acabar el conflicto bélico, el descubrimiento del pintor italiano
Giuseppe Arcimboldo inspira a Hans su seudénimo como escritor.
En medio se enlaza la historia de la hermana perdida de Hans,
Lotte, cuyo hijo, Klaus Haas, emigra a Estados Unidos y acaba
preso en la carcel de Santa Teresa. Cuando Hans visita a su her-
mana en Alemania, le promete acudir a Santa Teresa para visitar
a su sobrino y hacerse cargo de su defensa. Archimboldi, como
otros novelistas legendarios del siglo XX (Cormac McCarthy o
Raymond Carver) es un hombre fronterizo, tanto intelectual como
vitalmente, y desde entonces habita escondido en Santa Teresa.
Por fin, después de un arco argumental de mas de mil paginas,
como en una composicién en anillo, enlaza la primera parte con
la Gltima después del poderoso torrente de una novela-rio. Es una
obra de demiurgo, donde resulta imposible saber hacia dénde
nos conduce Bolafio cuando narra el vagabundeo de Hans por
la Alemania de posguerra, pero todas las piezas (o, al menos, su
mayoria) encajan al final, si no con perfeccion (tiene la novela el
aire desmadejado de obra de dltimo aliento, escrita febrilmente
para ganar tiempo a la muerte), si al menos con soltura, pericia
y genio. Como E/ proceso o En busca del tiempo perdido, como
la Eneida o El hombre sin atributos, también 2666 es una obra



maestra inacabada, llena de hilos sueltos, divina y superna en su
imperfeccion.

El epigrafe, “Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburrimiento”, es parafrasis de un verso de Baudelaire en el poema
El viaje V11 4, largo poema que cierra su obra Las flores del mal-
“iUn oasis de horror en un desierto de tedio!”, o bien, en version
original francesa: Une oasis d’horreur dans un désert d’ennut!

El viaje es un poema que sirve como elemento profundo de
2666 a muchos niveles: no sélo es una evocacién amarga del viaje
de Archimboldi por la vida, sino también del viaje de muchas
victimas de feminicidio hasta su horrible final. Es también una
evocacion de la amargura de comprender que en el viaje no estaba
la solucién, ni en el aspecto humano, ni en el aspecto creativo ni
cientifico. Sélo la via para llegar al desengafio.

En los primeros versos nos habla de cémo para el nifo,
enamorado de mapas y estampas, el universo es tan vasto como su
apetito de conocerlo. En el verso cuarto ya claudica esa esperanza,
convertida en desengano: el mundo es pequeno para la mirada del
recuerdo. Baudelaire evoca a quienes huyen de su patria infame,
del horror de sus origenes, pero también impulsados por el amor
de una mujer en 19-12. Cuando el poeta inquiere en 11 9: “Decid,
¢qué habéis visto?”, la respuesta es nauseabunda y llega en VI
2-5: en todas partes s6lo la degradacion humana, la cara més vil
de la moneda, y en VI 10-13 especifica con rudeza: “El verdugo
que goza, el martir que solloza;/ la fiesta que sazona y perfuma la
sangre;/ el veneno del poder enervando al déspota,/ y el pueblo
amoroso del latigo embrutecedor”. Parece hablarnos de la Santa
Teresa de Roberto Bolafo.

Para Baudelaire, el mundo es monétono y pequefio, y tanto
ayer, como mafana y siempre, nos hacer ver que no es mas que
“un oasis de horror en un desierto de aburrimiento”, donde
sélo el banquete del terror puede sacarnos del tedio de nuestra
existencia. A continuacién se pregunta qué pueda ser mejor, si
partir del hogar o quedarse en él para siempre, y en este caso
resume las dos actitudes de la vida ante el conocimiento del
mundo: permanecer o partir. Baudelaire no prefiere uno sobre
otro: “Si te puedes quedar, quédate;/ parte, si es menester. Uno
corre, el otro se oculta/ para enganar ese enemigo vigilante y
funesto:/ {El Tiempo!”. Es la gran leccién que ya desde antiguo
nos proporcionaba el Baghavad Ghita: Viaja para conocer el
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mundo, pero si no quieres viajar, siéntate en la puerta de tu casa,
y veras el mundo pasar ante ti, y conoceras el mundo. También
en ciertas fabulas chinas milenarias se incide en el desengafio de
aquel que, como en Baudelaire, viaja para aprehender el sentido
de la existencia. Quiza la vida no tiene sentido, y el viaje por ella
tampoco lo tiene. Quiza el viaje conduce s6lo a la faz del monstruo,
encarnacién del horror que se alza en el desierto de aburrimiento.
El viaje de la ciencia condujo al horror de dos guerras mundiales,
al horror del holocausto; el viaje del alma humana conduce a una
insatisfaccion de Dios; el viaje por el arte conduce a la fatiga, la
insatisfaccion constante y la nada. El viaje del suefio industrial, de
la sociedad capitalista y del consumo, conduce al capitalismo gore,
a sus endriagos asesinos... En este aspecto coincide con la opinién
de Roberto Bolafo de que en el mundo moderno, la tinica manera
de escapar del aburrimiento es el cultivo del horror y la maldad,
lo que enlaza con las teorias sobre necropolitica y tanatofilia,
ideas que ya estin en el sentido de la obra de Bolafio, como dio
a conocer en su célebre conferencia “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad”, facilmente hallable en Internet.

En cuanto al titulo, ademas de sus claras implicaciones con
el ntiimero de la bestia, sabemos por Echevarria en su Noza a la
primera edicién, que se trata de una fecha, y que la primera vez
que aparece en la obra de Bolafio es en Amzuleto (1999). La cita
es aqui obligada:

Y los segui: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta
Reforma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde,
ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por
Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida
Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmén de
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de
la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero,
ellos un poco mas despacio que antes, yo un poco mds deprimida
que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a
un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio
de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666,
un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato,
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo.

Bolano fue un autor de fronteras, un transterrado, un apa-
trida cuya patria era el Viaje. En su obra 2666 abordd la frontera
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mitoldgica por antonomasia de los siglos XX y XXI: la frontera de
lobos entre México y Estados Unidos representada en su nueva
ciudad-mito transformada en la novela en esta Santa Teresa:

Ciudad Juarez.

4. LITERATURA JUARENSE PARALELA: VIVA LA VIDA, DE EDMOND
BAUDOIN Y TROUB’S

Ya hemos comentado los conceptos de literatura juarense
y literatura juarica. ¢Termina aqui la diversificacion de textos
y autores, en una especie de bipartidismo que parece implicar
oposicion, confrontacion de puntos de vista? Durante mi lectura de
libros y novelas graficas relacionados con Ciudad Juarez, asi como
durante el visionado de peliculas, me topé con una categoria elusiva
que parecia no encajar del todo bien ni en la literatura juarense ni
en la judrica. Me refiero a una clase de obras que muestran cierta
familiaridad con la ciudad, pero en modo alguno una comprensién
cabal o amplia de la misma. Obras, algunas de las cuales, que
fueron incluso creadas en la propia Ciudad Judrez, pero que
tienen un componente foraneo demasiado alto como para poder
ser consideradas juarenses. Sin embargo, son obras que tampoco
mienten, porque implican un grado de conocimiento de la urbe,
de sus habitantes, sus costumbres, sus lugares tradicionales, sus
problematicas al alimén que sus alegrias; pero no dejan de tener
una cierta vision externa, flematica y livingstoniana, de antropdlogo
forastero y comprensivo, empatico y gentil, pero al fin y al cabo
desubicado: es un autor que juzga siempre la realidad de Ciudad
Juarez desde su propia realidad, no desde la propia realidad de
Ciudad Juarez, que es consecuencia de su propia historia, no la
moral o la visién del mundo que puede inferirse de la vision del
mundo de un viajero recién desembarcado en la malemérita de las
Américas. A esta clase de obras, la mayor parte de ellas estimables
por cuanto tienen de afdn de entendimiento y de conmiseracion,
que en realidad son mas juarenses que judricas, pues reflejan el
pensamiento ilustrado de un viajero del espacio y del tiempo que
aspira a comprender el gran misterio humano comprendiendo
primero algunas de sus partes, di en llamarla “literatura juarense
paralela”. Se podria haber llamado de cualquier otra forma, claro
est4, pero esta etiqueta me parece adecuada de momento. Dejo
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para los estudiosos de manana enmendar o componer las torpezas
en que yo incurra.

Viva la vida, de Edmond Baudoin y Troub’s,* ejemplifica a la
perfeccion lo que denomino literatura juarense paralela. Se trata
de una bande desinée, para expresarlo en el idioma original de sus
autores, de un tebeo, de un album de historieta, de un cémic, de
una novela grafica. Uso todas estas denominaciones para hacerme
entender y no hacer creer que escribo sobre algo que no existe, o
que lo hago sobre una especie de fantasia cultural, o de experimento
artistico excéntrico y aislado. La s6lida obra de Edmond Baudoin,
uno de los autores mds importantes del comic en Francia y en toda
Europa, uno de los mas singulares y personales artistas del medio
en todo el mundo, atestigua la voluntad consciente del sentido de
esta obra, y también se enmarca dentro de una sélida tradicién
personal por entender y explicar la vida a través de vifietas y de
historias. Apareci6 en Francia en 2011, y el 14 de abril lo hizo
en Espafa (editado por Astiberri). En México lo edité Sexto
Piso. Durante un mes vivieron en Juéarez. Ya he expresado que
es una obra excelente, pero sobre todo debo decir que es justa:
sin negar en ningn momento la horrible realidad de esta ciudad
antano bulliciosa y alegre, maldita y ensangrentada durante los
anos de la furia, también habla de quienes intentan vivir cada dia
mirando hacia el futuro y construir un entorno mas noble donde
la muerte, quiz4 en un dia lejano, no sea una realidad cotidiana,
sino lo que deberia siempre ser: el mas horrible accidente de la
vida. Viva la vida es una obra compleja alejada de maniqueismos
y de sensacionalismo. La tristeza y la tragedia conviven en ella
con la esperanza, con la realidad palpable de los suefios nobles y
legitimos de sus habitantes. Y hay mucha poesia, como las paginas
que Baudoin dedica a Elpidia Garcia; y hay humor, como ésas
donde Miguel Angel Chavez interna a Baudoin y a Troub’s por
los antros oscuros de la negra noche. Viva la vida es la cronica
de un segmento del tiempo (apenas un mes) pero es también un
poema visual cuyo argumento es la obcecacion de un pueblo en
sonar con seguir viviendo.

Poco antes del verano de 2010 me escribié la periodista
espanola Judith Torrea, quien a la sazén mantenia un blog donde

4 Edmond Baudoin, Jean-Marc Troubet, Viva la vida. I Association. Parfs,
2011; Sexto Piso. México, 2011; Astiberri. Bilbao, 2011.
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cubria el parte de guerra diario en que vivié esta desolada urbe:
Ciudad Judrez, en la sombra del narcotrdfico. Me preguntaba si
podia proporcionarle la direccién y teléfono de unos confortables
departamentos que conocia. Me explicaba que un amigo suyo,
el artista francés Edmond Baudoin, iba a pasar una temporada
en la ciudad para realizar un cémic sobre la tristemente célebre
Juaritos. De este artista yo habia leido Ensalada de Niza (1999)
y Arleri (2008), ambas editadas en Espana por Astiberri, y me
entusiasmaba la idea de poder ayudar en lo que fuera posible a uno
de los artifices de la bande desinée mas personal e independiente.
Después me olvidé del asunto. El 14 de septiembre recibi en
espanol el siguiente correo de Edmond Baudoin, el cual respeto
en su integridad (incluso con sus modismos):

Estimado Ricardo Vigueras:

Dentro de pocas semanas seremos vecinos, ya que llego a vuestra
ciudad entre el 7 u 8 de Octubre. Estoy muy contento por ello. Judith
Torrea me hablé de usted y me dijo que a usted le gustaban mucho las
historietas. En mi viaje a Judrez seré acomparado por otro diseriador:
Troub’s. Con este nombre puede acceder a su sitio Internet.

Mi idea es poder dibujar en las calles, si me lo permiten. Siempre
que be hecho esto, las personas curiosas se acercan, ya que una persona
que dibuja atrae la atencién. En México en el 2008 también lo hice
ast, y resulté muy bien. A las personas que quieran les haré un retrato
y como intercambio (cuando asi lo deseen) les pediré que me bablen
de sus suefios, sus aspiraciones, su proyecto de vida. Me gustaria
con mi viaje a Ciudad Judrez poder hablar y mostrar la vida en esta
ciudad donde se muere tan seguido por la violencia. Pero mds detalles
los podremos hablar cuando llegue, si usted estd interesado en este
proyecto, naturalmente.

En todo caso le digo hasta pronto.

Edmond Baudoin

Edmond Baudoin y Troub’s arribaron a Ciudad Juarez el 12 de
octubre. Lo hicieron por autobis desde Chihuahua, adonde habian
llegado desde el DF tras recorrer algunas ciudades emblematicas
de México, y como siempre, tomando apuntes, realizando dibujos
de los lugares por los que pasaban y entrevistando a los lugarefios.
El pacto entre Baudoin y los retratados era siempre el mismo: te
cambio tu retrato a cambio de tu sueno. La noche del 13 de octubre
Edmond y Troub’s cenaron en casa, y Elpidia les obsequié con



una de esas cenas pantagruélicas que ella acostumbra a ofrecer
a las visitas. A partir de entonces corrieron el vino y la amistad.

Edmond Baudoin y Troub’s son autores de algunos cémics
singulares dentro del panorama francés. Para Troub’s, Edmond
es una especie de hermano de sangre, alguien con quien comulga
ideolégicamente, y la ideologia es muy importante para ellos. No
es de extranar, pues en caso contrario no hubiera sido posible un
proyecto a cuatro manos como Viva la vida. Dos cerebros y cuatro
manos trabajando en equipo.

Edmond Baudoin naci6 en Niza en 1942 y pronto se volcé en
el dibujo, pasién que compartia con su hermano mayor, Piero, ver-
dadero guia espiritual durante los primeros afos de Edmond. Pero
ambos nacieron en el seno de una familia devastada por las duras
condiciones de vida de la posguerra mundial, asi que la infancia
de los Baudoin fue una infancia sin tebeos. Esta época de su vida
ya la ha contado Baudoin en su libro Pzero (1998; Astiberri, 2007),
y por ello mismo no resulta desconocida. El padre de Edmond
y Piero, de profesion contable, no era precisamente afecto a las
artes, como tampoco lo fue la madre de ambos, que no concedia
ninguna importancia a la pulsion artistica de sus nifios y consideraba
aquellas muestras de talento como material perecedero cuyo destino
sélo podia ser la papelera. Edmond comienza a emular a Piero, y
garabatea en la parte posterior de los dibujos que Piero deja tras
de si mientras la 7zama Baudoin recopila y arroja al cubo de la
basura. Es por esto que Edmond Baudoin no conserva ninguna
muestra de aquella época de formacion. Irénicamente, Piero
pareci6 tener mas suerte que Edmond: enfermo de los pulmones,
los padres permitieron que Piero pudiese entrar en la Escuela de
Arte mientras Edmond tuvo que conformarse con prolongar el
destino paterno y estudiar contaduria. La experiencia no resultd
ser tan provechosa para Piero. Desenganado de los profesores y
de su tendencia grosera hacia una pintura abstracta de la peor
calana, acabaria por confesar a su hermano que las escuelas de
arte no eran mas que pura mierda. Hoy, Piero Baudoin viaja por
todo el mundo para disefar el interior de grandes hoteles.

Al cumplir treinta afios, Edmond Baudoin abandoné su
empleo de contable en Niza al considerar que la vida sin dibujar
todos los dias no merecia la pena ser vivida. Durante la siguiente
década se daria de dentelladas con la existencia cotidiana, conoceria



la miseria, pero también la felicidad. Fue el comienzo de una
sustanciosa carrera de mas de medio centenar de libros.

Jean-Marc Troubet, quien firma sus albumes como Troub’s,
nacié en 1969 y se ha formado artisticamente en escuelas de
Toulouse y Angouléme. Comenzé la publicacién de dlbumes en
1994 y es, al menos, autor de once libros. Troub’s se considera
principalmente un hombre del campo, un amante de la naturaleza
y de los animales a los que ha dedicado algunos de sus libros
(aunque detesta a los perros, si ha dedicado una obra a las vacas
en 2000 y otra a la evocacion de su primer gato en 2007: ['veux pas
oublier mon chat). La autobiografia es la vertiente fundamental de
la obra de Troub’s, bien al ahondar en sus experiencias de vida en
Francia, bien al viajar intensamente por el mundo para recopilar
sobre el papel sus aventuras y emociones ante los lugares que
visita y las personas que alli conoce. Dentro de esta vertiente, que
vincula a Troub’s con el cémic periodistico o de realismo social al
estilo de Joe Sacco, destacan sus obras Troub’s en China (2006),
Walkatju (2003) sobre sus andanzas en Australia, o Manao Sary
sobre Madagascar (2001). La herramienta mas importante de
Troub’s son los cuadernos de viaje, donde dibuja constantemente y
desde los cuales traslada a la obra definitiva sus retratos de lugares,
personas, paisajes o ambientes.

Los motores principales de las respectivas obras de Baudoin
y Troub’s son el individualismo y el humanismo. Individualismo
para vivir la vida intensamente y reflejarla en sus distintas obras,
y humanismo a la hora de desear comprender otros paises, otras
culturas y gentes, y de querer reflejarlos en sus obras. En el centro
de esa vision de aliento universalista se halla cada uno de ellos como
testigos de un mundo confuso en permanente degradacién. Su
mirada es la del hombre que intenta explicar el mundo y explicarse
a si mismo a través de él. El estilo de dibujo de ambos esta mas
proximo a la caricatura y al impresionismo que a la representacion
realista, y su obra no podria haber nacido y madurado sin la ruptura
que se dio en Estados Unidos a través del comic underground
que se transformé hasta convertirse en lo que hoy se conoce como
cémic zndie y que ha hecho del polémico y resbaladizo concepto
de novela grafica su tétem particular. Si bien a Edmond Baudoin
le tocé vivir el ocaso de las grandes revistas francesas, en las
que llegé a colaborar (como Pilote, Metal Hurlant o Circus), su
obra més importante llegé tras la muerte de las cabeceras més
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legendarias, con la importancia que el cémic ha desarrollado en
Europa y Estados Unidos y con su progresiva asimilacion cultural
con el libro de arte y la literatura. El movimiento de la editorial
L’ Association fue fundamental para ayudar a transformar el pa-
norama del comic francés por su frescura, originalidad y madurez
en los contenidos. En Estados Unidos se produjo una parecida
progresién de la mano de editoriales como Fantagraphics Books,
donde autores como Joe Sacco, Los Bros Hernandez o Daniel
Clowes, entre otros, eran abanderados por dos grandes veteranos
del medio que redefinieron el comic para el siglo Xx1: Will Eisner
y Art Spiegelman. En Francia este destacadisimo papel de padre
padrone corresponde a Edmond Baudoin.

El germen de Viva la vida apareci6 tras la lectura que hizo
Baudoin de la novela de Roberto Bolafio, 2666. Este fue el revulsivo
principal que atiz6 a Edmond a tomar los pinceles y hacer las
maletas. Mas tarde, durante el festival de Angouléme, Edmond
coincidié con Troub’s y le propuso visitar Ciudad Judrez para
escribir y dibujar un cémic sobre esta ciudad fronteriza. Gracias
a una beca del gobierno de Francia, el viaje y la estancia estaban
resueltos, pero ¢a dénde iban a llegar en Ciudad Juarez?

Durante la primera noche, el original de Viva la vida durmié
en mi casa. Se trata de un gran dlbum forrado con tela negra sobre
cuya portada puede leerse el titulo de la obra escrito con pintura
blanca y pincel (acabaron por ser tres volimenes de idénticas
caracteristicas). Antes de la cena, mientras compartiamos una
botella de vino, Baudoin se senté a mi lado como un hermano
mayor y comenz6 a leerme una a una todas las paginas que habia
dibujado hasta esa noche. Se trataba del prélogo de la obra, aquel
donde narra el encuentro en Angouléme entre Edmond y Jean-
Mare, tras lo cual cada uno de ellos escribe y dibuja una pequena
obertura donde reflexiona sobre su concepto de frontera. Para
Edmond y Jean-Marc las fronteras dibujan siempre la tragedia del
hombre contemporaneo, pero también su comedia. Jean-Marc
conoce bien la frontera entre Espafia y Francia, ese pequefio
mundo de contrabandistas de tabaco y de prostitucién. Edmond
nacié en Niza, en la frontera con Italia. Ambos son fronterizos
de corazon, aman las fronteras y tienden hacia ellas como el gato
persigue al ratén. Habldbamos casi siempre en “interlingua”.
Edmond habla un poco de espanol y bastante italiano, mientras
que Jean-Marc se desenvuelve mejor en inglés. Delante de Edmond
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nos expresabamos en una mezcla de espanol, francés e italiano.
A solas, con Jean-Marc fluctudbamos continuamente entre el
espafiol y el inglés. No hubo mayores problemas para entendernos
porque el primer entendimiento entre los recién llegados a Judrez
y nosotros ya se habia producido. Cuando no existe voluntad de
entenderse, ni en el mismo idioma se consigue el entendimiento.

Al dia siguiente los visité en el departamento para devolverles
el original. Me levanté temprano para pasar un buen rato leyéndolo
detenidamente. El departamento que ocupaban no estaba mal:
dos dormitorios y una larga barra en la cocina-sala-comedor.
Jean-Marc ocupaba una mesa de obra y Edmond dibujaba de
pie sobre la larga barra comedor. Edmond Baudoin dibuja de
pie, al igual que de pie come sus alimentos. Dibujar y comer de
pie le resultan mas benignos para su columna. Desde el amplio
balcén se domina buena parte de la ciudad y preside el paisaje
la ominosa advertencia pintada sobre la montana: “La Biblia
es la verdad. Léela”. Jean-Marc me ofrecié un café mientras
Baudoin dibujaba sin cesar. A veces dibujaban sobre cuadernos,
recortaban y luego pegaban sobre el original de Viva la vida. Es
lo més que llega a intervenir la tecnologia en la gestacion de su
obra: fotocopia, tijeras y pegamento. Pintan con pincel y rotulan
ellos mismos sus textos. Cuando estaban fuera, Edmond usaba
un rapiddgrafo, y Troub’s un Pentel de punta gruesa. Detestan
las fuentes personalizadas, para ellos un cémic es una totalidad
organica sobre la cual la maquina debe intervenir lo menos posible.
Se levantaban a las seis de la mafiana y comenzaban a trabajar.
Jean-Marc ama su oficio de dibujante de cémics itinerante y
viajero, pero atn asi parece que Edmond le gana. Jean-Marc no
pudo dejar de reconocer que Baudoin es una maquina de dibujar,
que su obsesion y compromiso llegan a tal grado que dibujar y
vivir son la misma cosa: todo aquello que no tenga interés en ser
dibujado no merece ser vivido. En cambio Troub’s es un artista
mas disperso y sonador, en ocasiones un poco perezoso para iniciar
el trabajo de cada dia. La maquina de producir que es Edmond
Baudoin constituyé para él un revulsivo, le extrajo de su letargo
y le forz6 a dibujar intensamente, a todas horas, en todas partes.

Nuestra funcién durante la estancia de Baudoin y Troub’s fue
la de intentar ser buenos vecinos sin resultar pesados. Al fin y al
cabo no estaban solos en la ciudad. La beca del gobierno francés
les mantuvo en permanente contacto con la Alianza Francesa de
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Ciudad Juérez. Pero como buenos vecinos que intentamos ser, con
frecuencia venian a casa a cenar, les llevabamos a algtin restaurante
o invitdbamos a fiestas. Fue asi como poco a poco, a través de
nuestras amistades, se fueron rodeando de un circulo de personas
que confluyeron en su estancia en Judrez de forma recurrente y
que se convirtieron en protagonistas de Viva la vida: periodistas,
activistas sociales, profesores, poetas, actores, dibujantes de cémics,
fotdgrafos, estudiantes... A través de toda esa marana de gentes
diversas fueron no sélo conociendo la brutal realidad de una
ciudad de triste nombre, sino también una insoslayable realidad:
existen pocas ciudades mas generosas y acogedoras que Ciudad
Juarez. Incluso en aquellos dias, cuando la ciudad no era mas
que los escombros de la urbe bulliciosa y picante que un dia fue,
Juarez era todavia, para quien cae en ella con buen pie, como un
buen 4rbol que proporciona buena sombra. Durante un mes, la
calle en que habito se volvié una especie de centro neuralgico
donde todos estabamos pendientes de los moneros que vivian
en el atico de los departamentos. Los sabados, cuando ellos no
tenfan alglin compromiso, cendbamos en casa y veiamos alguna
pelicula mexicana que pudiera ilustrarles sobre la realidad del pais
alaluz de una conversacion: E/ violin (Francisco Vargas, 2006) y
El infierno (Luis Estrada, 2010) fueron las elegidas. E/ infierno es
una recreacion a veces melodramatica, a veces chusca y finalmente
tragica, del desmoronamiento que sufre México embarcado a
fuerzas en una denominada “guerra contra el narco”. Esta pelicula
impresioné mucho a Edmond, que no podia comprender cémo
Elpidia y yo (y en menor medida Troub’s) asistiamos a ese grand
gignol de la siniestra realidad mexicana entusiasmados por lo
que veiamos y por nuestras propias carcajadas. Edmond quiza
no comprendia que cuando cualquier dia, en cualquier momento
y lugar, puedes ser asesinado sin que tu muerte pueda tener la
mayor consecuencia, la contemplacion de esa misma realidad
filtrada a través del arte y de todos sus valores simbdlicos resulta
enormemente catartica.

Todos los miércoles nos acompanaban en las reuniones del
Colectivo Zurdo Mendieta. Somos los integrantes del taller de
novela que Elmer Mendoza vino a impartir en la ciudad y del
que han sido producto varias novelas sobre Ciudad Juarez. Hay
dos condiciones para poder asistir: llevar una botella de vino y
un texto de creacion propia, por lo general el capitulo de una
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novela o un relato. Lo hacemos en la vispera de un dia laborable
para que la cata de caldos no se convierta en pachanga y melopea,
pero es indudable que durante la estancia de nuestros amigos de
Francia las reuniones subieron un poco su nivel de festividad.
De estas reuniones también quedé constancia en Viva la vida,
donde aparecemos retratados al calor de las palabras y de las
copas compartiendo con Edmond el famoso sueno, condicién
sine qua non, para aparecer en el libro. Durante una de aquellas
reuniones en mi casa, cuando los 4nimos ya se habian caldeado
un poco, Edmond solicit6 algo de musica, asi que copa en mano
y entre los acordes de mis discos de blues (misica que fascina
especialmente a Baudoin) comenzo a improvisar vertiginosamente
sobre un pufiado de cuartillas, una practica que Edmond aprecia
especialmente y a la que recurre frecuentemente en sus simpaticos
perfomances, como el que ofrecié en la Alianza Francesa.

El dia de muertos Elpidia y yo les condujimos al Pante6n para
que pudieran ver las tradicionales celebraciones que tienen lugar
en los cementerios mexicanos. Lejos de verse como festividad,
es un dia de luto insoportable incluso para quienes no tenemos
muertos a quienes honrar en una tumba. El deterioro extremo de
los panteones de Judrez, donde los muertos reposan en tumbas
literalmente sepultadas bajo montanas de escombro y basura fue
una experiencia desconsoladora de la que en el libro quedé al
menos una pagina.

Edmond y Troub’s no son tedricos del comic, sino artistas.
Su posicionamiento ante el arte y el cémic es ético, un producto
de su vitalismo. Sileyeran muchos cémics no tendrian tiempo de
producirlos. La obra de Baudoin es extensa porque es prolonga-
cién de vida, es la obra de alguien que vive la vida dibujandola,
explicandosela con ese pincel que carga a todas partes y que moja
continuamente en un estrambdtico tintero con forma de pipa de
pirata de la Isla de la Tortuga. Para ellos el comic es un vehiculo
de reflexién sobre la vida, un viaje quizas geografico, pero sobre
todo de introspeccién, de posicionamiento ante el mundo que
examinan.

Poco a poco Viva la vida fue creciendo ante nuestros ojos.
De vez en cuando Baudoin o Troub’s, y con mayor frecuencia
los dos, se presentaban en casa para mostrarnos la evolucion de
la obra. Sobre todo, es a Edmond a quien le gusta sentarse a tu
lado y leértela mientras la adorna con numerosos comentarios.
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De una visita a la maquila donde trabajaba Elpidia salieron cuatro
paginas muy interesantes que ellos nos cedieron (y que yo traduje
al espafiol) para participar también en un proyecto lanzado desde
el taller de Elmer Mendoza: un libro de creacién literaria sobre
la industria maquiladora y que acabé titulindose Manufractura
de suerios. Aquel fue el dia en que un autobs repleto de obreros
fue rafagueado por un misterioso comando armado mientras
regresaban del trabajo. En Juarez hay sorpresas muy crueles cuando
regresas a tu hogar: cuando crees que tus penas han terminado
con el fin de la jornada laboral, encuentras la muerte o la tragedia
que te recibe en la puerta de tu casa. No es ya inverosimil, ni
sorprendente, que una mujer vuelva a casa y encuentre muertos
a sus padres junto a su marido y sus hijos. A todos los que le
daban un sentido a esa existencia precaria en la que sobreviven
multitudes y que hace tolerable el infierno en vida. Pero el Infierno
es un territorio en perpetua construccién y expansion, lucrativo
para carteles y gobiernos, como muestra la pelicula E/ infierno que
constituyé el fendmeno de 2010 en México. Baudoin tiene una
voz critica ante el mundo que se despliega incluso en la misma
Unién Europea. Para €l, no existe desconexion real entre lo que
sucede en Juarez dia tras dia y las reformas laborales que tienen y
tendran lugar en Espafia, en Inglaterra o en Francia. Tampoco se
hallan desconectadas de la pérdida de libertades civiles, ni de las
consecuencias siniestras a las que nos conduce esta crisis mundial
interminable que dejara pocas cabecitas sobre los hombros. Como
él se pregunta y a continuacion se responde: “¢Por qué Suiza es
la paz? Porque hace que el mundo esté en guerra”.

Dos personajes recurrentes hacen de Viva la vida un libro
mds humano y més simpatico: Elpidia y Miguel Angel Chavez.
Ellos conceden a esta obra un tono que se aleja de las estridencias
de la crénica roja para proporcionar un remanso de ternura y de
humanidad a veces humoristica. Tanto Elpidia como Miguel Angel
sobrevivieron al derrumbe de sus vidas. En el caso de Elpidia al
encontrar, lejos de la maquila, precisamente en la literatura, una
forma mis rica y compleja de desentranar las desgracias de la
miseria. Unas cuantas metaforas pueden decir mucho mas que
documentados voltimenes de sociologia. Con frecuencia vemos que
los periédicos no informan de nada, que sélo son un escaparate de
monstruosidades donde nada se explica. Edmond pidi6 a Elpidia
que le escribiese la historia de su vida y luego la transformé, con su

67



estilo poético caracteristico, en tres hermosas paginas que no sélo
explican el alzamiento de un ser humano, sino que podrian ser,
en cierta manera, la crénica de una hipotética y futura redencién
de la ciudad. La nifia que vivia al lado de un cementerio (de aquel
precisamente que visitamos el Dia de Muertos) y se convirtié en
una mujer duefia de su destino, o como lo expresé bellamente
Baudoin: en la mujer que queria ser Ella Misma.

Miguel Angel Chavez les paseé mas por los antros de Juarez,
por los tugurios que son al mismo tiempo refugio de borrachos sin
redencion y lupanares poblados de almas femeninas y seraficas.
El mundo simbdlico de Salén México (Emilio Fernandez, 1948),
pelicula sentimental y radiografia de un pais que ha mutado hasta
convertirse en El Infierno, convertido en carne y realidad. Miguel
Angel, quien hace dos afios sobrevivié a una embolia y a un estado
de coma, es uno de los periodistas de més larga trayectoria en Judrez.

Poeta reconocido, en aquellos dias escribia una novela sobre
la situacién que se vivia aqui: Policia de Ciudad Judrez. Una obra
llena de horror, pero también de humor, de picaresca. El mismo
Miguel Angel Chévez es la encarnacién de un picaro, y gracias a él
conocieron lugares infernales y divertidos de los que Troub’s dejo
tres paginas de gran fuerza visual y descriptiva. Cuando en uno
de aquellos antros Baudoin y Troub’s comenzaron a dibujar a los
presentes, la clientela se abalanzé divertida y emocionada sobre
ellos. Los rios de tinta china se fundieron con los de alcohol, y la
sangre no tuvo cita con ellos aquella noche. Muchos de aquellos
individuos, indeseables y cochambrosos, hubieran recurrido a la
violencia por culpa de una foto tomada sin su permiso, pero todos
se entusiasmaron como nifios cuando se vieron retratados por los
pinceles de Edmond y de Jean-Marc.

A Edmond Baudoin le gusta llevar a cabo performances,
donde al son de la misica comienza a dibujar y a componer
iméagenes que llegan a su mente para ser plasmadas en grandes
paneles constituidos por folios comunes. Tal fue el caso de un
performance que llevo a cabo el 12 de noviembre, a las cuatro y
media de la tarde, en la Alianza Francesa, donde fue acompanado
musicalmente por el propio Troub’s y por el musico Almitri Tzigane.
Daba gusto ver a Baudoin desenvolverse sobre aquellos murales
pintando lo que en un principio parecian retazos sueltos y poco
a poco se transformaban en un universo singular.



Los performances, mas alla de cuanto puedan tener de espec-
taculo, poseen el encanto de ver al artista desenvolverse en pleno
proceso de creacién. Estamos acostumbrados a recibir la obra
de arte como un objeto definitivo, pero pocas veces podemos ser
testigos del espectaculo que en si mismo puede constituir el artista
(sobre todo si se trata de una saeta en accién como Baudoin) en el
proceso de creacidn, que suele ser por lo general un acto intimo,
de recogimiento y meditacion.

Su Gltimo performance, de naturaleza muy distinta, fue la
vispera de su partida de la ciudad, en la Libreria Universitaria. Bajo
el titulo de Judrez: su gente y sus suesios, y después de una breve
presentacion de la trayectoria de ambos por mi parte, Edmond
explicé a los asistentes por qué se encontraban en Juérez:

—La confrontacion entre vida y muerte estd proxima en
Juérez, y en todas partes del mundo es conocida como ciudad
de muerte. Pero nosotros buscamos la vida en Juarez. Juarez es
el futuro y el laboratorio del mundo. Todos miran hacia Juérez.
Sarkozy mira a Judrez. Aqui se ensaya el futuro del mundo. Esta
frontera es la frontera del mundo.

Alguien les pregunt6 si habia cambiado su percepcion de la
famosa ciudad durante el mes que han vivido en ella.

—Antes de llegar aqui tenfamos miedo —contest6 Troub’s—.
Por lo que habiamos leido y también por todas las advertencias
que nos hacian en el D.E, donde nos aseguraban que era muy
peligroso. Aqui cambid nuestra visién, pero para eso hemos
necesitado hacer un libro sobre ello. En Africa la vida es mas
complicada y peligrosa. Todo el mundo puede matar por nada.
Con las propias manos. La gente tiene hambre, aqui no hemos
visto un hambre semejante.

Edmond Baudoin se tomé un tiempo para compartir con todos
los asistentes las paginas dibujadas de Viva la vida, que proyectaba
sobre una pantalla. Para él, la misica es el motor del arte:

—Todo en la vida tiene una musica: el amor, el nifio, el viejo...
Con un pincel es mas facil encontrar la masica. El pincel es el
violin. Lo primero es estudiar la técnica del dibujo, la técnica
es importante para el escritor, para el musico, para el pintor...
Existe un dibujo que es técnico, pero carece de musica... —dibujé
un caballo con trazo lineal—... Y otro que si contiene la musica.

Y entonces dibujé un caballo con trazo mas suelto, con
pincel, lleno de relieves y de diferencias de grosor; luego imit6
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con sonidos lo que es arte y lo que no es arte: al arte lineal le
atribuia un sonido monétono, mientras que al dibujo artistico le
adjudicaba caracteristicas sonoras y musicales.

—En dibujo —culminé a explicar Edmond mientras dibujaba
un rostro femenino “sin musica” y a continuacién lo concluia “con
miusica”— el silencio es la blancura de la pagina, mientras que el
trazo de tinta es el sonido. Cuando el sonido atraviesa la blancura
y la modifica, eso es la musica. La misica estd en la pagina antes
del trazo, pero hay que encontrarla dentro de la blancura.

Por fin, no pudo faltar la pregunta obligada, la que le plantea-
ron los sonadores sonados en Viva la vida: ¢Y cual es el sueno de
Edmond Baudoin y de Troub’s? Ambas respuestas fueron concisas
y veloces, pues sintetizaban a la perfeccion la personalidad y la obra
de cada uno de ellos. Troub’s respondié: “Continuar viviendo”.
Edmond tampoco se lo pensé mucho: “Amar un poco més”.

Concluida la presentacion de avances de Viva la vida nos
retiramos a casa para degustar de una cena y unas copas de vino.
Nos acompanaron algunos de nuestros amigos, amigos también
que Edmond y Troub’s hicieron durante su estancia en la ciudad
maldita y que se pasean por las paginas de Viva la vida. Saco de
mi biblioteca un ejemplar de Arleri y me lo dedica. Baudoin es un
amante del amor, como aquel personaje de la pelicula de Francois
Truffaut que se deleitaba al explicar que las piernas de una mujer
son como el compas que hace girar al planeta bajo sus pies. Un
amante del amor no podia comprender que en Judrez se practicase
el exterminio sistematico de mujeres. ;Cémo podia ser esto posible?
Se preguntd aténito al finalizar 2666. Yo no sé si Edmond encontré
durante este mes la respuesta, pero la ciudad que conocié es una
ciudad en estado de guerra donde los feminicidios, pasados y
presentes, se han diluido hasta parecer sin importancia en una
realidad de genocidio cotidiano, constante, imparable... Aquellas
cuatrocientas mujeres que espantaron al mundo a finales de la
década de los noventa y durante los primeros anos del siglo XXI
no fueron mas que el aperitivo antes de un gran banquete.

—FEI problema son los hombres débiles, no los fuertes —me
aseguraba Edmond.

No podia hacer menos que darle la razén. Lo mas opuesto
al feminismo no resulta ser el machismo, sino la misoginia: el
sentimiento de cobardia, temor y finalmente odio de quienes



tienen miedo de las mujeres y sélo suefian con su aniquilacién si
éstas no pueden ser poseidas.

Los demas personajes de Viva la vida emprendieron la retirada
hacia sus hogares y nos quedamos a solas los cuatro. Mientras
toméabamos una dltima copa de vino, Edmond me regala y dedica
su libro E/ vzaje, en ediciéon de Astiberri. Me pide que le haga
llegar mi opinién. Me llena de alegria descubrir que se trata de
su propio ejemplar, que ha viajado con él desde Paris y ahora,
viajero y manoseado, descansar4 junto a otros hermanitos suyos
en mi tebeoteca. De pronto se me ocurre una tltima pregunta:

— Y siel libro pudiese sonar? Si Viva la vida pudiese sonar,
¢cudl seria el sueno de Viva la vida?

Guardamos silencio durante un momento, hasta que Edmond
respondio.

—Si Viva la vida pudiese sonar, sonaria con editarse en espafiol,
ser presentado en México y que a esa presentacion acudiesen todos
los personajes que aparecen en él.

Guardamos un tltimo momento de silencio. Sin duda es un
bonito suefio.

Y entonces se levantaron y se fueron.

El triple latido del can es éste. Por una parte, la ciudad se
expresa a través de sus autores; por otra, gentes de fuera vienen a
explicarse la ciudad como un misterio de civilizacion, como agujero
negro del espacio y del tiempo, como un portal a la dimensién
desconocida que cantara aquel entranable fabulador césmico,
Rod Serling. A través de su visién la explican a otros, o intentan
explicarla. A veces fallan garrafalmente, y hablan de una ciudad
que no existe, o que no es reconocible por quienes la habitan y
conocen la intimidad de sus dinamicas, del vivir y morir en Ciudad
Juarez. Como el dogo del infierno, Cerbero, aquel que tenia tres
cabezas e impedia la salida de los muertos, pero también impedia
la entrada de los vivos, la ciudad se expresa a través de una triple
voz y alberga a los seres que se arraciman mas alld de la puerta.
La literatura juarense, o bien la literatura sobre Ciudad Juérez,
paralela o judrica, son ese perro que guarda la entrada del infierno
fronterizo. Ciudad Juédrez es mucho mas que una ciudad, es una
entelequia, una construccién artificial, y esto supieron verlo gentes
como Roberto Bolanio, Edmond Baudoin, Noam Chomsky o
Charles Bowden: es un simbolo de la vida y de la muerte, es un
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disenio macro-econémico dirigido por zares neoliberales. Un narco,
un empresario son, en palabras de Edmond Baudoin, campeones
del neoliberalismo, de este infierno de disefio donde intentamos
explicarnos como un fenémeno extremo de nuestros tiempos. Y
el dogo de tres cabezas ladra sin fatiga aparente hasta el infinito.



111
LA INFIMA HISTORIA DE DOS SIAMESAS
DISFUNCIONALES

1. LAS EDADES DEL HOMBRE Y LAS EDADES DE JUAREZ

Es caracteristica de los seres humanos la necesidad de creer que
“todo tiempo pasado fue mejor”. Ansiamos conservar el recuerdo de
un tiempo feliz, tanto en nuestras vidas (la infancia) como en la vida
del mundo: la edad de oro, infancia de la humanidad. Ya Arist6fanes,
en su comedia Las nubes presentaba a un personaje que se quejaba
de los jovenes de su tiempo, ya no tan virtuosos como los de antafio.
Este suefio de la felicidad perdida, de destierro del paraiso, dio sus
primeros pasos en nuestra civilizacion a través del tirso y de la voz
del poeta Hesiodo (circa s. VIIT a.C.), quien en su obra Trabajos y
dias (nada menos que el primer manual de autoayuda de la literatura
occidental) hablaba de las distintas razas, o edades, del hombre. El
poeta nos presentaba una degradacion del ser humano en cada una
de estas edades. Primero fue la edad de oro, cuando los hombres
vivian como dioses, desconocian la vejez y morian sumidos en un
suefio; siguid la edad de plata, que vivia dominada por las madres
y no queria rendir culto a los dioses inmortales; la tercera estirpe o
raza, la primera de bronce, estuvo constituida por seres malvados y
fueron aniquilados; vino una cuarta estirpe o edad de grandes héroes,
segunda época de bronce, de semidioses, inmediatamente anterior
a la de Hesiodo, que era la contemporanea del poeta: Hesiodo la
llama edad o raza de hierro y la denomina la peor de todas.

Esta edad de hierro esta marcada por una serie de rasgos
nefastos en los que no resulta dificil reconocernos:

Nunca durante el dia se veran libres de fatigas y miserias ni
dejaran de consumirse durante la noche, y los dioses les procuraran
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asperas inquietudes; pero no obstante, también se mezclaran alegrias
con sus males. Zeus destruira igualmente esta estirpe de hombres de
voz articulada, cuando al nacer sean de blancas sienes. El padre no
se parecera a los hijos ni los hijos al padre; el anfitrién no apreciara a
su huésped ni el amigo a su amigo y no se querra al hermano como
antes. Despreciaran a sus padres apenas se hagan viejos y les insultaran
con duras palabras, cruelmente, sin advertir la vigilancia de los dioses
—no podrian dar el sustento debido a sus padres ancianos aquellos
cuya justicia es la violencia— , y unos saquearén las ciudades de los
otros. Ninglin reconocimiento habra para el que cumpla su palabra
ni para el justo ni el honrado, sino que tendran en mas consideracién
al malhechor y al hombre violento. La justicia estara en la fuerza de
las manos y no existira pudor; el malvado tratara de perjudicar al
varén mads virtuoso con retorcidos discursos y ademas se valdra del
juramento. La envidia murmuradora, gustosa del mal y repugnante,
acompanara a todos los hombres miserables.*!

Esta raza morira cuando nazcan nifios ancianos de blancas
sienes, se subvierta el orden natural del mundo y reinen la injusticia,
el latrocinio, la maldad y la envidia. Somos por tanto, y esto lo
sabemos desde Hesiodo, una raza condenada a la autodestruccion.
El mito de las edades no es propiamente griego, esto lo sabemos.
Era un mito bien conocido y a Grecia llegd de Oriente, pero el
mito oriental hablaba sélo de cuatro razas o edades: la de oro, la
de plata, la primera de bronce y la de hierro, contemporanea del
autor. Los antiguos griegos hicieron un anadido: una segunda edad
de bronce, “mis justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes
que se llaman semidioses”, dice el poeta, la generacion de aquellos
hombres que hicieron la guerra de Troya y que dieron grandeza
al espiritu nacional helénico. Los antiguos griegos tenfan nocién
de que un pasado de grandes conquistadores les dio forma, una
generacion perdida de grandes héroes y reformadores, poetas,
urbanistas y arquitectos, médicos y cientificos, cuyo recuerdo
quedd plasmado en la mitologia como algo versatil y libre, hasta
que Homero escribié el primer verso de la [/7ada: “Canta, diosa,
la célera aciaga del pélida Aquiles”, y con estas sencillas palabras
firmé el acta de defuncién de la edad de los mitos y del ensuefio,
de la segunda edad de bronce, y signé el acta de nacimiento de
la edad de Hierro y de la literatura occidental.

# Hesiodo, Trabajos y dias 175-201. La traduccién es de Aurelio Pérez
Jiménez y Alfonso Martinez Diez, para Biblioteca Clasica Gredos. Madrid, 1978.
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No es mi pretension establecer que exista un paralelismo
entre aquellas cinco edades hesiddicas y la historia de Ciudad
Juarez como territorio mitico. Querer establecer correspondencias
entre una y otra seria una osadia de la imaginacién. Aunque buena
parte de este libro se basa mucho mas en intuiciones poéticas que
en realidades objetivas, no podemos llevar tan lejos ese hilo de
Ariadna hasta estrangularnos con él mismo. Sin embargo, no es
desconocido que la relacion de los habitantes de Ciudad Juarez
con su ciudad ha cambiado con el tiempo y, segtin el testimonio de
los mas viejos, la ciudad y la vida en la misma se han deteriorado.
Hasta hace poco quedaban muchos mayores que evocaban con
nostalgia un tiempo en que Ciudad Juarez podia dormir por las
noches con las puertas de casa abiertas, plasmacién en la memoria
de una vida despreocupada y de una etapa arcadica de la ciudad.

La implicacién sentimental del ciudadano con el espacio
que habita puede llegar a ser esencial para entender una ciudad
y sus habitantes. El juarense vive en una ciudad cadtica, fea y
desorganizada, y no puede negar esta realidad. Al mismo tiempo,
vive vuelta la mirada hacia el cielo, esos célebres atardeceres de
Ciudad Juarez con los que muchos tapizan de fotos sus muros
en las redes sociales, o esos cielos de mediodia de wéstern, con
nubes gigantescas como pabellones que surcan un cielo mitolégico
y azul. El “progreso” de la historia convirtié este vergel que una
vez fue Ciudad Judrez en un desierto. Cuando todavia era aquel
vergel, aquella ciudad de Dios, los arboles frutales y los vifiedos
eran lo maés caracteristico de su paisaje. Fueron los acuerdos
politicos entre México y Estados Unidos los que desviaron el Rio
Bravo de su cauce natural y convirtieron Judrez en un desierto.
Los juarenses, desde entonces, viven inmersos también en una
constante oleada de metaforas sobre el desierto y la arena que
parecen cosustanciales al hecho de vivir aqui, cuando no fue la
naturaleza la que decidi6 transformar un vergel en un desierto,
sino la voluntad humana.

Es muy importante retomar algunos aspectos de geografia
cultural para que podamos comprender, més adelante, algunos
de los rasgos mas caracteristicos de la literatura sobre Ciudad
Judrez como territorio mitico. El poeta Juan Manuel Portillo, en
uno de los epigrafes que abren su libro Bla, poemario de viajes
por Estados Unidos, evoca a Hugo Garcia Manriquez y cita:



“El lenguaje es una funcién del paisaje”.*> Existe un libro muy
interesante de Carla Bocchetti,” del que tomaré no pocas ideas,
sobre la perspectiva cultural que adquiere la descripcién del paisaje
en la [liada. La geografia cultural aborda aquellos aspectos de la
tierra que dan forma a las ideas que la gente tiene acerca de si
misma y que otorgan a su identidad una expresion caracteristica*,
pues paisaje es construccion de la mente y el sentimiento.® Segtin
esta misma autora,

El paisaje se presenta anclado en la vida humana, no solamente
como algo para ser observado, sino, sobre todo, para ser vivido
socialmente, ya que da a la gente y a su entorno una dimension
simbolica: combina imagenes de la naturaleza y elementos espaciales
que se vuelven parte de la herencia cultural. [Simon] Schama
considera que el paisaje codifica mitos y memorias que dan sentido
de pertenencia a los habitantes de un lugar particular (...). Laidea
de [Edmund] Leach de que “hasta cierto punto todos los poetas
son gedgrafos” es precursora de la nueva perspectiva geografica
en la cual puede ser estudiado el espacio en la literatura. En la
geografia cultural el paisaje constituye una expresiéon del orden
politico y social (p. 74).

La idea de que, hasta cierto punto, todos los poetas son
gedgrafos es altamente interesante, puesto que la veremos repetida
como tema recurrente en las multiples referencias a la construccién
moderna del norte como desierto, de Ciudad Juarez como ciudad
de arena, y la autora (que estudia sobre todo el famoso catilogo
de las naves en el canto II de la I/zada de Homero), destaca en
el imaginario griego el que la identidad de griegos y troyanos
no se construya por diferencias étnicas, ni religiosas, sino que
enfatice el papel del paisaje y las diferencias topograficas entre
la escarpada Grecia y la fértil Asia*. ¢Nos recuerda en algo las
manidas diferencias entre la polvorienta y violenta Juarez y la
fértil y pacifica El Paso?

4 Juan Manuel Portillo, B/a. Mano Santa Editores. Guadalajara, 2015, p. 7.

# Carla Bocchetti, La geografia de la Niada: una perspectiva cultural.
Supplementum IIT Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Clasicos.
Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones
Filologicas. México, 2011.

# Bocchetti, o. cit., p. 11.

# Bocchetti, o. cit., p. 20.

4 Bocchetti, o. cit., p. 75.



Una aproximacién geografica a la definicién de Ciudad Jua-
rez como territorio mitico no es esencialmente nueva. Gustavo
Herén Pérez Daniel*” habla de la diégesis espacial y explica las
caracteristicas de la literatura chihuahuense en la basqueda del
establecimiento de un canon de la misma. Este investigador esta-
blece que la novela regional chihuahuense se encuentra en su fase
de creacién candnica, sin todavia pasar a la fase de imitacion o de
juegos intrincados de palabras. Gustavo Herdn Pérez establece
que se puede hablar de un canon local rastreable desde finales
del siglo XIX hasta la actualidad, y que las caracteristicas de este
canon chihuahuense serian las siguientes:*

1. La constante referencia a los espacios fisicos como ele-
mentos de explicacion social.

2. La utilizacién de diferentes formas descriptivas de la
violencia como punto del que se ha de narrar; la violen-
cia genera historias, sucesos incidentes literaturizables y
“aprovechables” para la creacion artistica literaria.

3. La critica social sobre problemas sociales locales para
perfilar invectivas contra distintas instituciones.

Espacios fisicos, violencia y critica social. Segtin este pro-
fesor, ésas son las caracteristicas de la literatura chihuahuense
mas destacables desde fines del siglo XIX. En realidad, no se
diferencian en nada de las caracteristicas sobre Ciudad Juarez,
Chihuahua y la frontera desde los discursos juaricos, y no sélo
juarenses, chihuahuenses o mexicanos. Parece ser que, a vista
de pajaro, estos son los grandes temas vivibles y literaturizables,
los elementos cultivables de una tradicion literaria. Ya veremos
que no es siempre asi, pero estos temas constituyen también las
caracteristicas de Ciudad Judrez como territorio mitico, tanto
entre juarenses Como judricos.

Ya hemos visto qué es un territorio mitico y hemos analizado
el ejemplo de Troya como tal. La adscripcion de Ciudad Juérez
al imaginario mitico internacional puede parecer una pretensién

47 Gustavo Herén Pérez Daniel, “Chihuahua y su literatura, texto e
interpretacion. Reflexiones para la constitucion de un canon narrativo regional”,
en Victor Orozco (coord.), Chibuahua hoy 2010. Visiones de su historia, economia,
politica y cultura. Tomo VIII. UAC]/UACH/ICHICULT. Chihuahua, 2010.

4 G. Herén Pérez Daniel, o. cit., p. 126 y 137.
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desmedida. No faltardn quienes piensen que “este ranchito”
no puede aspirar a tener tantas infulas, pero lo cierto es que la
recreacion de Ciudad Judrez en las industrias culturales sigue el
patron de cierta clase de zopoz o lugares comunes que estan muy
bien ubicados en el imaginario colectivo internacional.

La frontera como espacio salvaje, en el que todo es posible,
es una creacién simbdlica que viene de muy antiguo constatada
por Gonzalez Herrera en su libro La frontera que vino del norte:
“El caracter periférico y marginal que se le ha dado a la regién
en el proyecto de construccién nacional, desde el siglo XX, ha
promovido la idea de espacio vacio y donde todo, o casi todo, se
vale” . Pero este espacio vacio es visto asi no sélo desde Estados
Unidos, sino también desde México: el Norte fue ayer, como es
hoy, una tierra agreste abandonada a su suerte. En Meridiano de
sangre de Cormac McCarthy, cierto personaje incide en el caricter
negativo del mexicano una vez construida la frontera. Se trata de
un discurso delirante, propio de un individuo racista cargado de
odio profundo:

Nosotros peleamos por México. Perdimos alli amigos o her-

manos. Y luego lo devolvemos. Lo dejamos en manos de un hatajo
de barbaros que no tienen ni idea de lo que es el honor o la justicia
o lo que significa un gobierno republicano, y eso lo reconocen
hasta sus més acérrimos partidarios. Un pueblo tan cobarde que
ha estado pagando tributo durante un siglo a tribus de salvajes
desnudos. Que ha renunciado al ganado y las cosechas. Que ha
cerrado las minas. Que ha abandonado pueblos enteros. Mientras
una horda de paganos campa por la regién saqueando y asesinando
con absoluta impunidad. Sin que nadie oponga resistencia. ¢Qué
clase de gente es esa? Los apaches ni siquiera les disparan, qué te
parece. Los matan a pedradas. El capitdn meneo la cabeza. Parecia
entristecido por lo que tenia que explicar.
(...) Nos enfrentamos, dijo, a una raza de degenerados. Una raza
mestiza, poco mejor que los negros. Puede que ni eso. En México
no hay gobierno. Qué diablos, en México no hay Dios. Ni lo habra
nunca. Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente incapacitado
para gobernarse. ¢Y sabes lo que ocurre con el pueblo que no sabe
gobernarse? Exacto: Que vienen otros a gobernar por ellos”.”

4 Carlos Gonzalez Herrera, La frontera que vino del norte, p. 258.
0 Cormac McCarthy, Meridiano de sangre. Debolsillo. Barcelona, 2009,
pp- 49-50.
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El personaje que afirma todo esto expresa la opinién de
muchos que viven al norte del Rio Bravo, y lo que es peor, de
muchos mexicanos que habitan ambos lados del rio. Fortalece
la idea de frontera como territorio vacio, salvaje, en que todo es
posible, y desde la dptica estadounidense justifica la injerencia de
ese pais en los asuntos publicos de México y la actitud clientelar
de los gobiernos de México ante las exigencias de Washington y
la necesidad de sus parabienes.

En primer lugar, Ciudad Juérez y El Paso pertenecen por
derecho propio a la mitologia del wéstern, amplia geografia mitica
por antonomasia dentro de la cual se vinculan ambas ciudades y
donde se comparten personajes singulares, como el de Calamity
Jane’! o Jerénimo el apache, de ahi que en muchas ocasiones no
sea Ciudad Judrez, o El Paso, la protagonista del relato novelesco o
cinematografico, sino la region entendida como espacio mitico de
elementos intercambiables de un lado a otro del Rio Bravo y que,
sin duda, en la practica asi era en tiempos anteriores a la I Guerra
Mundial. Tal es el caso, por ejemplo, de la célebre pelicula de
Sergio Leone, La muerte tenia un precio (1965).

Afirmaba Charles Bowden que la historia se borra en Ciudad
Judrez, y en parte tenia razon. Pocos habitantes de la region
conocen la linealidad de su historia. Muchos piensan que la ciudad
nacié de la llegada de las maquiladoras, como un invento del
capitalismo extranjero. No es asi. Ciudad Judrez ha cumplido mas
de trescientos afnos de historia. Quiza una historia insignificante,
pero historia al fin y al cabo. Las etapas de la region en el imaginario
colectivo serfan, a mi entender, las siguientes:” la Ciudad de Dios,

>l Martha Jane Canary-Burke, conocida como Calamity Jane, se casé y
vivi6 en El Paso entre 1884 y 1896, antes de volver al circo de Buffalo Bill: Mzy
Historia, p. 58.

>2 Charles Bowden, Ciudad del crimen. Grijalbo. México, 2010, p. 134.

> La insercién de México en el wéstern, con todas las mutaciones que ha
tenido el género, llega hasta hoy mismo (un ejemplo de simbiosis entre wéstern y
cine negro es No es pais para viejos, de Cormac McCarthy, convertida en film por
los hermanos Coen). Se ha dicho que el Oeste no fue una linea fija en el mapa, sino
una realidad cambiante desde el primer asentamiento europeo en 1607 hasta la
derrota de Custer en 1876: “Sin embargo, casi todos los wésterns parecen tomar
parte en un corto espacio de tiempo, desde 1865, final de la guerra de secesion,
hasta 1876. Esa década estd muy bien representada en la peliculas, pero hay muy
poco material anterior a la Guerra Civil, o sobre la vida en el Oeste cuando los
indios dejaron de ser una amenaza” (Vicente F. de Bobadilla, “El bueno, el feo
y el falso”, Cathleen Schulz a Muy Historia, pp. 80-81).
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la Ciudad del Oeste, la Ciudad del Vicio, la Ciudad de la Alegria 'y
la Ciudad del Crimen. Intentaré sintetizar la historia de la region
y de ambas ciudades siguiendo como primer hilo conductor el
valioso libro de Martin Gonzalez de la Vara, Breve historia de
Ciudad Judrez y su region,* con el cual me encuentro en deuda
permanente, que citaré numerosas veces a pie de pagina y del
que extraeré valiosos pasajes. Otras fuentes resultaron de gran
ayuda, las cuales también consigno, como la Monografia histérica
de Ciudad Judrez”. Por Gltimo, aclaro aqui que algunas de estas
etapas histdricas y sub-etapas seran comentadas desde el punto
de vista de algunas obras literarias o cinematograficas relevantes,
pues vuelvo a repetir que este libro no es un libro de sociocritica
ni de historia, sino un libro de mitocritica y teoria literaria.

2. LAS CINCO EDADES DE CIUDAD JUAREZ

2.1. La Ciudad de Dios

Esta es la etapa arcddica y abarca desde la fundacion de ambas
urbes en 1659 hasta la pérdida de los estados del norte de México
en 1848, lo cual marcaria por primera vez la existencia de una
frontera en la region y acabaria con esta etapa arcadica y daria
comienzo a la fase wéstern. A partir de la pérdida de los estados
del norte la frontera se reviste de connotaciones de peligrosidad
que la acompanan hasta nuestros dias.

Antes de la fundacién ya hubo incursiones por el territorio.
Cabeza de Vaca pasé por aqui sin que se pueda deducir de su
obra Naufragios (1542) por dénde transitara exactamente, pues
vagé por el territorio fantasma que entonces era la region y en su
recorrido por el norte de México y sur de Estados Unidos conoci
numerosos pueblos. A pesar de esta dificultad, no han faltado
quienes han intentado reconstruir el recorrido de su trayecto,’

% Martin Gonzélez de la Vara, Breve historia de Ciudad Judrez y su region.
El Colegio de la Frontera Norte/UACJ/Ediciones Eén. México, octubre 2002.

> Tgnacio Esparza Marin, Monografia histérica de Ciudad Judrez. Imprenta
Lux. Ciudad Juarez, 1986 (2" ed.).

% Tal es el caso de Donald E. Sheppard, que reconstruye el viaje de Cabeza de
Vaca en su version digital de la traduccién inglesa del conquistador. Consultable
en http://floridahistory.com/vaca-brief.html, y en concreto la llegada de Cabeza
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y ubican su llegada esta regién tras cruzar el Rio Bravo en las
navidades de 1535, cerca de donde hoy se halla Esperanza, Texas,
y abandonarian la comarca de Judrez y El Paso en enero de 1536
para seguir a dos mujeres, a quienes decidieron esperar cerca del
actual Cox Peak:”’

En 1539 el virrey Antonio de Mendoza organizé una ex-
pedicién, comandada por fray Marcos de Niza, en busca de las
ciudades miticas de Cibola y Quivira que lleg6 hasta Arizona y
Nuevo México, pero sélo encontré la derrota. Durante cuarenta
anos no hubo mas expediciones. Entre 1550 y 1600 las nuevas
expansiones hacia el norte, que buscaban explotar las riquezas
naturales, entraron en conflicto con los indios chichimecas, dificiles
de combatir por némadas e impredecibles. Atacaron poblaciones
y caravanas hasta que los espanoles decidieron comprarlos con
premios y dadivas para que aceptaran su presencia. Comenzo
la gran diferencia entre la colonizacion en el norte de México y
aquella de Estados Unidos: la primera intentd integrar a los indios
en los territorios que ocupaban, mientras que la segunda procuré
destruirlos y expulsarlos. Los indigenas tuvieron la oportunidad
de elegir si integrarse en la sociedad novohispana, y ser “indios
de paz”, o rechazarla y ser “indios barbaros”. En 1595 se firmé en
México un contrato entre la corona espanola y Juan de Onate, rico
minero y comerciante descendiente de conquistadores espanoles,
para que emprendiese una conquista de Nuevo México donde le
acompanaron quinientos hombres, mujeres y nifios. El 30 de abril
de 1598 tomd posesion oficial del territorio de Nuevo México,
tierras sobre las que hoy se asientan Juirez y El Paso, las cuales
pertenecerian a esa provincia en vez de a Nueva Vizcaya, donde
nacerfan Chihuahua y Durango. El 4 de mayo encontraron un vado
especial por donde cruzar el bravo rio nortefio, emplazamiento
que designaron Paso del Norte, y cuyo nombre permanecié. La
region, habitada desde hace doce mil anos, era en aquel tiempo
hogar de los indios mansos y sumas, ademas de otros pueblos
indigenas. Los mansos fueron asi bautizados por su caracter
apacible y se alimentaban de peces de las turbulentas aguas del
rio, frutos silvestres y de venados, liebres y conejos que abundaban

de Vaca a la regién del Paso del Norte (capitulo XXX de la obra original) lo
hallamos en este enlace: http://floridahistory.com/cab-txt3.html
°7 Donald E. Sheppard, Cabeza de Vaca’s American Trail, consultable en:
http://floridahistory.com/cab-txt4.html
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en la region.’® El placer duré pocos anos, pues al no encontrar
demasiadas fuentes de riqueza, los colonos se sublevaron contra
Onate, que se vio forzado a abandonar el gobierno de Nuevo
México en 1609 y refugiarse en Nueva Vizcaya.

En este contexto, tras la fundacién de Santa Fe en 1610 (capital
de Nuevo México), la region de El Paso se convirtid, precisamente,
en ese apeadero entre un lado y otro del rio Bravo, una zona de
transito y descanso entre Nuevo México y Nueva Vizcaya. La
poblacion fue fundada el 8 de diciembre de 1659 por Fray Garcia
de San Francisco bajo el nombre de Misién de Nuestra Sefiora de
Guadalupe de Mansos de El Paso del Rio del Norte, y la dicha
mision original hoy se encuentra junto a la catedral de Ciudad
Juérez. Fray Garcia también construyé una iglesia provisional,
reunié a un grupo numeroso de indios y fundé la misién germen
de las actuales Juarez y El Paso. Entre la vocacién agricola de la
mision y de su entorno, sélo una revuelta de indios sumas, algunos
mansos y apaches, estuvo a punto de hacerla desaparecer, como
si desapareci6 en 1667 la mision de San Francisco, a solo unos
kilémetros. En 1671 Fray Garcia de San Francisco fue relevado
y muri6 dos anos mas tarde, el 22 de enero de 1673, en Senecd,
Nuevo México.

En 1680 la mayoria de los indios pueblo de Nuevo México,
con la ayuda de los apaches, se sublevan en la mas grande rebelién
india acaecida durante la colonia espafola, y consiguen expulsar
a casi dos mil colonos y ser independientes durante trece afios.
Los indios pueblo, antafio pacificos, se habian hartado de la
explotacién y humillacién de que eran victimas, asi como de la
represion sexual y cultural de los sacerdotes. Todos estos colonos
se refugiaron en la regién de El Paso, alrededor de la misién de
Guadalupe, que comenz6 a crecer.

En 1681 el rey Carlos II autorizé el levantamiento de varios
Presidios, y a partir de 1683 nuestra localidad pasa de ser Mision
para convertirse en el Presidio de Nuestra Sefiora del Pilar del
Rio del Paso del Norte. Entre esa fecha y 1692 se vuelve, como
quien dice, la capital de la provincia de Nuevo México. No por
ello frenaron las eventuales rebeliones de indios. En 1693 Nuevo
México era reconquistado a los indios, y durante ciento cincuenta
anos no hubo revueltas importantes de los pueblos americanos

8 HEsparza Marin, o. cit., pp. 26-27.



autdctonos. En parte, debido a que se relajaron las condiciones
econdmicas y sociales sobre ellos. Esta reconquista devolvié a
muchos hombres blancos hacia Nuevo México y durante todo
el siglo XVIII convivieron colonos e indigenas de distintas etnias,
estos Gltimos en clara mayoria. Poco a poco se convierte en el
emplazamiento mas fértil de la region, a lo que contribuyé el rio
Bravo, cuyo nombre todavia en aquel entonces hacia honor a su
naturaleza, pues se desbordaba con frecuencia causando enormes
dafios. También fue, junto con el clima seco, lo que propicié que
la region se volviera ideal para cultivos del Mediterraneo, y un
vergel de arboles frutales, vifiedos y toda clase de cultivos, como
lo describié Alexander von Humboldt a partir del relato que le
proporcionaron distintos viajeros:*

Las inmediaciones de El Paso son un pais delicioso que se
asemeja a los sitios mas hermosos de la Andalucia. Los campos
estan sembrados de maiz y de trigo; los vifiedos producen excelentes
vinos generosos, que se prefieren incluso a los de Parras, en la
Nueva Vizcaya; las huertas abundan de todos los arboles frutales
de Europa, como higueras, albérchigos, manzanos y perales. Como
el pais es muy seco, una acequia de riego conduce al Paso las aguas

del rio del Norte.

La siembra de uvas se convirtié en la principal actividad
y sus vinos fueron considerados como los mejores de Nuevo
México y Nueva Vizcaya. Con la ayuda de alambiques, muchos
vecinos producian también sus propios licores o aguardientes.
Durante todo el siglo XVIIT y hasta 1820, la produccién de vinos
aumentd hasta alcanzar los cuatro mil litros anuales. La tierra era
tan fértil que cada familia podia sobrevivir en pequefios ranchitos
que dominaban el paisaje durante treinta kilémetros a la orilla del
rio. Después de atravesar el desierto, la region parecia a los viajeros
la encarnacién de un oasis. ®° En el film sobre Benito Judrez rodado
por William Dieterle en 1939, vemos a este personaje en un Paso
del Norte con reminiscencias de vergel, tal como también describe
este episodio Eduardo Antonio Parra en su novela Judrez, el rostro
de piedra (2008).

> Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaia.
Porrtia. México, 1966:1991. [Sepan cuantos, 391, p. 197.
0 Gonzilez de la Vara, o. cit., p. 45.
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Menos suerte tuvo la ganaderia, en parte porque los animales
eran el botin preferido de los indios violentos, y esto ralentizé el
nacimiento de ranchos ganaderos. Entre 1693 y 1816 la region
crecié de mil a ocho mil habitantes®!. De entre ellos, un setenta y
cinco por cierto eran espafoles o criollos, y unos mil eran indigenas,
lo que indica una alta disminucién de la poblacién autéctona a
lo largo de todo el siglo XVIIL Lo cierto es que la desaparicion se
debié sobre todo a la mezcla de razas, pues el matrimonio entre
indios, criollos, mulatos y mestizos se volvié comtn entre tanta
mezcla de razas. Se volvian entonces “gentes de razén” o mestizos,
sujetos a leyes muy distintas, con mayores derechos y deberes que
los indigenas, y un mejor estatus social.

Durante la Independencia, alejada de los focos y de las ri-
validades de la sociedad novohispana, la region se mantuvo en
una préspera y relativa calma. Del movimiento de Independencia
del cura Miguel Hidalgo, emprendido en 1810, nada supo hasta
que Hidalgo fue ejecutado en Chihuahua el 30 de julio de 1811.
Aislada e ignorante de los acontecimientos del pais, la region fue
mas bien como testigo remoto de la lucha por la Independencia,
la cual, una vez triunfé, todos acataron con desapasionado gusto.
Desde enero de 1824 cambid su categoria de Presidio a Pueblo de
Paso del Norte y la region fue parte del estado interno del norte,
que aglutinaba las antiguas provincias de Nuevo México y Nueva
Vizcaya, con nueva capital en Chihuahua. Todos recibieron la
decisién con alborozo.

2.2. La Ciudad del Oeste

2.2.1. Tan lejos de Dios

La Independencia aportd, entre otras bonanzas, la libertad
de comercio con ingleses y franceses, restringida hasta entonces
por la corona espafiola que centralizaba ese comercio a través
de la capital de México. Esto atrajo mucho a los comerciantes
norteamericanos. La nueva ruta comercial desde San Luis Misuri y
Chihuahua fue conocida como el camino de Santa Fe, villa donde
se pagaban los derechos de importacion. El comercio era boyante

1 Gonzélez de la Vara, o. cit., p. 48.



y beneficié a todos, a quienes ya tenian capital y tierras porque
podian invertir mas, y también a inversionistas menores. Entre 1821
y 1893 el ddlar y el peso tuvieron el mismo valor.®? Se intensificd
la produccién de vinos y licores, una noble tradicién juarense
de calidad y fama que lleg6 hasta morir con el Juarez Whiskey a
fines del siglo XX. Las relaciones de amistad y matrimonio en esta
frontera también se intensificaron gracias al comercio entre Estados
Unidos y México. La regiéon continué siendo eminentemente
agricola durante el siglo XIX. Ya entonces se perfilé no sélo un
modo de entender la tierra, sino también la vida, que alcanza
hasta nuestros dias. En lo malo, la poca relevancia de la cultura
en la vida regional ya asomaba como una caracteristica. En 1838
el alcalde de San Lorenzo declaraba que “en esta jurisdiccién no
hay ningtn establecimiento de industria y arte, pues todos estos
habitantes no ejercen otro oficio que el de labradores”.®’

Poco a poco comenz6 a desarrollarse la ganaderia, aunque sin
alcanzar la pujanza de la agricultura desde 1827, pero contribuy6
al auge general que duré hasta 1848. Para 1842, la poblacién
alcanza los 10, 121 habitantes.

Sin embargo, esta prosperidad se vio amenazada por la con-
vulsa situaciéon de México durante todo el siglo XIX, hasta el punto
de que, por ineficiencia del gobierno nacional, la red de Presidios y
Misiones que habian servido para cohesionar el norte entraron en
bancarrota y desaparecieron los sueldos. Soldados y misioneros se
vieron obligados a depender de lo que gobiernos estatales o locales
pudieran ofrecer. En 1831 se acaban los subsidios a los apaches
en establecimientos de paz, y los pueblos indigenas volvieron a la
guerra. En 1839, hecho que refleja muy bien Cormac McCarthy
en su novela Meridiano de sangre, el gobierno de Chihuahua
contrat6 los servicios de James Kirker y otros mercenarios para
exterminar indios al precio de doscientos délares por cabellera.
Los cuerpos voluntarios de milicianos, ciudadanos de la region,
dotados apenas con arcos, flechas y risticas escopetas, inspiraban
mas ldstima que respeto, a decir de un testigo de la época.* Entre
1845 y 1846 los chihuahuenses tenian mas miedo de los apaches
que de la inminente invasién norteamericana. A pesar de no

@ Gonzalez de la Vara, o. cit, p. 64.
® Gonzilez de la Vara, o. cit., p. 70.
% Gonzalez de la Vara, o. cit, p. 76, n. 11.

85



atacarla, comanches y apaches mantenian rodeada la region de El
Paso, y esto imposibilit el desarrollo del comercio y la ganaderta.
Economia e infraestructuras se hallaban en la ruina, y en 1845 sélo
el cinco por cierto de los pasenos sabia leer y escribir.

El débil gobierno mexicano, inestable en sus relaciones di-
plomaticas con los estados, no pudo impedir que Texas declarara
su independencia en 1836, pues estaba colonizada en su mayor
parte por norteamericanos. Guerras diversas desde esa fecha
no evitaron que Texas fuera un pais independiente hasta que
se uni6 a Estados Unidos en 1845. Esto fue aprovechado por
Estados Unidos para iniciar un proyecto de expansion territorial
bajo el argumento de que el rio Bravo era el limite entre Texas
y México, por lo que a partir de 1846 ocuparon los estados de
Nuevo México y California. El gobernador de Chihuahua, Angel
Trias, se aprest6 a organizar a los milicianos voluntarios con la
optimista esperanza de recobrar Nuevo México. Mientras tanto,
mandé a El Paso las tropas que pudo recabar con la intencién de
defender la region y de ser posible avanzar hacia Nuevo México.
El 25 de diciembre de 1846, después de una aplastante victoria
sobre el ejército mexicano en la batalla de Temascalitos, que se
retird vergonzosamente del campo de batalla tras confundir un
toque de trompeta, los norteamericanos tomaron El Paso, lo
saquearon y encarcelaron a los principales lideres politicos, entre
ellos, el sacerdote Ramén Ortiz, quien describié perfectamente
la debacle del ejército mexicano.”” Ramén Ortiz fue un personaje
polémico, sacerdote de la Misiéon de Guadalupe durante 58 afios
(entre 1838 y su fallecimiento el 12 de marzo de 1896) y personaje
destacado de la época por su relacion con el general Alexander
William Doniphan y los norteamericanos. Ortiz era partidario de
los estadounidenses, entre quienes gozaba de muchas amistades,
y acompané como capellan al ejército de Doniphan en su avance
invasivo hasta Chihuahua.® Ortiz pretextaba que él s6lo protegia
a una caravana de mercaderes norteamericanos contra las barra-
basadas de los apaches.®’

En su posterior avance hasta Chihuahua, el ejército mexicano
vivié derrota tras derrota, mas cuando el ejército norteamericano

® Ver descripcién y nota en Gonzalez de la Vara, o. cit., pp. 81-82.
¢ Gutiérrez de Alba, La fiesta, pp. 108-109.
7 Esparza Marin, o. cit., p. 45.
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entrd en el estado, en todas partes fue recibido con alegria. EI1 2 de
febrero de 1848 se firmo el tratado de Guadalupe Hidalgo, donde
México asumia la pérdida de Texas, Nuevo México y California
y reconocia el rio Bravo como frontera natural. Al general Trias
s6lo le quedé aceptar las consecuencias de este tratado en el que
tanto perdieron Chihuahua y todo México. Posteriores y pequenas
incursiones regionales de Estados Unidos acabaron por dibujar
el mapa binacional de la region pasena.

El terrateniente mexicano Juan Garcia Ponce de Ledn habia
construido una represa y canales para derivar el agua del rio hacias
sus plantios. Habia convertido el paisaje en un vergel de arboles
frutales y vinedos cuya fama atrajo a los primeros residentes y
terratenientes angloamericanos. En 1849 vendid unos terrenos en
la orilla norte del Rio Bravo a Benjamin Franklin Coons, quien
instal6 una gran tienda de miscel4nea y abarrotes para los soldados
de Fort Bliss. Como empezara a recibir una gran cantidad de
correspondencia para los soldados, dirigida simplemente a Paso del
Norte y con gran confusién para llegar a su verdadero destino en
el otro pais, obtuvo del gobierno de Estados Unidos la concesién
para operar una oficina de correos que llamé con su apellido. Asi,
Franklin se convirtié en el nombre de la poblacién al norte del
Rio Bravo hasta ser rebautizada como El Paso en 1888.%8

La fiebre del oro en California fortaleci6 las rutas comerciales
hacia el Oeste en detrimento del viejo camino de Santa Fe, de la
region, y de las rutas norte-sur. El resentimiento de México impulsé
al gobierno a establecer contra Estados Unidos impuestos muy
fuertes sobre la importacién desde ese pais, por lo que el flujo
comercial se hundié. A pesar de todo, la intensa vida agricola siguié
abasteciendo ambos lados, por lo que la pequena economia local
no se vio afectada. En 1860, el ntimero de pasenos era de 14,000,
de los cuales s6lo 3,000 vivian del lado norteamericano, y apenas
trescientos eran de origen estadounidense.® El lado mexicano
estaba més desarrollado, con diferencia. No se necesitaba ningtin
permiso ni documento para cruzar la frontera.

Un gran conflicto va a afectar la vida en estas tierras: la
guerra civil en Estados Unidos, originada entre los estados
esclavistas del sur que en 1860 forman un gobierno aparte y

% Esparza Marin, o. cit., pp. 62-63.
® Gonzalez de la Vara, o. cit., p. 93.
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declaran su independencia de Estados Unidos. Al no ser aceptada
tal independencia por el gobierno de Estados Unidos, estalla la
guerra. Texas se une al Sur, mientras que Nuevo México intenta
permanecer neutral.

Otro hecho, convertido en simbélico y con caracteristicas
miticas en el imaginario nacional, viene marcado por el hecho de
que Benito Judrez asentara su gobierno en la region entre 14 de
agosto y 20 de noviembre de 1865, y del 18 de diciembre hasta
el 10 de junio de 1866. Durante estos meses, Juarez hizo muy
buenas migas con el parroco Ramén Ortiz, quienes por largas
horas departian en la diminuta imprenta que existia en uno de
los salones de la Mision, ya que Ortiz habia mandado comprar
en San Antonio una pequefa imprenta y ambos eran apasionados
de las artes graficas.”

En los diez anos siguientes se produjeron mas conflictos
debidos a las rebeliones encabezadas por Porfirio Diaz, hasta que
en 1877 las aguas volvieron a su cauce.

Entre 1870y 1880 se puede decir que, en términos generales,
se solucioné el problema de los indios barbaros, ya que la supe-
rioridad militar de México y Estados Unidos los pudo aplacar: a
unos, reduciéndolos a reservas; a otros, empujandolos hacia las
sierras. El ocaso apache llegé con la muerte del indio Victorio
(en realidad, un criollo mexicano raptado por apaches a los seis
anos) en la batalla de Tres Castillos, donde habia sido rodeado
por el coronel Joaquin Terrazas, hermano del gobernador Luis
Terrazas. La debacle del sucesor de Cochise llegd por medio de la
traicion, que allan6 el camino para su muerte. En 1884, Jer6nimo
el apache fue recluido en una reserva de Arizona. Afios después,
en la Exposicién de Chicago de 1893 era exhibido como trofeo
de guerra. Sus manos, que habian empunado tantas veces el rifle
y el arco, ahora se extendian temblorosas para recibir monedas
de los visitantes que le entregaban a manera de limosna.”!

Repuntaron a partir de entonces la ganaderia y la agricultura.
La produccién de vino y aguardientes (como el whiskey que se
exportaba hacia el lado norteamericano) volvié a ser la joya de
la corona agricola.

0 Esparza Marin, o. cit., p. 46.
"t Esparza Marin, o. cit., p. 54-55.
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En 1871 un pufado de empresarios y politicos del Partido
Republicano, quienes acaparaban puestos administrativos y con-
tratos, consiguieron declararla ciudad aparte con el nombre de
Franklin, aunque sélo contaba con 800 vecinos que aumentaron
hasta 2,000 cuando en 1881 se convirtié en punto de conexién
de varias lineas ferroviarias.

La Villa de Paso del Norte prosperd, pero de manera mucho
mas modesta. Todavia era un pueblo de casas de adobe en 1885, en
contraste con los grandes progresos de El Paso. Al menos, desde
1882 habia un ferrocarril que comunicaba con Chihuahua y otras
poblaciones. El gobierno mexicano concedi6 en 1885 el estatus de
zona libre a Paso del Norte y muchos comerciantes de Franklin
trasladaron sus negocios a este lado del rio. Esto concedié un nuevo
impulso a Paso del Norte entre 1885 y 1895. Muchos mexicanos
pasefios volvieron a establecerse en Paso del Norte, y en 1887,
11,000 habitantes de los 15,000 totales de las hermanas siamesas
vivian en el lado mexicano, pues la vida era aqui mas barata.

E130 de julio de 1888 el gobierno del estado emiti6 el decreto
por el cual la Villa de Paso del Norte pasaba a llamarse Ciudad
Juarez, lo cual se hizo efectivo oficialmente a partir del 16 de
septiembre de ese mismo afio. En consecuencia, los vecinos de
la ciudad de Franklin, avergonzados por recibir su nombre, no
del gran Benjamin Franklin, padre fundador de Estados Unidos,
escritor y cientifico de genio, sino de aquel Franklin Coons,
vulgar tendero, ludépata y dipsémano que habia abandonado
la ciudad en 1856, no desaprovecharon la ocasion de apropiarse
del antiguo nombre regional de El Paso.”

Entre esta fecha y 1910 hubo una gran época de auge eco-
ndémico para ambas ciudades: Franklin crecié con bancos, el
hotel mas grande de Texas, escuelas y tranvias, y se levantaron
las primeras iglesias. En 1900 tenia casi 16,000 habitantes, que
alcanzaron los 80,000 para 1920. Por supuesto, a este crecimiento
se anadié la proliferaciéon de cantinas, prostibulos, mesones,
tiendas, etc. La actividad comercial con México crecié como la
espuma. En 1887 se estableci6 una refineria de metales que se
convertiria con las décadas en uno de los simbolos mas siniestros
de esta frontera: American Smelting and Refining Company
(ASARCO), que lleg6 a ser la refineria de metales més grande del

2 Esparza Marin, o. ¢it., p. 63.



mundo. Este auge de la refinerfa y mineria seria el germen de la
primera institucion de educacion superior: en 1914 se fundoé la
Texas School of Mines and Metallurgy, destruida por un incendio
en 1916. Desde 1917 se reconstruyé cerca de la ASARCO, bajo
la inspiracién de los templos budistas de Butian que habian
impresionado mucho a la esposa del director. En 1921 cambi6 su
nombre a College of Mines and Metallurgy, anios después pasé a
ser la Texas Weéstern College y seria el antecedente de la University
of Texas at El Paso (UTEP). También la cercania y desarrollo del
Fort Bliss contribuy6 al crecimiento de esta ciudad. La escasez
de agua entre 1890 y 1900 obligd a pensar en la creacion de una
gran presa, que al fin se estableci6 en Ojo de la Paloma, Nuevo
México, y seria la presa del Elefante. En 1906 Estados Unidos y
México pactaron cudnta agua del rio Bravo debia darse a cada pais.
Juérez sali6 perdiendo con ese acuerdo y comenzé a convertirse
en desierto. En 1920 la rebautizada El Paso ya era una gran ciudad
moderna, con tranvias, calles asfaltadas y electricidad, mientras
que Ciudad Judrez comenzaba su rezago. Se convirtié El Paso
en la Puerta de México, como gustaba llamarse, pero también
en la puerta de migrantes hacia Estados Unidos. Esta bonanza
econémica en pocas décadas originé una nueva casta de ricos
que quisieron borrar la imagen de pueblo del viejo Oeste de El
Paso, por lo que a partir de 1904 los ciudadanos biempensantes
de la ciudad cerraron prostibulos, casinos y cantinas, que se
trasladaron a Ciudad Judrez a continuar operaciones con los
mismos clientes de antes”.

2.2.2. Unidilico pueblo del Oeste: Cersion, de Maude Mason Austin

La pequena novela Cension, de Maude Mason Austin (1896)7
es una especie de anti-wéstern. Mas no en el sentido en que muchos
consideran que el anti-wéstern es el wéstern crepuscular, como
lo hicieran Sam Peckinpah o Sergio Leone, sino en el sentido
de que Cension es un anti-wéstern porque es una novela que,
pudiendo haber sido un wéstern, no quiso serlo. En aquellos

7 Gonzalez de la Vara, o. ciz., pp. 105-111.
7* Maude Mason Austin, 'Cension. A Sketch of Paso del Norte. Harper and
Brothers Publishers. New York, 1896.
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lejanos tiempos la frontera entre Estados Unidos y México habia
cobrado muy mala fama en ambos paises, y una nueva casta de
ricos, beneficiados por la prosperidad de la regién, quiso borrar
aquella fama de salvaje Oeste: no sentian ningtin deseo de escribir
sobre incursiones apaches, ni tampoco sobre algunos de los
gloriosos visitantes que en aquel tiempo paseaban por El Paso
y Ciudad Juarez, tales como Pat Garret, Calamity Jane o John
Wesley Hardin. Como muchos pasefos y juarenses de hoy, también
en aquellos tiempos habia escritores que deseaban difundir una
imagen diferente de la frontera, mas proxima a las inquietudes
cosmopolitas de Nueva York que a la agreste realidad, a veces
muy fiera, de las rudas tierras fronterizas.

Como dejé bien asentado Josué Ortiz Luna en su detenido
estudio,” los mayores méritos de la novela Ceznsion no residen en
lo literario, sino en su caracteristica de fundadora de la literatura
regional en estas tierras.

La literatura regional no ha sido estudiada hasta tiempos
relativamente recientes, y todavia es vista con cierto o mucho
desprecio por sectores representativos de lectores y académicos.
En México, por ejemplo, la oposicion entre centro y “provincias”
agrava la apreciacién de una literatura regional, hasta el punto de
generar opiniones cargadas de ignorancia, como que toda literatura
originaria del norte de México es literatura sobre narcotrafico. El
caracter anticuado del intelectual o erudito mexicano, que todavia
oscila en la oposicién entre centro y periferia, ha satanizado
particularmente la literatura del norte del pais. La literatura
regional ha sido definida como una literatura de provincias dentro
de un territorio nacional, como recuerda Schmidt-Welle.”® Este
autor define la que él llama “literatura regional tradicional”, la
cual consiste en una literatura de perspectiva nostélgica e idilica
sobre regiones agrarias, impregnada por la descripcién de color
local con paisajismo, figuras arquetipicas y una caracterizacion
positivista de las relaciones humanas y de la naturaleza. Es una

7 Josué Ortiz Luna, Censién, un bosquejo de Paso del Norte. La primera
novela regional de Ciudad Judrez (Traduccion al espariol y edicién anotada). Tesis
presentada para obtener el grado de maestro en Cultura e Investigacion Literaria.
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez. Ciudad Judrez, octubre 2012.

76 Schmidt-Welle,“Regionalismo abstracto y representacion simbdlica de la
nacién en la literatura latinoamericana de la regién”, en Relaciones, 130, p. 119.
El Colegio de Michoacan, primavera 2012.
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literatura que sobreestima las caracteristicas especificas de una
region y niega toda hibridacion, transculturacion o heterogeneidad
con otras regiones nacionales o internacionales.”’

En segundo lugar, tenemos lo que este autor denomina
“literatura regionalista clasica”, que se caracteriza porque sus
obras tienen una perspectiva ideoldgica de la identidad nacional
y lanza cabos hacia conflictos politicos, histéricos y culturales
externos a la region, se trata de un regionalismo conectado con
una idea de nacién. La representacion de la region es simbolica y
abstracta; la region, mas alla de la realidad, es un lugar alegérico
de la definicién de la identidad, y su lenguaje trata de ser mas fiel
al lenguaje hablado.”

Hay una tercera corriente a la que Schmidt-Welle llama “de
regionalismo no nostalgico”. Hay en ella heterogeneidad cultural
y social de conflictos internos y externos; hay una representacién
realista de los problemas, sin paisajismo ni pintoresquismo, ni
mirada nostélgica. En lo formal, predominan modelos modernos
y posmodernos con la integracién de formas literarias locales,
por ejemplo en lo semantico. A esta vertiente pertenecen los
relatos de Juan Rulfo y muchas novelas de frontera, como las
que se escriben actualmente sobre Ciudad Juarez. Hablamos,
como es natural, de la literatura juarense y la juarica.” Todo
este galimatias académico en el fondo pasa de puntillas sobre
un hecho que no por doloroso es menos cierto (“Pues amarga
la verdad, quiero echarla de la boca”, escribié Quevedo). Y este
hecho doloroso es precisamente que, para muchos lectores y
académicos, la literatura regional es “mala literatura”, mientras
la novela que trasciende, que se publica y difunde mas alld de
las fronteras de la regién o entorno que ella misma describe es
“buena literatura”. Para muchos, una novela publicada por la UAC]
es la novela de un autor “malo” porque la publica una editorial
universitaria de provincias, sin visibilidad ninguna en el resto
del pais, y no Alfaguara ni Tusquets, editoriales internacionales
de novelas “buenas” donde sélo publican las “estrellas” de la
literatura. Podriamos seguir asi durante un rato més, incidiendo
en el tema de la cara A y la cara B de la literatura, autores que,

77 Schmidt-Welle, o. ciz., pp. 120-121.
8 Schmidt-Welle, o. ciz., pp. 121-122.
7 Schmidt-Welle, o. cit., pp. 124-125.
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como las canciones de los viejos elepés, suenan en “un lado u
otro” del disco segtin su talento o importancia. En el fondo, toda
literatura universal es literatura local, como ya afirmaba Tolstoi,
pues para este narrador ruso habia que escribir la historia del
propio pueblo para escribir la historia de la humanidad.®

Cension, escrita en inglés por Maude Mason Austin, no es
la primera novela texana, como evoca con certeza Ortiz Luna.
L'Heroine du Texas: ou Voyage de Madame™* aux Etats-Unis et au
Mexique, publicada en Paris en 1819 y firmada por un escurri-
dizoG...nF...... n, es considerada la primera novela texana. En
Chihuahua, el texto mas antiguo impreso en el estado es de 1827
y aparecio por entregas en el periddico E/ Centinela.

Sue Maude Mason nacié en McMinville, en el condado de
Warren, Tennessee, Estados Unidos de América, el 22 de julio
de 1861, hija de Ranier Hall Mason y Flora Stone. Emigré a El
Paso como esposa de William Henry Austin, prospero empresario
y alcalde de esa ciudad entre 1893 y 1895. Publicé dos libros,
Cension, A sketch from Paso del Norte, editado en 1895 por Harper
& Brothers en Nueva York, y Annals of the desert, con fotografias
de Gandara, publicado por Stratford en Boston en 1930. También
publicé en revistas y periédicos como El Paso Times, Colorado y
Harper’s Bazar. En abril de 1918 fallecié William Henry Austin,
esposo de Maude. Cuatro anos después, en 1922, ella vendi6 su
casa al gobierno mexicano para mudarse al nimero 1701 norte
de la avenida Mesa.®!

Como vemos, se trata de una autora de obra exigua, una
mujer culta, muy bien posicionada socialmente, quien, merced
a las relaciones politicas y empresariales de su marido, debié de
conocer no sélo la regién y a sus protagonistas, sino también a
destacadas personalidades de su época. Ese es el mundo acomo-
dado y burgués que retrata en Cension, aquel que mejor conocia,
un mundo donde los conflictos existenciales son los conflictos
del corazén, y en concreto, los de la adolescente Cension, cuyo
nombre es apécope de Ascension, nombre espafiol pronunciado
en inglés. Como bien documenta Ortiz Luna, Cension no fue una
novela destacable en su época,* y las pocas criticas conservadas

80 Schmidt-Welle, o. cit., p. 120.
81 Ortiz Luna, o. cit., pp. 19-20.
8 Ortiz Luna, o. cit., pp. 22-24.



van del desdén manifiesto a la tibia repercusién en la prensa
de El Paso, donde vivi6 Maude Mason. Ni ayer ni hoy Cension
parece una novela para lanzar cohetes al cielo. Es la obra de una
autora que vuelca en ella los pensamientos y emociones propias
de su clase social sin grandes pretensiones ni fuertes emociones,
sin un estilo vigoroso o provocativo ni tramas estremecedoras con
personajes cautivadores. Hay que tener en cuenta que Ceznsion se
publicé por entregas en la revista Harper’s y luego aparecié en un
solo volumen. Harper’s era una revista para amas de casa con los
contenidos y preocupaciones propias de las amas de casa de antafo.

Cension nos cuenta la historia de la hija de Ricardo Dorantes,
un terrateniente que se siente orgulloso de sus cosechas y del
fruto de sus vifiedos. Cension se enamora de Eduardo Lerma, a
quien Mason define como “el especimen medio feo de ese tipo
que siempre somete a las mujeres”,®® un truhan que la seduce y
presiona para que se case con €l a escondidas y obtener beneficio
de la fortuna de los Dorantes. Sin embargo, Pablo, celosisimo
hermano de Cension, siente una natural desconfianza por Lerma,
hasta el punto de que sus pesquisas en el sur de México lo ayu-
dan a descubrir que Lerma no es mas que un ladrén y estafador
buscado por la justicia. La historia tendra un final feliz después
de un climax al que sigue una resolucién edulcorada. En realidad,
esto es todo en Cension, una novela que por sus pensamientos y
expresiones recuerda a aquellas de Corin Tellado. Se trata de una
novela sentimental con ribetes descriptivos de la regién y de sus
formas de vida a finales del siglo XIX, una historia que en realidad
podria haber sucedido en cualquier parte porque los escenarios
naturales no son determinantes para la accién. Estamos, pues,
ante una novela regional en aquel primer sentido evocado por
Schmidt-Welle, el de novela regional tradicional, un intento de la
correcta Maude Mason de explicar a los lectores de Nueva York
c6mo era “en realidad” la vida de los fronterizos de aquel tiempo.
Descartado asi un gran valor literario, el mayor mérito de Cension
es la descripcion de Paso del Norte en 1888, precisamente el mismo
ano en que la poblacién mexicana empez6 a llamarse oficialmente
Ciudad Juarez, y Mason evoca con colorido las fiestas con que
la villa celebrara su nuevo nombre. Atendamos por un momento
al final del capitulo primero, donde los elementos anteriormente

8 Ortiz Luna, o. cit., p. 78.



mencionados parecen estrechar todos sus vinculos. La versién
espanola pertenece a Ortiz Luna:

¢Y Cension? Con una belleza en constante maduracién era casi
sorprendente que ella pasara los dias en especulaciones virginales.
La simple vida pastoril fomenté la pureza idealista; con las varas y
piedras de sus paseos diarios, soniaba despierta.

Era septiembre y Pablo le habia prometido a ella que iria con
él alas festividades del quince y dieciséis en Paso del Norte. Serfa el
aniversario nimero setenta y ocho de la independencia de México,
la estatua de Judrez serfa develada y el nombre del antiguo poblado
cambiaria de Paso del Norte a Judrez, en honor de ese patriota. “Sera
un gran dia”. El ambiente estaba lleno de preparativos y algarabia.
Cension no podia pensar en nada mas. Ella siempre asistia a la fiesta
de Guadalupe, pero esto serfa “mucho més grandioso”. A. Fuentes
y el sefior Rafael Calderén de la Barca, el mas grande banderillero®
en México, estarian presentes; y el senor Daguerre habia ampliado
la plaza de toros. Un nuevo juego de $10,000 del Monte, se jugaria,
ademis de la ruleta, el faro y el chuck-a-luck , asi como doce tablas
de las tan nacionales “chuzas”. El sefior Lauro Carrillo, gobernador
de Chihuahua, habia sugerido el nuevo nombre para el pueblo
como homenaje a uno de los héroes, y sus gobernados, en su fervor
por honrar la memoria de Benito Juarez, consideraron que era lo
minimo que podian hacer: cambiar el nombre de un lugar que ya
tenia trescientos anos de vida.

Los americanos también se mostraban interesados y curiosos y
se vertieron por el puente —en beneplacito de los duefios y accionistas
de los carros tirados por caballos— para asi poder ver las corridas de
toros y jugarse una manita en los juegos de suerte que se alineaban
en la plaza. Esta tan anticipada celebracion, llenaba el corazén y
los ojos de Cension de un gran gusto y la hacia sentirse culpable de
disminuir los innumerables Ave Marfas y los varios Padre Nuestros
con los que terminaba sus multiples oraciones nocturnas, para asi
poder entregar su pensamiento al evento que estaba por venir.¥

En realidad, la descripcién que Maude Mason hace de aquellos
dos pueblos y aquellos habitantes pertenece mas al reflejo de la
Ciudad de Dios que a la Ciudad del Oeste, de ahi la naturaleza
un poco camp de la novela Cension, cuyos dilemas y amenazas
pertenecen mas bien al pasado remoto de un tiempo sin grandes

8 En espanol en el original.
% Maude Mason, Cension, pp. 31-34; Ortiz Luna, o. cit., pp. 86-88.
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conflictos ni exacerbadas pasiones. La virginal Cension, embe-
bida en suenos romanticos llenos de pureza e idealismo, es una
palida heroina decimonénica edulcorada e inocente descrita en
las primeras pdginas en la mas pura tradicion de los cuentos de
hadas como una duquesa: “Unas mufiecas morenas, morenas
como las pequenas manos y delgados dedos que honrarian a una
duquesa” .3 Porque Cension es mexicana, como sus padres, pero
dentro de la idea aristocratica que demuestra Maude Mason, es
de ascendencia espanola, y en cierta descripcién tanto de Cension
como de su hermano Pablo no dejamos de advertir rasgos eugenistas
como aquellos que Gonzilez Herrera destacé en la vision que los
norteamericanos tienen de si mismos y de sus vecinos del sur: “Ellos
eran de buena naturaleza, la cual habian heredado de la gentil
madre, cuyo indudable linaje castellano, desaparecido a través de
varias generaciones, aparecia de nuevo en esos dos favorecidos.
El color moreno de su piel, a pesar de ser tan oscura, (...) era tan
suave y fina como el satin”.¥

Para Maude Mason es mucho mds importante, siempre,
reivindicar su propia raza y su propio sentido aristocratico, asi
como la vision edulcorada de su Paso del Norte que realizar
“buena literatura” en un sentido que pudiéramos entender como
moderno. Sin embargo, queda pensar que en ella tenemos a la
primera autora de estas dos siamesas disfuncionales, y a menos
que alguien demuestre lo contrario y rescate otra novela juarense
del tinel del tiempo, revela que El Paso estaba mas avanzada que
Ciudad Juarez, pues al menos ya contaba con su propia Maude
Mason para describir aquella vida cotidiana, y sobre todo, explicar
las caracteristicas geograficas de esta tierra: el sol imponente (con
cuyo protagonismo cdsmico se abre la novela) o el puente, que no
es mas que un puente, pues esta descargado de todos sus valores
simbdlicos actuales que més tarde analizaremos. Un paseo de
Cension hasta el centro de Paso del Norte, donde ella reza en la
mision, da oportunidad a Maude Mason para mencionar algunos
detalles de aquel pueblo idilico: 1a avenida principal, la tienda de
José Flores, o las antiguas lapidas yacentes en el patio de la misién.

Maude Mason proporciona pinceladas impresionistas de un
universo pletdrico: apunta a veces cémo la artilleria vespertina de

8 QOrtiz Luna, o. cit., p. 73; Maude Mason, o. c¢iz., p. 3.
8 Ortiz Luna, o. cit., p. 77.
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Fort Bliss despide el dia y se acalla a través del valle, y se mencionan
por primera vez esos intensos colores del atardecer en Ciudad
Juarez y El Paso. De ellos dice Maude Mason que hacian feliz a
la naturaleza® antes de que domine la noche una luna en forma
de un disco rojo-oro brillante; y mas adelante, para completar
el bucolismo, Cension “mira las sefales de fuego de los indios
a lo largo de las montanas”.* La prosa de Cension es la de una
norteamericana que escribe en inglés sobre una familia mexicana
que vive del otro lado del rio, pero en aquel tiempo existia, menos
que ahora, una diferenciacion entre vivir o no vivir de un lado u
otro de la frontera. Por eso, su relato esta trufado de vocablos en
espanol para dar un color de vida “auténtica”, y los personajes
mexicanos estan tratados con carifoso costumbrismo, de manera
que Ricardo Dorantes reflexiona sobre la creciente prosperidad
de El Paso, y la atribuye a Satanas. Sin embargo, la llegada de los
americanos a la regién con su ferrocarril estd mas que llena de
bondades, y él no va a rechazar precisamente el délar americano
para aceptar “el délar del aguila y el nopal”, como denomina al
peso mexicano después de entregarse a pintorescas y pragmaticas
reflexiones.”

Cension es una novela olvidada, quiza con justo motivo. Sin
embargo, si tenemos en consideracion los elementos que por
primera vez asoman en sus paginas y que recrean aspectos que
aun hoy resultan identitarios de la ciudad, como el puente o los
célebres atardeceres de Ciudad Juarez, como el retrato del tierno
catolicismo de sus habitantes, quiza por todos estos motivos
deberia estar mas presente en la memoria de quienes vivimos en
esta urbe. Al contrario de esos americanos de piel blanca a los
que con ironfa describe Maud Mason, Ciudad Judrez siempre ha
vuelto la espalda a su pasado, para arrasarlo con una voluntad
verdaderamente taliban y autodestructiva.

Un ejemplo: ese busto de Benito Juarez antes citado por Maude
Mason, develado en aquella lejana tarde del 16 de septiembre de
1888, cuando Cension y su hermano Pablo acudieron a la gran
celebracién en Paso del Norte. Josué Ortiz Luna ha seguido la pista
de aquel busto, que en 1911 fue eliminado de su base cuando los

8 Ortiz Luna, o. cit., p. 99.
8 Ortiz Luna, o. cit., p. 140
% Ortiz Luna, o. cit., p. 84.



revolucionarios entraron en la ciudad y estuvo olvidado durante
veinticinco afnos en la antigua presidencia municipal, hoy Centro
municipal de las artes, hasta que el profesor Armando B . Chavez
consigui6 en 1937 que se lo regalaran. A la sazon era director de
la primaria Benito Judrez, donde hoy todavia se encuentra aquella
escultura, vetusta y misteriosa, junto a la entrada del salén de
actos, sin que nadie conozca tampoco su curiosa historia, quiza
insignificante.”

Maude Mason Austin fallecié el 14 de noviembre de 1939,
y fue sepultada en el cementerio Concordia de El Paso, al lado
de su esposo. La antigua casa de la familia de William Henry y
Maude Austin, en el 910 Este de la calle San Antonio, hoy es la
sede del Consulado Mexicano.

2.3. La Ciudad de la Revolucion

2.3.1. Una revolucién desde las azoteas

Entre 1900y 1905 se levantaron algunos edificios emblematicos
de Judrez, como la llamada Carcel de Piedra, y se emprendieron
obras publicas en la ciudad. Desde 1880 circulan periédicos y
revistas, como E/ progresista, El centinela, y desde 1887 Clarin o
la Revista internacional, editada por Espiridion Provencio. Desde
1896, El agricultor mexicano y El hogar, editadas por Numa y
Rémulo Escobar, hijos del consul de México en El Paso. En
estos anos comienza a volverse poderosa la familia Terrazas en
todo el estado. La agricultura continuaba siendo la actividad mas
productiva, y un viajero de la época llegd a comparar las aguas del
rio Grande... jnada menos que con las del Nilo!?? Los hermanos
Escobar fundan la Escuela de Agricultura, la cual produjo grandes
profesionales para todo México y dio prestigio a la ciudad hasta
su cierre en 1995. Rémulo Escobar escribi6 varios libros sobre
agricultura que fueron de consulta obligada en el pais durante
décadas. Desde 1891 la presion de Estados Unidos sobre México
acabd con la zona libre de comercio, y la devaluacion del peso
hasta el cincuenta por ciento en 1893 rematé el comercio en la

o' Ortiz Luna, o. cit., p. 86 n. 167.
2 Gonzilez de la Vara, o. cit., p. 118.
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ciudad. Poco a poco, trabajadores y comerciantes se fueron a El
Paso. La agricultura empez6 a decaer y se agravé con el hecho de
que desde 1906 hubo que represar el Bravo para constituir la presa
del Elefante, lo que terminé con las inundaciones periédicas que
fertilizaban la zona y acabé con el cultivo de la vid, que requeria
de gran humedad y materia organica en el suelo. La politica
entreguista del gobierno de México con respecto al agua acab6
para siempre con el vergel que habia sido hasta 1906 Ciudad
Juérez. Desde entonces se agudizaron mas las diferencias entre
la forzosamente “desértica” Ciudad Juarez y la paradisiaca region
del sur de Texas. Como podemos ver, la idea de desierto asociada
con Judrez es mds una construccion politica y econdémica que una
realidad natural.

Con la agricultura y el comercio en crisis, desde 1904 Juérez
empieza a convertirse en llamativa para el turismo de entreteni-
miento, un turismo de cantinas y burdeles que dio una fama a la
ciudad que llega hasta hoy. En 1909 se juntaron en la Cdmara de
Comercio de El Paso el presidente Porfirio Diaz y su homélogo
de Estados Unidos, William H. Taft. En 1910, para celebrar el
centenario de la guerra de independencia, se descubri6 el 16 de
septiembre el monumento a Benito Judrez que todavia hoy es
emblema de la ciudad. Casi no hubo oposicién al porfirismo en
la regién, salvo la de los hermanos Flores Magén que, exiliados en
Estados Unidos, concretaron algunas reuniones y actividades en
El Paso. Sin embargo, en el resto de México las rebeliones contra
Porfirio fueron comunes. La region comenzaria a unirse contra
Porfirio a partir del Plan de San Luis impulsado por Francisco
I. Madero, donde éste llamaba a la rebelion, y comenzé a haber
levantamientos en Chihuahua. El mismo Madero se mudé a El
Paso para dirigir la revuelta y enviar armas a través de esta frontera,
la cual tuvo éxito en el estado al estar orientada, principalmente,
contra el clan de Luis Terrazas y Enrique Creel. Entre marzo y abril
Madero acampa frente a ASARCO, hoy colonia de Anapra, para
seguir mandando armas a los revolucionarios. El ejército federal
no los atacd, pero durante varias semanas estuvieron frente a frente
sin combatir, estudiandose mutuamente, hasta que el 10 de mayo
de 1911 Pascual Orozco y Francisco Villa tomaron Ciudad Judrez,
vencieron a las tropas federales y Madero estableci6 su gobierno
en el edificio de la Aduana Fronteriza. Con fluctuaciones, los
maderistas mantuvieron el control de la ciudad hasta que Madero
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fue asesinado por Victoriano Huerta en la ciudad de México en
febrero de 1913. Villa ocupé Juarez durante cerca de un afo,
podia comprar y enviar armas a sus hombres y Estados Unidos
lo reconocia como legitimo presidente de México. Sin embargo,
sus enfrentamientos con Venustiano Carranza lo condujeron a
una ruptura en 1914. Los lideres de la Revolucién peleaban entre
facciones en vez de unirse por el pais. El gobierno de Estados
Unidos acaba por reconocer sélo el gobierno de Carranza, y, en
represalia, Villa fusila a dieciséis ingenieros norteamericanos. Las
represalias contra los mexicanos en El Paso no se hicieron esperar.
El 14 de junio de 1919 Villa intenté tomar Judrez por tercera vez,
pero el ejército de Estados Unidos entré en la ciudad, repeli6 la
embestida de Villa y a continuacién se retird.

De todo esto da cuenta Pedro Siller en su valiosa novela
histérica Materia de sombras,” donde, a través del espiritismo, hace
hablar a los protagonistas del periodo. La vida en Judrez durante la
Revoluciéon fue dramatica: robos, violaciones, secuestros y crimenes
por doquier. Basta leer la novela de Mariano Azuela Los de abajo
(publicada precisamente en El Paso en 1915) para comprender que
la moral de quienes integraban La Bola, asi como la de muchos de
sus cabecillas, estaba mas llena de miseria humana que de ideales.
Testimonios hay muchos, pero sélo por curioso quiero traer aqui
el de la madre del actor chihuahuense Anthony Quinn, cuando
reprochaba a su hijo que viera la Revolucién con idealismo juvenil:
“Eres igual a tu padre. El convirti6 la Revolucién en algo romantico.
Crey6 que iba a transformar la tierra en un paraiso. Para mi era
sélo el olor de la pélvora y los gritos de los heridos. Nunca le vi
nada romantico. Sélo éramos gente pobre luchando para llenar
el estémago. El agitar banderas y hablar de la hermandad vino
después y de los mismos que habian sacado provecho de nuestro
sufrimiento”.”* En Judrez, el nimero de desempleados y mendigos
era tan elevado, que se reglamenté la mendicidad y se permitié
entre dos y cinco dias cada semana. Las batallas eran un especticulo
desde las azoteas de los edificios mas altos de El Paso, la cual se
convirtié en un destino turistico importante, y después de cada
batalla entraban los reporteros, turistas y demas curiosos a tomar

% Pedro Siller, Materia de sombras. Cuadro por Cuadro. Miguel Angel
Berumen Editor. Ciudad Juarez, 2001.

% Anthony Quinn, El pecado original. Autobiografia. Javier Vergara Editor.
Buenos Aires, 1976, pp. 33-34.
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fotos y apropiarse de recuerdos del combate. Y es que, como
afirma Gonzalez Herrera, “una revolucién desde la azotea del
hotel pudo haber sido una diversioén perversa, pero irresistible”.
Incluso los fusilamientos convocaban, con frecuencia, a multitudes
de curiosos. Sin embargo, Juarez también se convirtié en refugio
de quienes huian del interior de Chihuahua para intentar llegar a
Estados Unidos, como fue el caso de la familia Quinn. Por esto,
la poblacién se duplico entre 1910 y 1920. En El Paso muchos
los esperaban para enviarlos a otros rincones de Estados Unidos
para trabajar como jornaleros. Paraddjicamente, en el epicentro
de la Revolucién que fue Juarez, la vida prosperé mas que en otras
localidades del centro de México. También los mexicanos en esta
siamesa se multiplicaron por cuatro en ese periodo, asi que El Paso
sigui6 creciendo gracias a las calamidades de la ciudad y del pais
vecinos. También El Paso se volvié refugio de porfiristas, como
el magnate Luis Terrazas. A este Terrazas, instaurador de la saga
de los Terrazas que llega hasta hoy, debemos su célebre respuesta
al ser preguntado si él era oriundo de Chihuahua: “;Chihuahua
es mia!”, fue su grito de jefe apache.” Luis Terrazas, que se llevo
a El Paso sus valores para protegerlos, fue uno de los distintos
emigrantes ricos que enriquecieron esa ciudad. Terrazas entrd
en contacto con Pascual Orozco y Victoriano Huerta, quienes
murieron en extranas circunstancias: el primero, en un confuso
atraco; en cuanto a Huerta, fue encarcelado en Fort Bliss, pero
una mafana amanecié muy enfermo y murié en menos de un
dia. Sus restos hoy reposan sin gloria ni carifo en el cementerio
Evergreen de la ciudad estadounidense.

Mientras tanto, El Paso crecia. Pancho Villa compraba en
El Paso, los juarenses compraban todo en la vecina ciudad, pues
las comunicaciones con Chihuahua y México permanecian inte-
rrumpidas por las batallas. Los felices bancos pasefios acogian los
buenos dineros de porfirianos y revolucionarios que recalaban
alli. Y en momentos de paz, entre batalla y batalla, el negocio de
entretenimiento seguia haciendo su agosto: la ciudad se llenaba
de norteamericanos y turistas, que acudian a casinos o burdeles,
comenzando a construirse la fama de ciudad de tolerancia llena
de jugadores, drogadictos, lenones y viciosos, “la ciudad mas

% Gonzalez Herrera, o. cit., p. 183
% Gutiérrez de Alba, La Fiesta, p. 97.
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obviamente perversa de América”, como la llamé algtin santurrén
del lado norteamericano.” Mientras México se hundia en la
debacle econémica, Juarez prosperaba gracias a la siamesa del
norte. Denegada desde México la creacién de una nueva Zona
Libre, a las ciudades fronterizas no les quedé mas remedio que
seguir explotando la vertiente del entretenimiento para capear
la tormenta.

Es verdad que durante el viejo Oeste floreci6 la cultura de
la pistola donde la vida no tenia gran valor y donde forajidos y
justicieros vagaban por las infinitas planicies. Es cierto también
que, en realidad, el salvaje Oeste no lo fue tanto teniendo en cuenta
las enormes extensiones: en la emblematica Dodge City, entre
1876 y 1885, se produjeron quince asesinatos, mientras que en
Chicago entre 1927 y 1930 hubo maés de quinientos.”® La realidad
del salvaje Oeste no fue tan salvaje, sino que es producto de una
sobredimensién de personajes y eventos concretos que, sin embargo,
no constituian la tonica general. El mito del Oeste es el de la tierra
prometida, el desprecio a la civilizacién y la busqueda de la libertad
en horizontes nuevos. El individualismo fue la caracteristica general,
y también el derecho supremo a la autodefensa. El revolucionario
invento de Samuel Colt, el revélver de seis balas, se fundiria con la
identidad de la vida en la frontera, y las palabras de Colt se volverian
proféticas y hasta emblematicas: “Dios cred a los hombres, pero
Colt los hizo iguales”.”” La frontera como espacio mitico tendria
su apogeo y punto de fuga, #on plus ultra, durante la Revolucién
Mexicana, dltimo capitulo en la cronologia del wéstern y con el que
cierra este periodo de la historia de Estados Unidos, ya convertido
en un pais marcadamente industrial, los nativos sometidos en
reservas, los territorios unificados y conquistados, y volcado hacia
un nuevo papel de influencia en el teatro mundial. Para México, y
en concreto para esta frontera, 1911-1917 serian afios de pesadilla
que alimentarian la fantasia de la industria cinematografica y de
la cultura popular: muchos wésterns crepusculares tuvieron como
escenario la Revolucién, muchos individuos (gringos incluso) se
unirfan a sus filas, y muchos de ellos moririan en ella, como fue el

97 Gonzilez de la Vara, o. cit., p. 137.

% Pilar Ponce, “Tierras violentas. La ley del Oeste”, en “El lejano Oeste, del
mito ala Historia”, en Muy Historia, 6, p. 36. G y ] Espana Ediciones. Madrid, 2006.

9 Luis Otero y Abraham Alonso, “Diez figuras legendarias: Samuel Colt”,
en Muy Historia 36, p. 56.
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caso del novelista Ambrose Bierce, fabulado por Carlos Fuentes
en Gringo viejo. La simpatia que forzosamente generaba la causa
revolucionaria hizo de esta gesta colectiva campo abonado para
la mitificacién, por mas que certeros novelistas como Mariano
Azuela (Los de abajo) supiesen ver la Revolucion con sus mds
que inquietantes oscuridades y no sélo las bondades, cuando no
mentiras, de la visién parcialmente interesada de Hollywood y del
oficialismo politico mexicano.

2.3.2. Grupo salvaje: un wéstern mitoldgico

Merece la pena revisar aqui Grupo salvaje (Sam Peckinpah,
1969) por su retrato de la frontera como espacio mitico y su
representacion del estado de Chihuahua durante la Revolucion
mexicana. Grupo salvaje es una obra excepcional dentro de la
historia del cine norteamericano sobre la cual se han emitido
comentarios excelsos. La influyente critica Paulin Kael afirmé
que Grupo salvaje fue al cine de su tiempo lo que Ciudadano Kane
(Orson Welles, 1941) fue al suyo. Otros criticos de la época no
fueron tan generosos, y muchas opiniones estuvieron encontradas:
algunos acusaron al film de excesivamente violento (lo cual es cierto,
para los criterios de su época) y otros lo tacharon de fascista, lo cual
resulta exagerado y maniqueo. En México tuvo tantos detractores
como defensores. El gran historiador del cine mexicano Emilio
Garcia Riera fue uno de sus apologistas:

Peckinpah habia dado una verosimilitud insdlita en el cine
extranjero al retrato de un ambiente revolucionario mexicano. Para
lograr eso, actuaron en el director una simpatia evidente, un gran
sentido de observacién y una modestia poco comiin: a diferencia
de muchos otros realizadores extranjeros, Peckinpah no pretendié
explicar a México; en cambio, supo registrar gestos, actitudes y toda
suerte de detalles definidores de una atmésfera y un modo de ser

nacionales” 1%

La pelicula se rod6 integramente en México, pais bienamado

por Peckinpah, que se nacionalizé mexicano sin renunciar a su

100 Emilio Garcia Riera, México visto por el cine extranjero, vol. 111, Era/

Universidad de Guadalajara. México, 1988, p. 165.
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nacionalidad primera. La filmacién transcurrié en Parras y otras
localidades (la famosa escena final fue rodada en la hacienda
Ciénaga del Carmen, en Parras, Coahuila). El film tardé en es-
trenarse en México por la visién descarnada que se daba de la
Revolucién. La Direccién de Cinematografia mandé vigilar el
rodaje, y envi6 espias como Luis Reyes de la Maza, que estuvo a
punto de suspender la filmacién al descubrir que la representacién
del campamento huertista era francamente dantesca: el general
Mapache (interpretado por Emilio “el Indio” Ferndndez) estaba
todo el tiempo borracho, como en general lo estaban todos los
soldados, sucios y degenerados, asi como las soldaderas, a quienes
se presentaba como prostitutas de saloon del Oeste de infima
categoria. Peckinpah y el Indio conversaron con él y le hicieron
ver que, puesto que estos soldados eran huertistas, y los huer-
tistas representaban lo peor de la historia de México, habia que
presentarlos como los degenerados que fueron; que, ademis, el
ejército constitucionalista entraba al final de la pelicula y arrasaba
el campamento, por lo que el honor histérico y nacional quedaban
asalvo. A Reyes de la Maza no se le ocurrié pensar que, huertistas
0 no, eran mexicanos, y la imagen que de los mexicanos se daba
era deplorable. Cuando un afio después lleg6 la pelicula, Reyes
de la Maza fue expulsado de Cinematografia casi a patadas, y el
film estuvo prohibido durante muchos anos.!

Grupo salvaje es un film crepuscular, historicista, cuyas fuentes
estan en el clasicismo de John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh
y su evolucion en los afios cincuenta con Sam Fuller o Anthony
Mann, y no en el triunfante spaghetti wéstern de la época. El paseo
final de los pistoleros hacia su apoteosis tiene reminiscencias de
semejante paseo de los protagonistas en Duelo de titanes (John
Sturges, 1957). Alejado del divertido caracter circense del cine de
Sergio Leone, Peckinpah ralentiza las escenas de tiroteo y muerte
convencido de que en los momentos de peligro y tension, el tiempo
se alarga de forma angustiosa.!%

La accién de Grupo salvaje trascurre en Texas, en 1914. Segtin
la cronologia de la Revolucion Mexicana, los hechos transcurren
durante la presidencia de Victoriano Huerta hasta el 15 de julio,

101 Emilio Garcia Riera, o. ciz., pp. 166-167.

12 Segtin declaraciones del cineasta citadas en Georges-Albert Astré y
Albert-Patrick Hoarau, E/ universo del western. Editorial Fundamentos. Madrid,
1976, p. 389.
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cuando Huerta abandona el pais. El llamado “Grupo salvaje” es
una banda de forajidos que encabeza Pike Bishop (William Holden)
junto con su camarada Dutch (Ernest Borgnine) y los hermanos
Lyle y Héctor Gorch (Warren Oates y Ben Johnson). Disfrazados
de soldados, entran en la ciudad fronteriza de Starbuck para
atracar el banco y robar la némina del ferrocarril. Sin embargo,
sus planes se ven frustrados al ser victimas de una emboscada
organizada por Deke Thorton (Robert Ryan), viejo amigo de
Pike recién salido de la carcel, que ahora ha sido contratado para
organizar una banda de cazarrecompensas para acabar con ellos.
El asalto al banco es frustrado, pero Thorton tampoco consigue
acabar con los asaltantes, y para colmo en el tiroteo mueren
varios habitantes de la ciudad. Tras la huida, el Grupo recoge a
Sykes (Edmond O'Brien), un veterano compaiiero de aventuras
demasiado viejo para tomar parte en las acciones. Todos juntos
se internan en México. Alli traban conocimiento con el general
huertista Mapache (Emilio Ferndndez), quien los contrata para
robar los rifles de un tren americano lleno de municiones. La
tragedia estd a punto de desencadenarse cuando Angel (Jaime
Sanchez), un joven mexicano que acompana al Grupo, descubre
que su esposa, Teresa (Sonia Amelio) es amante de Mapache.
Tras un descanso en el pueblo de Angel, contintian con el plan
de robar el tren. Bishop se da cuenta de que Thorton le sigue los
pasos, pero consigue burlarle una y otra vez. Tras el asalto al tren,
Mapache descubre que Angel ha entregado una parte de los rifles
a los revolucionarios y lo hace prisionero. Al principio el Grupo
decide abandonar a Angel a su suerte, pero descubren que ha sido
torturado brutalmente por Mapache. Pike, Dutch, Lyle y Héctor
entran en el campamento del general y exigen la liberacion de
Angel. A manera de respuesta, Mapache lo degiiella. Pike mata a
Mapache con un certero disparo y a continuacién se desencadena
un bafio de sangre donde todos mueren, incluidos los integrantes
del Grupo. Poco después aparece Sykes con una representacién de
los revolucionarios. Cuando llega Thorton, decide unirse a ellos.

Los flash backs o analepsis del film son las heridas abiertas de
los personajes. La violencia estd siempre latente, incluso soterrada
en momentos que no son violentos en apariencia. Y es que la
violencia forma parte del mito de la frontera. Es el fin de un mundo
y el comienzo de otro, no sélo en lo geografico, sino en este caso
incluso en lo histérico, pues la Revolucién mexicana fue el epilogo
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del wéstern, representado aqui en estos pistoleros envejecidos que
s6lo sirven para huir a México, donde al amparo de la Revolucién
intentan seguir viviendo y matando, o morir de una vez. Los dos
bandos en litigio son representados en la cinta: los villistas (como
los habitantes del pueblo de Angel) y el ejército de malvados
huertistas que encabeza el general Mapache. La Revolucién sélo
es posible desde un posicionamiento individual. El viejo pueblo
de Angel es representado de manera simbélica por Don José
(interpretado por Chano Urueta, prolifico director mexicano de
origen chihuahuense), un chaman, un hombre medicina que encarna
la figura del anciano sabio que vigila todo paraiso perdido. Los
integrantes del Grupo pasan por un proceso de purificacién antes
del sacrificio y la muerte, lo cual constituye un ritual de caracter
mitoldgico. Los cazarrecompensas y el ferrocarril se llevan en
realidad el odio de Peckinpah, por sus arraigados sentimientos
anticapitalistas, su amor por los personajes errantes y las tierras
agrestes.

Grupo salvaje es una pelicula mitoldgica en estado puro, e
intentar desentrafarla puede servir para comprender algunas otras
traslaciones mitoldgicas que tienen como escenario la frontera entre
México y Estados Unidos. Cierto que no todas son tan candnicas
como Grupo salvaje, que es un film que podriamos considerar
de mitologia aplicada, pero por ello mismo esta cinta nos sirve
como paradigma. Algunos rasgos que hacen de Grupo salvaje un
film mitolégico: Warren Oates, como un berserk en la mitologia
nérdica que muere matando, la partida del pueblo de la Edad
de Oro mientras cantan Las golondrinas, despedida a los seres
queridos que parten, a veces, como en este film, hacia la muerte.

Fue criticada por su simbologia evidente la imagen de los
escorpiones devorados por hormigas, ante la vista atenta de unos
niflos que se divierten con su contemplacion. Es una referencia
clara al final de ciertos héroes o semidioses, una aseveracién de
que a veces los grandes hombres, mas grandes que la vida, son
devorados por las muchedumbres. La idea de que los escorpiones
al final seran vencidos y devorados por las hormigas, esto es, por
los integrantes de las sociedades en que se desenvuelven, es una
ensofacion de hélito democratico confrontada con la represen-
tacién de un mundo de aristdcratas. Mientras tanto, se produce
el marmoleado de los rostros de los personajes en los créditos, lo
cual reafirma la idea de fatum o destino. El marmoleado de los
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rostros en los créditos anuncia la muerte de los personajes, por
lo tanto hay fatum desde el principio, pues de alguna forma los
parangona a rostros petrificados sobre lapidas.

Las metamorfosis tan caracteristicas de la mitologia grecolatina
las podemos advertir en los disfraces: los bandidos se disfrazan
de soldados, los representantes de la ley (en este caso los cazarre-
compensas al servicio del ferrocarril) son en realidad bandidos.
El anticapitalismo de Peckinpah se ve reflejado en este odio por
el ferrocarril y los cazarrecompensas.

El camino que recorre este espacio mitico y por el que transitan
los personajes es el de la violencia, y la violencia en este caso
impone la misién o basqueda, el sentido dltimo del héroe de las
fabulas mitoldgicas: treinta dias es el tiempo para cazar a Pike o
para volver al penal de Yuma, éste es el ultimatum que pesa sobre
Deke Thorton. Es una misién o bisqueda, pero en este caso bajo
amenaza, como Cadmo o Perseo en sus empresas mitoldgicas, y
no como penitencia en Apolo o Hércules.

La mision esta relacionada con los dos rostros en confrontacion
durante la Revolucién Mexicana: Mapache es un general huertista
y lucha contra Villa, mientras que Angel es idealista. Los nombres
son parlantes: el idealista es un 4ngel, mientras que Mapache toma
su apodo de un animal salvaje carnivoro, no muy grande, propio
de América, cuya mayor habilidad parece ser la destreza con las
manos, y es que mapache es vocablo que deriva del ndhuatl y
significa “que tiene manos”, y en inglés raccoon, que procede del
algonquino aroughcoune, “el que se rasca con las manos”. Angel
representa el espiritu idealista de la Revolucion, pues se reserva
como pago del asalto al tren una caja de municiones para su
pueblo. Angel suefia con el amor de Elsa, mientras Mapache es
el hombre que la posee sin amarla. Pike en inglés significa pica,
punta, y Thornton est4 relacionado con thorn, que significa espina:
ambos comparten la naturaleza de ser pinchantes, punzantes, lo que
refuerza la hermandad simbélica entre ambos. También Alcides,
verdadero nombre de Hércules, significaba fuerza y poder, y el
nombre de su hermano Ificles “fuerza famosa”.

La Edad de Oro. “Todos deseamos volver a ser nifios, y el
peor de los hombres quiza mas que ninguno”, afirma uno de
los protagonistas en determinada parte del film. El suefio de la
infancia y de la juventud eterna es otra constante en el ser humano.
Es una idea nueva del paraiso perdido o la edad de oro de los
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hombres: también en la nifiez del hombre estaba la Edad de
Oro para Hesiodo y Ovidio. Los integrantes del Grupo rien en
el fracaso, en el triunfo, en el fin de una misién: rien, rien, rien,
son como niflos que juegan, son nifos decadentes en las puertas
de la ancianidad. El pueblo de Angel representa la Edad de Oro,
el paraiso perdido. Enlaza con la idea de la nifiez recuperable.
Cuando son despedidos, mientras cantan Las golondrinas durante
el amanecer, estan bafados en una especie de bruma, salen del
pueblo como purificados. En este segmento, el anciano representa
al viejo sabio de la tribu, la autoridad moral, como lo fue Tiresias.
También hay purificacion antes de la batalla. Pike se bafa y
purifica en el burdel, que luego se encadena con la purificaciéon
cultural en el pueblo de la Edad de Oro

La esposa mentirosa o traidora, reminiscencia de la antigua
Pandora, es otro estereotipo mitoldgico, y en este film es causa de
la matanza final. Angel est4 obsesionado con Mapache, de quien
quiere vengarse porque su esposa, Teresa, se ha convertido en
amante de ese general. Pike es taxativo con Angel: “O aprendes
a vivir con ello, o te dejamos aqui”, le ordena. Pero Angel no
serd capaz, y desencadena la tragedia de todos: primero mata a
Teresa, y més tarde, cuando se apropia de una caja de municion, es
denunciado por la madre de aquella, y a continuacién encarcelado
y torturado. El grupo acude en su rescate, Mapache mata a Angel,
Pike mata a Mapache y se desencadena la matanza. Se trata de
un suicidio colectivo. Teresa abandond el paraiso de la Edad de
Oro para marcharse, segiin propia confesion, con “el que ac4 es el
mero chingén” (Mapache). Al abandonar el paraiso se parangona
con la Eva biblica, pues aparta a los hombres del Edén.

Los animales mitoldgicos a veces son positivos (como Pega-
so), y a veces negativos (la Esfinge o el Minotauro). En la cinta
aparece el automdvil, que alguno del Grupo no conocia, y al
verlo por primera vez parece asustarse. Pike s ha oido hablar del
automovil, y afirma que en el Este los coches hasta pueden volar.
En su ignorancia supersticiosa, confunde autos con avionetas.
El coche representa el animal mitolégico, que traera el fin de
la época de los centauros cldsicos, que montaban a caballo. El
nuevo centauro dejara de ser el cruce entre un ser humano y
una bestia para ser cruce entre hombre y maquina. Del coche
desciende Mapache. También el ferrocarril, el caballo de hierro
como lo llamaban los indios, encarna el animal mitolégico como
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lo fue Pegaso, aunque mas bien habria que compararlo con las
serpientes de la mitologia.

La sapiencia y ética de los personajes es compleja, como la
de los grandes héroes épicos. El personaje de Dutch, interpretado
por Borgnine, desprecia y hasta odia a Mapache. No por ser un
ladrén, lo cual confiesa ser también sin remordimientos, sino por
ahorcar a la gente. Es un sadico que ejerce la maldad de manera
gratuita, un psicopata incapaz de sentir empatia o afecto por los
demis: cuando Angel mata a su esposa en brazos de Mapache,
éste sélo siente sorpresa, y a continuacién la arroja de sus brazos
como si de un fardo de basura se tratara. Los integrantes del
Grupo son duefios de una ética rudimentaria, pero Mapache no
tiene ninguna ética.

El tema del viaje, misién o biisqueda es doble: Thorton tiene
la misién de capturar a Pike, y a su vez Pike tiene el objetivo de
dar un tltimo golpe que lo redima y tras el cual pueda retirarse a
disfrutar de una vejez tranquila. También en la amistad y oposicion
entre Pike y Thorton encontramos en cierto modo el tema de los
hermanos gemelos de la mitologia, uno mortal y otro inmortal, como
en los Didscuros (de los cuatrillizos de Leda, Castor y Clitemestra
fueron hijos de Tindéreo, pero Helena y Pélux eran hijos de Zeus)
o Alcides y su hermano mortal, Ificles, hijo verdadero de Anfitrion.
Esté claro que Pike y Thorton son “gemelos” mal avenidos, pero
antes del arresto de Thorton eran almas gemelas y casi hermanos
en el plano simbdlico. Cuando hablamos de la inmortalidad de
Pike es porque, si bien él muere durante la masacre final, queda
vivo Thorton, pero las imagenes finales donde volvemos a ver a los
integrantes del Grupo reir y gozar de la vida resultan ser un simbolo
claro de su conversién, de alguna manera, en almas inmortales.

Los enemigos del héroe pueden ser también la mujer y el
matrimonio. Los protagonistas del Grupo son héroes-antihéroes, se
les pas6 la edad de encontrar mujer. Sélo les queda retirarse como
héroes fracasados, viejos y abandonados. Hay una conversacion
reveladora entre Pike y Dutch: el primero afirma que sélo aspira
a dar un golpe mas, uno sélo, pero muy bueno, y a continuacién
retirarse. Dutch le increpa con amarga ironia: “¢Retirarte a donde?”
Y es que ninguno de ellos tiene donde regresar, sus vidas han sido
vidas en continua construccién y derribo, y ahora no son nada ni
tienen ningtin lugar adonde retirarse, mucho menos un lugar al
que cobre sentido la idea de regresar.
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Hay elementos en todo wéstern que le confieren caracter de
verdadero wéstern: 1a botella de whisky, el Colt, ciertos rituales
relacionados con el duelo, etc. Podriamos hablar de utileria mitica
o talismanes, pero también de ciertos rituales cuasi-religiosos, como
el descanso en la noche a cielo abierto, la fogata, el café cargado
y la conversacion, la sartén de hojalata con alubias, la carne seca
para la supervivencia en el camino... También la amistad entre
hombres es importante en el film, como fue tan importante en el
wéstern clasico, por ejemplo en el de Howard Hawks. Aparece
la ametralladora, que tiene la funcién de talisman y que es una
incorporacion tardia al género. También la estrella de sheriff es
un talisman, una luminosidad estelar que refulge solitaria en la
inmensidad de los grandes desiertos del Oeste, un simbolo del cielo
donde moran los dioses y van a parar las almas de los hombres
justos. La solitaria estrella del sheriff es una proyeccion de divinidad
sobre la oscura necesidad de justicia entre los hombres.

Los nifios soldados en el tren asaltado por el Grupo reflejan
un poco el fracaso del bando perdedor, el de la causa oficialista y
gubernamental, el del ejército que defiende la mentalidad de los
tiranos y los terratenientes en una guerra justa donde la Revolucion
es necesaria. Estos pobres nifios convertidos en simulacro de
soldados recuerdan la cruzada de los nifios sobre la que escribiera
Marcel Schwob y se basa en hechos legendarios ubicados tras la
cuarta cruzada en 1212. Y sera un nifio quien proporcione el tiro
de gracia a Pike, pero le dispara primero la prostituta que antes
habia gozado. Los nifios matan al nifio anciano que es Pike.

En Grupo salvaje ya no hay indios, salvo los mezclados entre
mexicanos, pues ya todos habitaban en reservas y las guerras indias
habian terminado. Aquellos indomables seres de las praderas,
aquellos habitantes nativos y verdaderos de América habian sido
sometidos, y con la muerte de su libertad murieron los ideales del
viejo Oeste, del territorio de conquista y de la lucha por la vida.
Ya sélo queda una revolucién en México por la que morir, y es
licito y hermoso morir en ella para que la tierra pueda decirle adids
a un capitulo de la historia de la vida. Algo de ello hay también
en el Ambrose Bierce de la formidable novela Gringo Viejo, de
Carlos Fuentes, otra vision de la frontera como espacio simbdlico,
territorio mitico, y de la Revolucién como etapa mitoldgica: los
cielos, las montanas, el sol, la tierra polvorienta, la amplitud del
desierto, que son, en el fondo, ya lo fueron antes del arribo de
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la cultura indoeuropea, los dioses primordiales en Grecia y otras
culturas: Gea, Helios, Urano, y al fin Cronos o el Tiempo, ese
tiempo mitico sujeto a unas coordenadas muy concretas de la
historia de Estados Unidos y de México, de la frontera.

El centauro es el personaje mitoldgico emblematico, pues es
el caracteristico del wéstern y de la vida en la frontera. También
en la conquista de México por las tropas de Hernan Cortés, el
hombre percibido como centauro jugd un papel relevante en
la supersticion de aquellos inocentes aztecas. El coche vino a
acabar con él para siempre, pero no del todo: el nuevo centauro,
la nueva centauresa, surgidos de la modernidad americana seran
seres nuevos, ya no fusionados con la bestia, sino con la maquina.
Pero este nuevo Centauro sera otra vez un hibrido, un ser humano
fusionado de nuevo con la irracionalidad, antes del caballo, ahora
de la miquina.

Como en toda tragedia candnica que se precie, hay hybris en
Grupo salvaje. Angel es arrastrado con ignominia como Héctor
en la [liada. Cuando Mapache lo degiiella también comete hybris,
pues se trataba de una crueldad innecesaria, ya que Pike queria
comprar la vida de Angel para salvarle, y esta felonia de Mapache
es causa poética de su justa muerte. Mapache y los integrantes
del Grupo son irresponsables ante la vida y ante la muerte, pero
sobre todo ante su propia vida y su propia muerte.

También hallamos simbolos racionalistas habilmente insertados.
Un ave muerta se convierte en advertencia de futuro, mas que nada
sobre Angel, quien también es ahora un 4ngel desprovisto de alas.
Vinculado con el fatum anteriormente mencionado, pero también
con los escorpiones, las hormigas, el marmoleado de los rostros de
los miembros del Grupo. Incluso los buitres aparecen antes de que
los cazarrecompensas lleguen al lugar de la masacre. El tema de
Las golondrinas y los rostros de los miembros del Grupo mientras
rien, tienen un simbolismo f4cil de entender: ya muertos son felices,
desprovistos de las pesadumbres de la vida, son almas inmortales.
Por eso podemos hablar de gemelos miticos: Thorton queda vivo
y morira fuera del marco temporal del film, pero Pike trasciende,
muere en la temporalidad de la historia y al fin se inmortaliza. Tras
la muerte de Pike, Thorton se queda con su arma: es otro guifio a la
etapa mitolégica del mundo, cuando las armas del héroe se volvian
trofeo de guerra, como en el juicio por las armas de Aquiles que
confronté a Odiseo con Ayax y empuijé a este tltimo al suicidio.
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Si debiéramos hacer una recopilacién de todas las ideas
expuestas acerca de por qué Grupo salvaje es una pelicula de
contenido mitolégico, todo se podria aglutinar a modo de sintesis
en cuatro lineamientos: la preponderancia de un escenario y un
tiempo miticos; el protagonismo de los caracteres miticos en
personajes y animales mitolégicos; la importancia de una utileria
mitica, consistente en simbolos y talismanes; y por tltimo, la
presencia constante de temas miticos recurrentes, entre los que
destaca el arquetipo de la misién o bisqueda.

Como escribié Umberto Eco al hablar de Casablanca (Michael
Curtiz, 1942): dos clichés producen risa; pero cien, conmueven. '
Si juntamos una cantidad considerable de lugares comunes y signos
reconocibles, tendremos una pelicula de naturaleza mitolégica. Tal
es la naturaleza de esta poderosa pelicula que es Grupo Salvaje,
de Sam Peckinpah, uno de los mas grandes wésterns y una de las
peliculas mas influyentes rodadas en los anos 70 del pasado siglo.

2.4. La Ciudad del Vicio

2.4.1. La Sodoma del Norte

Tras el triunfo de la Revolucion, la region pudo vivir una época
de marcada prosperidad al convertirse en refugio de estadouni-
denses durante la Ley Volstead, conocida popularmente como Ley
Seca. Dio inicio entonces a la época de la ciudad “de tolerancia”,
fama y estigma que la acompafa hasta hoy. Entre 1917 y toda la
década de los anos veinte, al amparo del puritanismo en Estados
Unidos, Juarez se desarroll6 mucho a pesar de la satanizacién que
de ella hicieron los representantes de la extrema derecha del pais
vecino, asi como el diario en espafiol La Patria.'™ Era “el lugar sin
limites” o wide open town: emporio de salones de juego, cantinas

16 Umberto Eco, “Casablanca o el renacimiento de los dioses”, en: https://
equinoccial. wordpress.com/2011/02/03/casablanca-o-el-renacimiento-de-los-dioses/

104 E] proceso de desprestigio de Ciudad Juarez en la prensa de El Paso
ha sido motivo de profundo estudio por parte de Rutilio Garcia Pereyra en el
imprescindible libro Ciudad Judrez la fea. Tradicion de una imagen estigmatizada.
UACJ, 2010. En esta obra podemos encontrar decenas de testimonios de periédicos
de la época, asi como documentos de gran valor extraidos de distintas fuentes
oficiales, como el Archivo Histérico de Ciudad Juarez.
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y prostibulos.'”® La Patria era el periédico en espanol propiedad
del multimillonario refugiado en El Paso, Silvestre Terrazas,
rotativo que, a partir de una moral cristiana, sostuvo un discurso
exacerbado contra Ciudad Judrez, defendi6 la Iglesia Catdlica
contra el gobierno carrancista y luché contra el socialismo.!® Su
ideologia decimonénica ya resultaba caduca en la década de los
afos veinte, pero contribuy6 a estigmatizar a una ciudad y a todos
sus habitantes.'” E/ Paso Herald también incidi6 en esta imagen,
como no podia ser menos, recurriendo a similes tan culteranos
como parangonar Juarez con el infierno de Dante: “Judrez tiene
el hoyo infernal de la tentacion”.'%®

La entrada en Estados Unidos en la I Guerra Mundial trajo
miles de soldados a Fort Bliss que pronto se convirtieron en clientes
habituales de los garitos y burdeles de Juarez. Como bien relata
Gonzélez Herrera en su libro, en este tiempo se decretaron leyes
para exigir requisitos legales a quienes quisiera entrar o trabajar en
Estados Unidos. Desde la Ley de Inmigracion de 1917 los mexicanos
debian identificarse con pasaporte para poder cruzar, mientras que
antes bastaba con no dar muestras evidentes de incapacidad fisica o
mental, no ser pordiosero, mendigo, criminal convicto, anarquista o
prostituta para obtener permiso de cruce.'” Ademas, desde finales
de enero de 1917, muchos mexicanos que cruzaban desde Ciudad
Juérez debian ser desinfectados en las duchas dispuestas para ello en
las instalaciones del puente internacional.!’ Se acabé la vida de una
Gnica ciudad, comenz6 la frontera que vino del Norte y también la
historia de las siamesas disfuncionales: “Antes de la Primera Guerra
Mundial no habia pasaportes. Pasaban a El Paso y venian como si
tal cosa. Era, como quien dice, una sola ciudad”.!"

En 1924 es creada la Border Patrol y comienzan las exigencias
para residir en el pais: entre 1918 y 1919 se produce la primera
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Garcia Pereyra, o. cit., p. 248.
Garcia Pereyra, o. cit., p. 189.
Garcia Pereyra, o. cit., p. 196.
Aparecido el 12 de junio de 1912, citado por Garcia Pereyra, en o. cit.,
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p. 284,
19 Gonzalez Herrera, o. cit., p. 207.
Gonzalez Herrera lo documenta muy bien en o. cit., pp. 80-84 y
proporciona ademas un plano de las instalaciones.
11 Testimonio de Maria Concepcién Irigoyen en Aguilar y Tabuenca, o.
cit., pp. 29-30.
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deportacion masiva de mexicanos. En 1918 el estado de Texas
decretd la prohibicion de fabricar, vender o consumir alcohol, y
a partir de 1920 los grupos ultraconservadores, impulsados por
el voto femenino recién inaugurado, extendieron esa prohibicién
a todo el territorio. La Ley Volstead, llamada Ley Seca, favoreci6
a Juarez y entré en vigor el 18 de abril de 1918, que a partir de
entonces consolidé su fama de ciudad perversa y Nueva Sodoma,
fama que llega hasta hoy. Entre 1919 y 1920 llegaron 400,000
visitantes a Judrez, entre ellos celebridades como el boxeador Jack
Dempsey y la aviadora Amelia Erhart. Merece la pena volver a
reproducir en su integridad este célebre texto escrito por el consul
norteamericano en Ciudad Judrez en aquel tiempo:

Juarez es el lugar mas inmoral, degenerado y perverso que
he visto u oido contar en mis viajes. Ocurren a diario asesinatos
y robos. Continuamente se practican juegos de azar, se consumen
y venden drogas heroicas, se bebe en exceso y hay degeneracion
sexual. Es la Meca de los criminales y degenerados de ambos lados
de la frontera.'?

Y mids exagerada todavia la afirmacién de un ministro evan-
gelista de El Paso cuando declar6 que “preferiria matar a mi hijo
y arrojar su cadaver al rio antes de permitirle pasar una hora en
el infierno desenfrenado de Ciudad Judrez”.'¥

Lo cierto es que en todo este discurso anti-mexicano se
advierte la mano de un conjunto de anglos dispuesto a crear una
realidad distorsionada con la finalidad de un control econémico
y politico nuevo en una regiéon donde la influencia mexicana era
notoria. Sin embargo, algunos mexicanos ricos exiliados en El Paso,
como Silvestre Terrazas, hicieron todo lo posible por continuar
aflanzando el idioma espafiol en la region, asi como impulsar el
catolicismo y las tradiciones hispanomexicanas.!**

Mientras tanto, en Ciudad Judrez todos los dias parecian
dias de fiesta y jolgorio: mientras restaurantes, cantinas, casinos
y burdeles se encontraban hasta rebosar, surgieron los primeros
“picaderos” de drogas. Sélo el dia 12 de abril de 1921 el total de
aprehensiones por embriaguez publica fue de 391 personas entre

12 Gonzalez de la Vara, o. cit., p. 140.
15 Gonzalez de la Vara, o. cit., p. 140.
14 Garcia Pereyra, o. cit., pp. 52-53.
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mexicanos y estadounidenses.'” El contrabando se hizo cotidiano:
una caja de botellas de licor, comprada en Juarez por cien ddlares,
aumentaba su valor a seismil tras cruzar el rio. Todos los dias habia
enfrentamientos entre contrabandistas y policias norteamericanos.
Prosperd también el narcotrafico para completar este panorama.
Pronto la ciudad no sélo acoge turistas individuales o en pequefios
grupos, sino que se convierte en importante centro de convenciones
nacionales o regionales de estadounidenses: la Asociacion Nacional
Ganadera Norteamericana, en 1921 y 1924; la de Hoteleros de
Texas en 1921; la Organizacion Nacional Judia (B’nai B’rith) en
1923. Ciudad Juarez podia ser divertida para todos. También el
licor atrajo a cientos de contrabandistas de alcohol de Dallas,
Kansas City, San Luis y Chicago.''®

A finales de octubre de 1929, cinco autos negros se internaron
después de las 7 de la tarde desde El Paso a Ciudad Juarez. Se
detuvieron frente al legendario Nuevo Tivoli, que cerraria sus
puertas en 1934. A continuacion, veinte individuos de traje y
corbata entraron en el célebre Café Lobby como escoltas de un
solo hombre. Este personaje, caracterizado por una cicatriz que
le cruzaba la cara, se apost6 en la barra, encendié un habano y
pidi6 simplemente una limonada. A pesar de ser el mas grande
contrabandista de alcohol en Estados Unidos, todo el mundo sabia
que Al Capone era abstemio. Sus escoltas pidieron cécteles ligeros
y después de una hora se marcharon, no sin dejar al camarero una
sustanciosa propina.''” Ciudad Juirez era entonces el centro de
contrabando de alcohol mas importante de la frontera. Muchos
empresarios del alcohol se mudaron a Judrez, y ese fue el inicio
de las marcas Waterfill y American Straight Juarez Whiskey.

El dueno de aquel mismo Café Lobby que supuestamente
visitara Al Capone, un espanol de Soria llamado Julian Gémez, fue
el propietario de la D.M. Distillery Co. S.A., franquicia transferida
desde Kentucky en 1909 y que se establecié en los perimetros
del barrio de La Chave