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En tiempos de muros vergonzosos y de discursos nacionalistas que os-
tentan agresión y agravio, la intolerancia es el código bajo el que se ri-
gen las puestas en escena de lo políticamente correcto y su contraparte. 
Por esta razón, la memoria se vuelve necesaria como base de un  recuento 
crítico para observar la realidad que nos circunda, pero también para 
examinar ese mismo cuerpo de representaciones, ideas y sentimientos 
compartidos. A pesar de que el tiempo dramático ocurre en el México 
independiente decimonónico, El indio muerto, de Ricardo Elizondo 
 Elizondo (1950-2013), reta y confronta al espectador del siglo xxi des-
de su cotidianidad. El presente ensayo analiza los componentes princi-
pales del texto dramático, pensando siempre en una virtual realización 
escénica, priorizando dos temas, memoria e intolerancia, para proponer 
una lectura crítica (la primera) de una obra atípica en la producción de 
un narrador por excelencia. La extravagancia que justifica nuestra inclu-
sión en el volumen que tiene en sus manos radica tanto en el lugar 
 excéntrico que ocupa el objeto de estudio en la producción de un autor 
consagrado en las letras regiomontanas como en que el conflicto erigido 
en las tablas apela a una tensión universal desde un lugar de enunciación 
concreto: la historia del noreste nacional. Cuestiones compositivas, de 
identidad regional y el hecho de que la obra carece de estudios críticos 
bosquejan un abismo de rarezas sobre el que se levanta el andamiaje de 
nuestro trabajo.



4544

Marlon Martínez Vela / Carlos Urani Montiel ContrerasMemoria e intolerancia en El indio muerto, de Ricardo Elizondo

Memoria e intolerancia funcionan, pues, como el eje interpretati-
vo para entender la pieza, pero también para profundizar en el conoci-
miento de la condición humana representada por sus distintos perso-
najes, tanto los encarnados por los actores como aquellos que asisten al 
inmueble y participan del convivio teatral. El indio muerto: drama en 
 cinco cuadros se estrenó el 18 de junio de 2005 en el Teatro Universitario, 
por la Compañía de la Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl), 
bajo la dirección de Luis Martín Garza.1 La obra se publicó en octu-
bre de ese mismo año, en el séptimo número de la colección de drama-
turgia mexicana contemporánea de la Facultad de Artes Escénicas, bajo 
el sello editorial de la uanl. Se trata de la primera incursión teatral de 
Elizondo —su segunda, y última, fue Las chanclas de oro, versión libre 
de Madre coraje, de Bertolt Brecht, representada en 2006 con el apoyo 
del Tecnológico de Monterrey y la participación de Patricia Reyes Spín-
dola—. Asimismo, el 23 de noviembre, Luis Martín Garza, junto a las 
actrices Emma Mirthala y Guadalupe Treviño, filmó una versión cine-
matográfica de El indio muerto en la hacienda San Pedro, auspiciados 
por la Secretaría de Extensión y Cultura, con el objetivo de generar ma-
terial audiovisual para los estudiantes de la facultad.2 Poco después de 
su  estreno, se realizaron dos montajes más: uno a cargo de la compañía 
Teatro 8 de Octubre, de Magdalena Hidalgo, en Quintana Roo, duran-
te una visita que el autor realizó en 2011, y otra por la actriz egresada 
del inba, Claudia Fragoso.

Desde el paratexto, unido al título principal, existe una pauta so-
bre el tipo de obra que se escenificará: un drama, es decir, un género de 
tensiones humanas en que se desarrolla una historia representada por la 
acción e interlocución de personajes.3 De igual manera, hay que tener 
en cuenta la proposición formal de los cinco cuadros —tan cercanos a 
los cuatro tiempos de Setenta veces siete (1987)—, puesto que, como se-
ñala José Luis García Barrientos, “por cuadro entendemos cada unidad 

1 Los demás datos sobre el montaje, escenografía y reparto, compuesto por dieciséis actores 
y cuatro instrumentistas, aparecen en el “Apéndice” documental de la publicación.

2 Tuvimos acceso a la grabación audiovisual de El indio muerto. Se trata de una  adaptación 
para el formato de video; si bien no es una representación en el tablado, ofrece una idea muy 
cercana del montaje. Coordinación Audiovisual de la Secretaría de Extensión y Cultura (Prod. 
y Posprod.), Ricardo Elizondo Elizondo, El indio muerto [video], Monterrey, uanl, 2005.

3 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2010, pp. 161-162.

espacio-temporal en el desarrollo del drama, cada secuencia, pues, deli-
mitada por un cambio de lugar o por una ruptura de la continuidad tem-
poral”.4 Así como sucede en la narrativa de Elizondo, esta fragmentación 
busca eliminar divisiones o marcas de lectura más convencionales y, en 
el caso del teatro, las secuencias más apegadas a la tradición. Aunque los 
cinco cuadros se desarrollan de forma lineal, al momento en que se le-
vanta el telón el peso de la memoria colectiva reclama un pasado remo-
to en el que la venganza se perfila como la herencia más asequible. Esta 
estrategia compositiva no es una ocurrencia o mero capricho del escri-
tor regiomontano, sino que busca la participación activa del espectador 
o del lector. Como afirma Maurice Blanchot acerca de la lectura: “Ella 
‘hace’ solamente que el libro, que la obra se convierta —se convierte— 
en obra más allá del hombre que la ha producido, de la experiencia que 
en ella se expresó, y aun de todos los recursos artísticos con los que la 
tradición ha contribuido”.5 En el caso de la dramaturgia, la puesta en 
escena, la presencia de los cuerpos, la experimentación del espectáculo 
—de acuerdo con Anne Ubersfeld—6 es lo que la convierte en obra tea-
tral en su pleno sentido.

La fragmentación como apuesta estética en la escritura de Elizondo 
permea toda su producción, como vemos en El indio muerto. Esta com-
posición es viable de interpretarse como la desestructuración de los seres 
humanos y, a su vez, la muestra de la variedad de ángulos que comprende 
la mirada contemporánea en el arte. Explicamos: su literatura está habi-
tada por personajes redondos —siguiendo la idea de E. M. Forster—,7 

4 José Luis García Barrientos, “Escritura, dicción y ficción dramática”, en José Luis García 
Barrientos, Cómo se comenta una obra de teatro: ensayo de método, Madrid, Síntesis, 2007, p. 76.

5 Maurice Blanchot, “La obra y la comunicación”, en El espacio literario, Madrid, Editorial 
Nacional, 2002, p. 173. En este capítulo, el autor destaca el acto de leer como el  complemento 
de cualquier obra, la literaria en particular. No se trata de una obra inexistente, sino de una que 
cobra significado, se llena de contenido y adquiere una dimensión mayor que la que  supone 
un libro cerrado.

6 Anne Ubersfeld, “Texto-representación”, en Semiótica teatral, Madrid, Cátedra, 1989, 
pp. 11-41.

7 En sentido estricto, toda obra literaria contemporánea necesita personajes redondos, es 
decir, complejos, que cambian de opinión, de actitud, que crecen o tienen dudas; por otro lado, 
los personajes planos pueden aparecer de manera incidental o secundaria para complementar el 
universo ficcional (Edward Morgan Forster, “Personajes planos y personajes redondos”, en E. 
 Sullà [ed.], Teoría de la novela: antología de textos del siglo xx, Barcelona, Crítica, 1996, pp. 35-38).
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cuyas características pueden palparse en la exposición fragmentaria. Nora 
Guzmán, apoyada tanto en Mabel Moraña como en Ihab Hassan, apun-
ta hacia el desmoronamiento del sujeto y el rechazo a los discursos tota-
litarios occidentales.8 Esta idea respalda el análisis que proponemos, ya 
que cuestiona un tipo de memoria y la intolerancia que supone, provo-
cando la fragmentación no de un individuo sino de la comunidad. Así, 
la estructura se corresponde tanto con la temática como con la  propuesta 
estética en manos de Elizondo. La segmentación de los cuadros en El 
indio muerto expresa, por un lado, el desmoronamiento de los discursos 
atávicos y, por otro, la pluralidad de miradas, de discursos, que com-
prende la humanidad en su conjunto y en lo individual. Coincidimos 
con Hernando Garza, quien destaca que el autor dramático:

No da respuestas, al contrario, hace muchas preguntas al colocar a sus 
personajes en situaciones límite, los que se juegan la vida en medio de las 
injusticias y los sinsentidos. Los personajes del también historiador e in-
vestigador son una galería de pasiones para momentos fanáticos y deliran-
tes… los hay cobardes, chismosos, tramposos, maledicentes, pero también 
hay valientes, generosos, justicieros, capaces de amar y pelear por lo que 
creen hasta dar la vida. Son los grandes anónimos, es el pueblo que le da 
 sentido a la vida.9

Justamente pueden verse distintos personajes “comunes”, ya que no 
le interesa a Elizondo escribir sobre las grandes figuras históricas o polí-
ticas, sino sobre aquellas que representan una cotidianidad en aparien-
cia anodina, pero cargada de pulsaciones vitales y de gran interés para 
un lector o, en este caso, para un espectador.

8 Nora Guzmán, Todos los caminos conducen al norte: la narrativa de Ricardo Elizondo 
 Elizondo y Eduardo Antonio Parra, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo León, 2009, pp. 139-
140. Este libro es uno de los referentes obligados para acercarse a la prosa del autor y  comprender 
dos momentos importantes de la configuración de la literatura norestense de finales del  siglo 
xx e inicios del xxi.

9 Hernando Garza, “Ricardo Elizondo Elizondo, dramaturgo”, en Conversaciones en  torno 
a la obra de Ricardo Elizondo Elizondo: narrativa, teatro y ensayo [video], Monterrey, Cátedra Al-
fonso Reyes / ITESM, 19 de octubre de 2013, mins. 43:02-43:53 (disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=aEZZIGjfcUE [acceso: 25/02/2017]). Esta charla formó parte de un 
homenaje luctuoso.

La historia se ubica en el verano de 1853 en un pueblo ganadero 
del noreste, “un confín de la patria a donde poco llegan la religión esta-
blecida, la justicia y la cultura del siglo”.10 Así lo indican las “Adverten-
cias”, en donde también queda clara la importancia que tendrán, para 
la puesta en escena y la anagnórisis, el baile y la música. El detonante 
de la trama, así como del conflicto, apunta hacia la captura del indio 
 Yancual, a quien se le hace un juicio sumario y se le impone la pena ca-
pital por los ataques que los suyos han perpetrado en un tiempo preté-
rito que parece inmemorial. La mayoría de los pobladores se muestra a 
favor de que se imponga la pena de muerte, pero surgen discrepancias 
en voz de una joven viuda, Concepción, quien perdió a su marido en 
un enfrentamiento en contra de alguna etnia septentrional y vive con 
Guadalupe, quien la secunda a favor de la indulgencia. Sobre este par de 
figuras se insinúa una relación homosexual, condenada por unos,  pero 
aceptada por la mayoría. Volviendo a la trama principal, el título de la 
obra no deja dudas sobre el destino de Yancual; por tanto, lo irremedia-
ble dentro del mundo de ficción pide a gritos que sea revisado en la es-
fera de acción del espectador.

Dentro de la tradición de la literatura regional hay obras dramáticas 
del norte de México, e incluso del septentrión de la Nueva España, con 
las que El indio muerto dialoga y tiende puentes comunicativos a través 
de una misma preocupación. A este corpus se adscriben Los comanches y 
Los tejanos, piezas anónimas de teatro popular compuestas en las déca-
das de 1770 y 1840, respectivamente, en donde la contienda territorial 
se traduce en escaramuzas, raptos y negociaciones entre varios bandos: 
novohispanos, mexicanos (texanos y novomexicanos), angloamerica-
nos y naciones indígenas asoladas por las incursiones de los tres prime-
ros grupos. La disputa bélica de estos siglos ha sido retomada por otros 
dramaturgos, quienes recrean las tensiones y el cruce de fuerzas ocurri-
dos en el ocaso de la Nueva España y, sobre todo, durante el periodo 
decimonónico; así lo hacen Luisa Josefina Hernández en La paz ficticia 
(1960), Willevaldo López en Pilo Tamirano Luca (1973), Víctor Hugo 
Rascón Banda en Voces en el umbral (1978) y Apaches (2004) —a la que 
regresaremos más adelante—, Joaquín Cosío en Tomóchic: el día que se 

10 Ricardo Elizondo Elizondo, El indio muerto, Monterrey, uanl, 2005, p. 4. Para evitar 
la profusión de notas, en adelante citamos esta edición a renglón seguido.
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acabó el mundo (1991)11 y Jorge Celaya en Venado viejo… venado joven 
(2003). En las obras, comanches, yaquis, mayos, apaches, coras, pimas 
y rarámuris personifican una cuenta aun no saldada que evoca la palabra 
 ausente y su resistencia bajo diversos dispositivos escénicos.12

A esta veta pertenece El indio muerto, de Ricardo Elizondo, línea en 
donde resuenan ecos de la literatura indigenista. Carmen Alemany Bay 
explica que la literatura relacionada con el tema indígena tuvo un pri-
mer momento en que a este grupo se le mostraba a partir de una idea 
romántica y europeizada, lo que se conoció como novela indianista (a 
mediados del siglo xix e inicios del xx); la novela indigenista, por su 
parte, trata de reivindicarlos desde la política que se esfuerza por com-
prenderlos y protegerlos. En la segunda mitad del xx, se introducen 
 nuevas técnicas narrativas en la literatura hispanoamericana, así como 
propuestas estilísticas que generan una fusión del mundo indígena con 
el hispánico; también aquí puede notarse una representación más  cercana 
a los problemas reales de los indígenas. El último paso, no obstante, en 
la última década del xx es el multiculturalismo, que destaca el testimo-
nio como un recurso con el cual se da voz, además de que se conjuga 
con la fragmentación, la autobiografía y otras formas narrativas.13 El ca-
so de El indio muerto es significativo, ya que su composición muestra 
una pluralidad de miradas en el norte de México, representadas por la 
verdad que defiende cada personaje. 

Fuerza y presencia femeninas

Desde la nómina de personajes (El indio muerto, p. 3), el dramaturgo 
delinea la caracterización de las figuras que ocuparán el escenario: siete 

11 Sobre esta rebelión, antesala de la Revolución, hay otras propuestas escénicas: Hum-
berto Robles, “Tomóchic: la voluntad de un pueblo”, 1992; y Roberto Corella, “Por siempre a 
 rosas, Santa de Cabora”, 2004.

12 Posterior a la fecha de composición de El indio muerto, mencionamos la dramaturgia 
de Juan Carlos Valdez con La víspera del guerrero: ficción situada en el imaginario yaqui de un 
yori, Hermosillo, Sonora, Instituto Sonorense de Cultura, 2012; y Edeberto Pilo Galindo con 
La furia de los Mansos, Nuevo León, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2007.

13 Carmen Alemany Bay, “La narrativa sobre el indígena en América Latina: fases, entre-
cruzamientos, derivaciones”, Acta Literaria, núm. 47, 2013, pp. 85-99.

con nombre propio, “seis hombres y seis mujeres” y el grupo musical, 
conformado por un “dúo de violín y guitarra, con voz”. Sin embargo, 
cabe resaltar que son descripciones heterogéneas, ya que en algunos ca-
sos se detalla su juventud o vejez por medio de la edad, como con “Ca-
ta Marmolejo: (cincuenta años)”, mientras que, en otros, como Guada-
lupe de la Garza, la indicación traza un carácter más complejo debido a 
su relevancia: “(Soltera, madura, hombruna)”; es decir, su construcción 
conlleva no sólo una descripción física, sino también de índole social e 
incluso con cierto dejo moral.

Como en toda la escritura de Elizondo, las mujeres tienen un papel 
preponderante. En términos greimasianos, ellas serían sujetos, destina-
dores, destinatarios, ayudantes y objetos. Esto no quiere decir que sean 
mundos de exclusividad femenina, sino que su presencia e importan-
cia sobresalen en el devenir cotidiano frente a una desaparición notable 
de los hombres en cuanto a la toma de decisiones. En El indio muerto, 
tanto Julio Gutiérrez como Otilio funcionan a la perfección como per-
sonajes secundarios. La relevancia de Yancual es exclusivamente dramá-
tica y se contrarresta con su ausencia total en escena. Por el contrario, 
Concepción, Guadalupe y Loreto protagonizan la obra de principio a 
fin y su postura ideológica encarna los bandos opuestos de todo el po-
blado. El acento sobre la pareja formada por Concepción y Guadalupe 
se refuerza con los juegos de doble sentido a propósito de sus preferen-
cias sexuales que excluyen a la figura masculina. La “hombrudez” de la 
segunda sería el mejor ejemplo al respecto. 

Además, hay otros casos en donde la presencia femenil condiciona 
el devenir de su comunidad; así ocurre tanto con el discurso de la ma-
trona Loreto sobre la condena del indio, como en el espacio íntimo pe-
ro productivo —el horno de piedra de Cata Marmolejo— y el público 
—el almacén del licor de Soledad—, en donde las dueñas determi-
nan las acciones y opiniones de los demás. Al comparar la narrativa de 
 Elizondo con su teatro, queda en evidencia el manejo casi artesanal del 
diálogo en vivo que deja de lado las saturaciones verbales de las novelas, 
como la mencionada Setenta veces siete o Narcedalia Piedrotas (1993), 
para que en la sala teatral suenen parlamentos intensos pero concretos, 
enunciados por voces femeninas. Las mujeres, por tanto, no sólo asumen 
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la proclama más contundente, sino que además poseen los espacios de 
producción y esparcimiento. 

La viudez se distingue como una condición compartida entre tres 
mujeres, mas no como una determinante de un tipo de comportamien-
to específico y común. Sólo “Loreto Fernández: (sesenta y ocho años, 
viuda)” asume el luto tanto en su vestido como en sus adentros. Por el 
contrario, Soledad Padrón, viuda de Chávez, dirige un almacén desde 
donde centraliza y redirecciona el sentir y los rumores del pueblo. En la 
misma contraposición, “Concepción Serna: (viuda relativamente joven)” 
(p. 3), como ya dijimos, representa la corriente alterna al ajusticiamiento 
del indígena. A pesar de que ambas, Loreto y Concepción, han experi-
mentado circunstancias similares, cada cual enfrenta la pérdida del ma-
rido de forma divergente. Esta polarización se refleja no sólo en sus diá-
logos y actitudes, sino en el proceder de los pueblerinos. Sin embargo, 
en medio de los extremos, hay una gama de observaciones y biografías 
que muestran un espectro dinámico y diverso mucho más allá de una 
posición maniquea entre lo bueno y lo malo.

La caracterización de esta pareja antagónica se complementa por 
lo que cada una dice de sí misma o de Guadalupe (quien completa el 
triángulo protagonista), así como por lo que señala una de otra. Lore-
to cuestiona la creencia o religiosidad de Concepción porque juzga que 
las estampas de la Virgen y los santos que decoran su sala quizá luzcan 
por las velas, pero nada más (p. 6). Luego pregunta por Guadalupe, de 
la que ya adelantamos algunos rasgos; Concepción responde que anda 
afuera, y nos da una idea de su diario discurrir: “Fue a revisar si esta-
ban echadas las trancas y a poner un perro en cada corral. Ya sabe que 
es muy terca, además no da razones, ella es muy ella” (p. 6). Esto con-
diciona las expectativas y genera curiosidad en el espectador —tal como 
señala García Barrientos cuando habla de la caracterización transitiva, o 
sea, la que hace un personaje al referir las acciones de otro que está fue-
ra de escena—,14 pues, hasta entonces, Guadalupe no ha salido al tabla-
do y sólo se sabe de ella mediante los diálogos.

Loreto funge como memoria y representa valores asociados a la in-
tolerancia. A su vez, la describen de distintas formas como lo enuncia 

14 “Personaje”, en J. L. García Barrientos, Cómo se comenta…, p. 175.

Guadalupe, quien la concibe como “una mujer amarga” y que siempre 
viste de negro porque le sale del alma (p. 18), mientras que Concepción 
la señala como una anciana, sola y llena de odio (pp. 17-18). Es decir, 
estamos ante una reminiscencia anquilosada que ha envejecido; se  trata 
de una historia que sólo espolea venganza y no permite la convivencia de 
diferentes personas en una misma localidad. Frente a una memoria en-
dogámica, enajenada y aislada de su realidad, se olvida que desde tiem-
pos remotos no existe la pureza racial, que somos el resultado de una 
fusión multiétnica que ha recorrido distintos caminos. Loreto obvia o 
no quiere recordar que ella misma, como habitante del norte mexicano, 
es producto de un mestizaje entre españoles e indígenas, y que los his-
panos tuvieron siglos de interacción con moros y judíos. Por esa razón, 
Hernando Garza señala que “Tanto en El Indio muerto como en Chan-
clas de oro, el autor denuncia la guerra fratricida y cuestiona y critica la 
discriminación y la intolerancia en cada sociedad de su época”.15

En este tenor, podemos apoyarnos en el artículo de Cecilia Sheridan, 
quien apuesta por la revisión del noreste a partir de la concepción regio-
nal e identitaria de larga duración. Si bien la investigadora concibe un 
área con ciertos rasgos compartidos, también subraya que la percepción 
de territorio y de frontera ha cambiado a lo largo de la historia, así co-
mo la de sus propios habitantes. El proceso de conquista y colonización 
fue paulatino y complejo, ya que intervinieron españoles, distintos gru-
pos nativos que al principio fueron pequeños y heterogéneos y que poco 
a poco se vieron obligados a formar alianzas y conformar agrupaciones 
más grandes en las que sus identidades primarias no se perdían, pero no 
eran fácilmente reconocibles para los no indígenas. De ahí la importan-
cia que supone la propuesta de Sheridan, tanto como la consideración de 
las redes que construyeron colonizadores e indígenas.16 Por esa razón, los 
argumentos que suele enaltecer Loreto caen en el vacío de la desmemo-
ria, o bien, de una memoria manipulada, como  veremos más adelante.

Concordamos con el sociólogo Maurice Halbwachs, en que “solemos 
atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las ideas y 

15 H. Garza, “Ricardo Elizondo…” [video], mins. 39:50-40:04.
16 Cecilia Sheridan Prieto, “Territorios y fronteras en el noreste novohispano”, en H. Salas 

Quintal y R. Pérez-Taylor Aldrete (eds.), Desierto y fronteras. El norte de México y otros contextos 
culturales, México, unam/Plaza y Valdés, 2004, pp. 447-467, passim.
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reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas 
por nuestro grupo”.17 Así que nos apropiamos de un caudal de recuerdos 
colectivos y los hacemos nuestros, y de esa manera se hereda la memo-
ria de una generación a otra. En la misma línea de pensamiento, el an-
tropólogo Jöel Candau sostiene que la memoria colectiva es el producto 
de un apilamiento de estratos muy diferentes; la condensación de me-
morias plurales más o menos antiguas, con frecuencia conflictivas y que 
interactúan entre sí, lo que implica una transmisión que reinterpreta el 
pasado en el marco de recuerdos más recientes.18 Diálogos con este tipo 
de fundamentos definen las posturas —convergentes y  antagónicas— 
entre los personajes de El indio muerto; se trata de verdades que no se 
cuestionan o se analizan siquiera. Buena parte de este  comportamiento 
se fundamenta en la idea de educación de cada región y cada periodo 
histórico determinado.

Asimismo, la figura de la anciana presenta fisuras perceptibles pa-
ra sus coetáneos como Soledad, quien acusa que “es muy valiente para 
exigir, pero cobarde para enfrentar” (p. 36), ya que no quiere asistir a la 
ejecución. Su bastión se levanta sólo desde el lenguaje. Loreto  evade la 
realidad que supone el ajusticiamiento de alguien de quien no se tiene 
la certeza de su culpabilidad o inocencia. De la misma forma, se escu-
dan atropellos e injusticias sólo porque existe un discurso, histórico o 
legislativo, que justifica tales acciones sin profundizar en las  honduras 
humanas.

El duelo de la memoria

La longevidad de Loreto le abre el camino hacia el ejercicio del recuer-
do: “Hace cincuenta años. Por entonces nadie mencionaba eso que traen 
ahora de ‘república mexicana’. Era yo chamaca, tendría dieciocho. Me 
mataron al marido, nada más tres años me duró el gusto, eso sí, mu-
cho gusto, porque tuve dos hijos, no desperdicié el tiempo” (p. 5). Ella 
se asume como una persona conservadora y respetuosa de la tradición, 

17 Maurice Halbwachs, “Memoria individual y memoria colectiva”, Estudios, núm. 16, 
2005, p. 182.

18 Joël Candau, Antropología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, pp. 60-68.

alguien que cumple con su labor de “mujer”, no como otras, aludiendo 
a Concepción. De igual forma, desde su rol como vieja y consejera en-
carna la memoria pretérita, un recuerdo colectivo cargado de violencia; 
pero los tiempos de antaño que ella porta no trascienden su resentimien-
to ni se comunican con el presente, ya que conservan latente un pasado 
que no deja de ocurrir en tiempo actual, es decir, un trauma. El carác-
ter disruptivo de estos acontecimientos límite, respecto a las secuencias 
de recuerdos del sujeto, imposibilita su integración en la ilación de una 
memoria autobiográfica.19 La indecibilidad de la experiencia traumática 
en Loreto se representa en escena a través de una herida que comunica 
todo su odio e intolerancia.

Valga citar lo que señala Nancy Malaver Cruz: “La historia, como 
aquello que queda en la memoria de los pueblos, es un producto cultural 
tejido de múltiples versiones”.20 Más adelante trae a cuento las  palabras 
de Cristóbal Gnecco sobre la denominada multivocalidad: “En ella, se 
establece la existencia de esas otras versiones de los hechos históricos 
que nos invitan a la reflexión sobre las relaciones de poder en virtud de 
las cuales una determinada visión de la historia establece su predominio 
sobre las demás”.21 Loreto se adjudica entonces la historia hegemóni-
ca u oficial que se remonta a los documentos fundacionales de la época 
novohispana. Hacia 1649, el capitán Alonso de León dio a la estampa 
la Relación y discursos del descubrimiento, población y pacificación de este 
Nuevo Reino de León. El documento virreinal sirve de testimonio de los 
constantes afanes padecidos por los ataques de los indios bárbaros; las 
proezas de conquistadores y exploradores se oponen sin cuartel ni tre-
gua a la “guerra, temperamento y condición de los naturales”.22 La dis-
minución de la potencia intelectiva del aborigen, el signo general de la 
insumisión, así como la repulsa hacia sus costumbres, no necesitan de 

19 Véase Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2005, pp. 27-64.

20 Nancy Malaver Cruz, “Literatura, historia y memoria”, Hallazgos, tomo 10, núm. 20, 
2013, p. 46.

21 Cristóbal Gnecco, “Prefacio”, en Multivocalidad histórica: hacia una cartografía postco-
lonial de la arqueología, Bogotá, Universidad de Los Andes, 1999, p. ix.

22 Alonso de León, “Relación y discursos del descubrimiento, población y pacificación de 
este Nuevo Reino de León”, en I. Cavazos Garza (ed.), Historia de Nuevo León, Monterrey, R. 
Ayuntamiento, 1985, p. 4.
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una coordenada espacio-temporal. Alfonso Reyes, por ejemplo, recuer-
da en 1959 la valía de aquellos que lograron la permanencia definitiva 
en Monterrey: “¡Qué historia la de aquellos fundadores de la población, 
entregados a sus propias fuerzas, víctimas periódicas de las asonadas de 
los indios, que de cuando en cuando arrasaban otra vez los campamentos 
nacientes, los cercos de carretas y chozas de donde nacería la  ciudad!”.23 
También vale la pena citar a Montaigne, quien escribe sobre los caníba-
les: “Bien podemos pues llamarlos bárbaros, si consideramos las normas 
de la razón, mas no si nos consideramos a nosotros mismos, que los su-
peramos en toda clase de barbarie”.24 A este respecto, puede verse que las 
sociedades que se asumen como más “civilizadas” o “adelantadas”  actúan 
de formas que no practican aquellas que se consideran “bárbaras” o “in-
feriores”. Este recorrido textual y conceptual concuerda perfectamente 
con lo que apunta Hernando Garza sobre la obra de Elizondo, la cual 
no puede entenderse sin la interacción de sus pasiones: la investigación, 
la historia y las letras.25

Ciertamente, el odio y el rencor de Loreto perpetúan el ostracismo 
hacia ese otro que, tras siglos de forzada y violenta convivencia, se vuelve 
familiar y trasluce las distancias espaciales, sociales y sanguíneas. Cuan-
do se menciona la posible captura de Yancual y le preguntan a la enlu-
tada si tiene alguna noticia, ella alega de forma categórica: “A mí no me 
preguntes eso, hija, porque ya me conocen. Si lo atrapan, por mí que ni 
lo traigan, que lo encueren allá en el monte, como hacen todas sus gen-
tes, y que lo enreden bien apretado en un cuero fresco, para que el in-
feliz se muera lentamente de pestilencia, de sed, de asfixia, que se agu-
sane en vida” (p. 7). La actitud inicial de Loreto se mantiene inmutable 
durante toda la pieza, al igual que su severidad ante los demás persona-
jes y sus estratagemas para que su voluntad se cumpla; no es sino hasta 
la parte final cuando la observamos deshecha tras el reconocimiento de 
una simple tonada acallada por la muerte.

23 Alfonso Reyes, “Entre la leyenda y la historia”, en Obras completas de Alfonso Reyes, XXIV: 
Memorias…, México, fce, 1990, p. 581.

24 Michel de Montaigne, “De los caníbales”, en Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2013, 
pp. 237-238.

25 H. Garza, “Ricardo Elizondo…” [video], mins. 35:20-35:24.

Aquel sonido de flauta, siempre presente en su memoria (“Oigo la 
melodía acá dentro”), conserva lo más íntimo de sus recuerdos, provo-
cando en ella cierta vivacidad. “Loreto: (Achispada) Oye Valente, ¿aún 
no encuentras la música que ando buscando?”; enseguida ella advierte 
que “si un día la oigo con el oído de la carne, creo que me voy a  morir”. 
La evocación y el tarareo son tan potentes que detienen la acción: “ Mira, 
Valente, iba así: (Los demás personajes se congelan y oscurecen, Loreto cie-
rra los ojos y, al mismo tiempo que una luz la ilumina, se oye la melodía de 
la flauta, al terminar la melodía se apaga la luz y se descongela la escena)” 
(pp. 9-10). La música, como manifestación sensible y artística, transpor-
ta otro tipo de memoria, más subjetiva e inexacta, pero igual de  emotiva. 
El etnomusicólogo Raúl García Flores nos recuerda que las canciones 
asumidas como norteñas forman un variopinto conjunto de expresiones 
lírico-musicales; este repertorio instrumental, vehículo de información, 
funciona como un recurso de la memoria histórica popular y un medio 
empleado para expresar opiniones en torno a las añoranzas y problemas 
cercanos a la frontera.26

La ignorancia de la identidad de un familiar extraviado —al que se 
creía muerto—, por la acción de un enemigo, también le sirve a Rascón 
Banda, en Apaches, para desdibujar las demarcaciones raciales, y sociales, 
entre el ejército mexicano, al mando del general Felipe Terrazas, y la gue-
rrilla indígena comandada por Victorio. Un cautivo de Parral explica a 
un traficante lo que hacen los apaches con sus prisioneros: “Pues… a las 
niñas… a las niñas las hacen sus mujeres… a los niños nos hacen gue-
rreros”.27 Tal anécdota, que se repite de forma recurrente en la obra del 
chihuahuense, intensifica la progresión de la historia de El indio muer-
to hasta provocar el momento coyuntural donde el clímax dramático se 
convierte en crisis y suscita trágicas consecuencias.

26 Raúl García Flores, “La música tradicional en el noreste”, en I. Ortega (ed.), El noreste: 
reflexiones, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo León, 2006, p. 237.

27 Víctor Hugo Rascón Banda, “Apaches”, en Teatro de frontera 13/14, Durango, ujed, 
2004, p. 541. Sobre el proceso creativo y documental de esta obra, el dramaturgo confiesa que 
descubrió revelaciones. “A los del norte nos llaman bárbaros, por los apaches, pero tan bárbaros 
son los indios invadidos como los blancos invasores: ambos arrancaban cabelleras, saqueaban y 
mataban mujeres y niños” (V. H. Rascón Banda, “Del origen de estas obras”, en Intolerancias. Tres 
obras de teatro: Apaches, El deseo, Mujeres que beben vodka, México, Casa Juan Pablos, 2005, p. 10).
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Pero antes de la anagnórisis, y para que ésta sea mucho más pode-
rosa, Loreto da cuenta de su soledad debido a la viudez, la orfandad y 
muerte de sus hijos, así como de su único nieto que fue llevado por la 
leva durante “la guerra contra los rubios” (p. 8). De nueva cuenta, sus 
frases reactivan la memoria colectiva y actualizan las coyunturas his-
tóricas que han marcado la vida de la nación y de la localidad. Como 
 portadora subjetiva de la memoria, decide qué contar o creer: “De ocho 
muertos que tuve en mi sangre, a cinco los mataron los indios” (p. 8). 
En seguida, Concepción la increpa: “¿Pero no dicen que su marido mu-
rió extraviado y que su hijo también?” (p. 8). Se trata, entonces, de una 
manipulación de la memoria, de lo que quiere que se recuerde a fuerza 
de repetirlo de forma compulsiva.

Loreto exagera y sobrecarga la caracterización de los indígenas de 
acuerdo con todo lo que representa lo contrario a su pueblo; los llama 
animales y bárbaros (p. 8), “¡Indios malditos! ¡Que los destacen en vida!” 
(p. 12), “perros hambrientos” (p. 28) y añade sobre la figura individua-
lizada de Yancual que “es un indio apestoso como todos. A un tiro de 
piedra alcanzas a oler su hediondez; huele a sebo y a sangre cruda mez-
clada con mierda de caballo” (p. 28). La saña desconoce miramientos y 
es totalmente unívoca: “Son pérfidos y traidores, son una mala siembra 
en la tierra” (p. 29); “son carroñeros, ratas hambrientas”, “peste de mal-
vados” (p. 30). Todos estos juicios construyen en el imaginario del es-
pectador una estampa que sobresale por el desprecio en voz ajena y por 
la ausencia del cuerpo aludido. De Yancual nos vamos enterando por su 
captura, porque ya lo tienen apresado, porque Guadalupe ha decidido 
llevarle viandas, porque su intérprete —¡no tiene voz propia!— cree ha-
ber entendido su última voluntad antes de que lo cuelguen. Al final, Lo-
reto se da cuenta, demasiado tarde, de que aquel sobre quien descargaba 
su odio en realidad era su hijo a quien creía muerto. Su última imagen, 
con la que cae el telón, la culpabiliza sobre el deceso. El acto filicida, y 
en extensión fratricida, se efectúa de forma inconsciente, sin la sensibi-
lización hacia el contexto del tiempo presente. Entonces, la intolerancia 
de tintes casi orgánicos se vuelve reprobable. Loreto experimentará en 
vida el arrepentimiento como mayor condena. 

Guadalupe le dice de frente a la vieja: “De un tiempo a la fecha, 
 algunos de tus comentarios me son más amargos que el salitre. Vives al 

acecho del agua limpia para salpicarla con tus vómitos de vieja descon-
solada y maligna” (p. 22). La confrontación con el discurso oficial só-
lo puede provenir de la disidencia, de la periferia. Loreto le restriega a 
su interlocutora: “No te das cuenta que eres un fracaso como mujer” 
(p. 41). Tanto a ella como a Concepción las llama: “¡Manfloras! Eso es 
lo que son y todos aquí lo saben. Desviadas, insultos vivientes” (p. 41). 
La crítica social hacia un sistema moral tradicional se configura a través 
del lesbianismo y la actitud hacia los indígenas. Con esto la propuesta 
dramática entra de lleno a cuestiones de género (mujer/otra) y de exclu-
sión social (indígena/bárbaro o incivilizado). Así que será Concepción 
quien personifique un discurso conciliador entre su posición social y la 
 identificación con Yancual.

Recuento vivido.  
¿Cómo perdonar a nuestros muertos?

La intolerancia que define a la mujer en luto perpetuo se dirige más ha-
cia los coterráneos con quienes ha convivido y no hacia los habitantes 
de la capital del virreinato o de la novel república que apenas tenía unas 
décadas de existencia. Para Loreto, los cuerpos sin duelo encierran una 
tensión dramática irresuelta entre el perdón y el recuerdo, el olvido frente 
a la latencia, pero también entre prueba y denegación, entre la sustrac-
ción de los suyos y la restitución de la afrenta. Nelly Richard asevera, en 
su capítulo sobre “Roturas, enlaces y discontinuidades”, que “la falta de 
sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina 
de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado 
en una versión transicional”. Los restos sin hallar son también metáfora 
“de una temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces, a la po-
sibilidad de ser reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria 
activa y disconforme”,28 a manera de lo ya expuesto sobre el trauma. El 
choque entre el ocultamiento y la revelación fractura por completo la fi-
gura de la enlutada; no obstante, más allá de Loreto —y sobre todo más 
allá del proscenio—, el mensaje se dirige hacia la evocación, exequias y 

28 Nelly Richard, Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crítico, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2007, p. 109.
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absolución de quienes ya no están entre nosotros y a quienes les debe-
mos el asiento en el mismo territorio. 

La imagen estereotípica sobre la fiereza e incivilización de los habi-
tantes originales del norte del país entra en conflicto con algunos perso-
najes del drama de Elizondo, quienes dudan de ella e intentan ensayar 
nuevas soluciones. En el primer cuadro, Soledad Padrón, la dueña de 
la tienda, habla de manera socarrona sobre Loreto: “¡Suelta tu ponzoña 
hiedra venenosa!” (p. 10). Desde el fondo de un duelo sin indulgencia, 
la anciana le recuerda a Guadalupe que los indios mataron a su esposo y 
lo dejaron tirado en el monte para que se pudriera y se lo comieran los 
buitres, pero ella responde: “No tienes pruebas de todo eso, a lo mejor 
tu marido se fue con otra mujer más allá de la montaña, y tú aquí pen-
sando otra cosa. Siempre hemos oído lo mismo, nos lo han contado y lo 
hemos repetido tanto, que ya no me lo creo” (p. 21). Es decir, la  joven 
cuestiona la memoria oficial, la que se ha repetido durante generacio-
nes, resguardada por una razón, ajena a revisionismos, que propicia la 
intolerancia cimentada en las historias que se han instalado firmemen-
te en el imaginario de cada habitante. Maurice Halbwachs asegura que 
la memoria colectiva se fortalece en la medida en que los individuos se 
mantienen unidos dentro de un grupo e interactúan entre sí.29 Esto tam-
bién puede notarse en el ejemplo de Elizondo, ya que ni Guadalupe ni 
Concepción comparten el mismo repertorio que la enlutada y por eso 
comienzan a criticar su visión y versión de lo ocurrido.

En el momento en que Loreto recuerda a sus muertos, recibe un 
 reclamo: “Otra vez la cantinela”, a lo que alega que lo hace “Porque ten-
go memoria para recordar a los míos” (p. 28), lo cual nos parece justo. 
Si en ella emana la memoria, como portadora de la historia a diferentes 
escalas (nacional y local), entonces también se encarga de perpetuar las 
tradiciones que se practican en el pueblo; no obstante, su ejercicio de 
rememoración manifiesto en su lenguaje es sombrío; su opacidad con-
tamina lo que toca. Además, añade: “No me importa si es odio, por-
que es este sentimiento el que nos ha sostenido aquí, es por estas garras, 
que pueden sacar los ojos, que no hemos muerto” (p. 30). La escena 
 cobra significación en paralelo con lo que afirma Malaver Cruz: “Es tan 

29 M. Halbwachs, “Memoria individual…”, p. 170.

importante tener recuerdos que sustenten la identidad, individual o co-
lectiva, como poder desechar un número amenazadoramente grande de 
recuerdos, a menudo obsesivos, los cuales impedirían la pacificación de 
la memoria, que es la esencia del perdón”.30 Así que la vemos en el esce-
nario sumamente consciente del papel que desempeña en la comunidad, 
pero al mismo tiempo los cuestionamientos de los que es objeto demues-
tran que sólo hay una prolongación de su odio y venganza.

Sin embargo, su férrea postura le es necesaria para la supervivencia 
en ese lugar indómito, alejado del centro del país, como hace notar en el 
primer cuadro al comentar que se enteran de las noticias meses después 
de que ocurrieron (p. 8). Loreto afirma que “este caserío es el mundo en-
tero” (p. 40), o sea, ocurre lo que puede pasar en otro lugar cualquiera; 
se trata de un drama universal: el de la intolerancia y la repetición com-
pulsiva de un pasado que, paradójicamente, no deja de pasar en el tiem-
po actual. El indio muerto no se restringe, pues, al norte de México, sino 
que tiene una apertura universal, al igual que todas las obras de Elizon-
do. Frente a los procesos combinados de resistencia, adaptación y cambio 
que cuestionan generalizaciones, etiquetas étnicas y límites geográficos 
en el noroeste, la solución más viable aboga por una relectura del pasa-
do que reinscriba las realidades indígenas para contar la Historia y que 
permita comprender el presente por medio de la emergencia de nuevos 
grupos e identidades a través de estrategias de mestizaje y etnogénesis.31

En suma, la memoria puesta en las tablas la asumen personajes fe-
meninos que protagonizan el drama y que dotan de actualidad a un pue-
blo del siglo xix en sus problemáticas relaciones con el prójimo, con 
sus vecinos o consigo mismos al no superar la intolerancia promovida 
hacia distintos derroteros. La afonía de Yancual propicia el resquebra-
jamiento de una familia en aras de su conjunción; el desprecio ante el 
otro  terminó por aniquilar toda posibilidad de futuro. La negación de la 
herencia indígena causa efectos irremediables si sólo se escuchan ligeras 
notas en la medianoche de la historia mexicana. Elizondo confronta y 

30 N. Malaver Cruz, “Literatura, historia…”, p. 41.
31 Véase Guillaume Boccara, “Mundos nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo:  relectura 

de los procesos coloniales de etnogénesis, etnificación y mestizaje en tiempos de globalización”, 
en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2005 (disponible en http://nuevomundo.revues.org/426 
[ acceso: 21/10/2017]).
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obliga, pragmáticamente, a salir del reducto en que se aísla el ser humano 
contemporáneo mediante una pieza contundente y directa. La interpre-
tación del montaje apuntala una convivencia con el más próximo y ex-
perimenta las mismas necesidades de cierta región, como el septentrión 
novohispano que fue recorrido, en tierras independientes, por apaches, 
comanches y otras etnias, quienes tuvieron que compartir suelo, no sin 
tensiones, con otros mexicanos en busca de ser norteños.
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LAS FOTONOVELAS MEXICANAS.  
MELODRAMA Y CULTURA  

DE MASAS

Andrés Ríos Molina
(Instituto de Investigaciones Históricas 

Universidad Nacional Autónoma de México)

Introducción

México fue el paraíso de las fotonovelas: millones de ejemplares se im-
primieron semanalmente entre las décadas de 1960 a 1980. Una mues-
tra de ello es Lágrimas y risas, cuyo tiraje alcanzó los 4.8 millones de 
ejemplares semanales en 1976.1 Estas revistas de 32 páginas, algunas de 
tamaño bolsillo y otras de 24 × 18 cm e impresas en papel barato, fue-
ron leídas ávidamente por mexicanos, quienes, gracias a la gesta alfabe-
tizadora de la Secretaría de Educación Pública, pudieron consumir mi-
les de morbosas y procaces historias de amor, crimen, sexo y locura. En 
aquellas décadas, hubo un acelerado aumento de la población urbana y 
la migración del campo a la ciudad alcanzó niveles no vistos con ante-
rioridad.2 Además, la emergencia de la clase media, el incremento de la 
población estudiantil, el ingreso de las mujeres a espacios tradicional-

1 Irene Herner, Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México, México, unam/ Nueva 
Imagen, 1979, p. 112.

2 En 1960, México tenía 34 923 129 habitantes; 17 414 675 eran alfabetos y 17 705 118 
vivían en espacios urbanos. Véase Inegi, “VIII Censo General de Población 1960”, disponible 
en http://www.inegi.org.mx/prod_Serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/pobla-
cion/1960/eum/VIIICGPRG60I.pdf (acceso: 28/01/2016). En 1980, la población total au-
mentó a 66 846 833; de ellos, 44 299 729 vivían en espacios urbanos y casi 40 millones sabían 
leer; tengamos presente que más de 15 millones eran menores de nueve años. De la población 
alfabetizada mayor de quince años, 6 468 223 manifestaron que leían sólo cuentos, historietas 




