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En tiempos de muros vergonzosos y de discursos nacionalistas que os-
tentan agresién y agravio, la intolerancia es el c6digo bajo el que se ri-
gen las puestas en escena de lo politicamente correcto y su contraparte.
Por esta razén, la memoria se vuelve necesaria como base de un recuento
critico para observar la realidad que nos circunda, pero también para
examinar ese mismo cuerpo de representaciones, ideas y sentimientos
compartidos. A pesar de que el tiempo dramdtico ocurre en el México
independiente decimondénico, E/ indio muerto, de Ricardo Elizondo
Elizondo (1950-2013), reta y confronta al espectador del siglo xx1 des-
de su cotidianidad. El presente ensayo analiza los componentes princi-
pales del texto dramdtico, pensando siempre en una virtual realizacién
escénica, priorizando dos temas, memoria e intolerancia, para proponer
una lectura critica (la primera) de una obra atipica en la produccién de
un narrador por excelencia. La extravagancia que justifica nuestra inclu-
sién en el volumen que tiene en sus manos radica tanto en el lugar
excéntrico que ocupa el objeto de estudio en la produccién de un autor
consagrado en las letras regiomontanas como en que el conflicto erigido
en las tablas apela a una tensién universal desde un lugar de enunciacién
concreto: la historia del noreste nacional. Cuestiones compositivas, de
identidad regional y el hecho de que la obra carece de estudios criticos
bosquejan un abismo de rarezas sobre el que se levanta el andamiaje de
nuestro trabajo.
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Memoria e intolerancia funcionan, pues, como el eje interpretati-
vo para entender la pieza, pero también para profundizar en el conoci-
miento de la condicién humana representada por sus distintos perso-
najes, tanto los encarnados por los actores como aquellos que asisten al
inmueble y participan del convivio teatral. E/ indio muerto: drama en
cinco cuadyos se estrend el 18 de junio de 2005 en el Teatro Universitario,
por la Compafia de la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n (UaNL),
bajo la direccién de Luis Martin Garza.! La obra se publicé en octu-
bre de ese mismo ano, en el séptimo niimero de la coleccién de drama-
turgia mexicana contempordnea de la Facultad de Artes Escénicas, bajo
el sello editorial de la UANL. Se trata de la primera incursién teatral de
Elizondo —su segunda, y dltima, fue Las chanclas de oro, versién libre
de Madpre coraje, de Bertolt Brecht, representada en 2006 con el apoyo
del Tecnoldgico de Monterrey y la participacién de Patricia Reyes Spin-
dola—. Asimismo, el 23 de noviembre, Luis Martin Garza, junto a las
actrices Emma Mirthala y Guadalupe Trevino, filmé una versién cine-
matogréfica de El indio muerto en la hacienda San Pedro, auspiciados
por la Secretaria de Extensién y Cultura, con el objetivo de generar ma-
terial audiovisual para los estudiantes de la facultad.? Poco después de
su estreno, se realizaron dos montajes mds: uno a cargo de la compania
Teatro 8 de Octubre, de Magdalena Hidalgo, en Quintana Roo, duran-
te una visita que el autor realizé en 2011, y otra por la actriz egresada
del 1nBa, Claudia Fragoso.

Desde el paratexto, unido al titulo principal, existe una pauta so-
bre el tipo de obra que se escenificard: un drama, es decir, un género de
tensiones humanas en que se desarrolla una historia representada por la
accién e interlocucién de personajes.” De igual manera, hay que tener
en cuenta la proposicién formal de los cinco cuadros —tan cercanos a
los cuatro tiempos de Setenta veces siete (1987)—, puesto que, como se-
fiala José Luis Garcia Barrientos, “por cuadro entendemos cada unidad

! Los demds datos sobre el montaje, escenografia y reparto, compuesto por dieciséis actores
y cuatro instrumentistas, aparecen en el “Apéndice” documental de la publicacién.

2 Tuvimos acceso a la grabacién audiovisual de E/ indio muerto. Se trata de una adaptacién
para el formato de video; si bien no es una representacion en el tablado, ofrece una idea muy
cercana del montaje. Coordinacién Audiovisual de la Secretarfa de Extensién y Cultura (Prod.
y Posprod.), Ricardo Elizondo Elizondo, E/ indio muerto [video], Monterrey, UANL, 2005.

* Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética, México, Porria, 2010, pp. 161-162.
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espacio-temporal en el desarrollo del drama, cada secuencia, pues, deli-
mitada por un cambio de lugar o por una ruptura de la continuidad tem-
poral”.* Asi como sucede en la narrativa de Elizondo, esta fragmentacién
busca eliminar divisiones o marcas de lectura mds convencionales y, en
el caso del teatro, las secuencias mds apegadas a la tradicién. Aunque los
cinco cuadros se desarrollan de forma lineal, al momento en que se le-
vanta el telén el peso de la memoria colectiva reclama un pasado remo-
to en el que la venganza se perfila como la herencia més asequible. Esta
estrategia compositiva no es una ocurrencia o mero capricho del escri-
tor regiomontano, sino que busca la participacién activa del espectador
o del lector. Como afirma Maurice Blanchot acerca de la lectura: “Ella
‘hace’ solamente que el libro, que la obra se convierta —se convierte—
en obra més alld del hombre que la ha producido, de la experiencia que
en ella se expresd, y aun de todos los recursos artisticos con los que la
tradicién ha contribuido”.” En el caso de la dramaturgia, la puesta en
escena, la presencia de los cuerpos, la experimentacién del especticulo
—de acuerdo con Anne Ubersfeld—° es lo que la convierte en obra tea-
tral en su pleno sentido.

La fragmentacién como apuesta estética en la escritura de Elizondo
permea toda su produccién, como vemos en E/ indio muerto. Esta com-
posicidn es viable de interpretarse como la desestructuracién de los seres
humanosy, a su vez, la muestra de la variedad de dngulos que comprende
la mirada contempordnea en el arte. Explicamos: su literatura estd habi-
tada por personajes redondos —siguiendo la idea de E. M. Forster—,”

4 José Luis Garcfa Barrientos, “Escritura, diccién y ficcién dramdtica”, en José Luis Garcfa
Barrientos, Cdmo se comenta una obra de teatro: ensayo de método, Madrid, Sintesis, 2007, p. 76.

5 Maurice Blanchot, “La obra y la comunicacién”, en Ef espacio literario, Madrid, Editorial
Nacional, 2002, p. 173. En este capitulo, el autor destaca el acto de leer como el complemento
de cualquier obra, la literaria en particular. No se trata de una obra inexistente, sino de una que
cobra significado, se llena de contenido y adquiere una dimensién mayor que la que supone
un libro cerrado.

¢ Anne Ubersfeld, “Texto-representacién’, en Semidtica teatral, Madrid, Cdtedra, 1989,
pp- 11-41.

7 En sentido estricto, toda obra literaria contempordnea necesita personajes redondos, es
decir, complejos, que cambian de opinién, de actitud, que crecen o tienen dudas; por otro lado,
los personajes planos pueden aparecer de manera incidental o secundaria para complementar el
universo ficcional (Edward Morgan Forster, “Personajes planos y personajes redondos”, en E.
Sulla [ed.], Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Critica, 1996, pp. 35-38).
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cuyas caracteristicas pueden palparse en la exposicién fragmentaria. Nora
Guzmdn, apoyada tanto en Mabel Morana como en Thab Hassan, apun-
ta hacia el desmoronamiento del sujeto y el rechazo a los discursos tota-
litarios occidentales.® Esta idea respalda el andlisis que proponemos, ya
que cuestiona un tipo de memoria y la intolerancia que supone, provo-
cando la fragmentacién no de un individuo sino de la comunidad. Asi,
la estructura se corresponde tanto con la temdtica como con la propuesta
estética en manos de Elizondo. La segmentacién de los cuadros en £/
indio muerto expresa, por un lado, el desmoronamiento de los discursos
atdvicos y, por otro, la pluralidad de miradas, de discursos, que com-
prende la humanidad en su conjunto y en lo individual. Coincidimos
con Hernando Garza, quien destaca que el autor dramdtico:

No da respuestas, al contrario, hace muchas preguntas al colocar a sus
personajes en situaciones limite, los que se juegan la vida en medio de las
injusticias y los sinsentidos. Los personajes del también historiador e in-
vestigador son una galeria de pasiones para momentos fandticos y deliran-
tes.... los hay cobardes, chismosos, tramposos, maledicentes, pero también
hay valientes, generosos, justicieros, capaces de amar y pelear por lo que
creen hasta dar la vida. Son los grandes andnimos, es el pueblo que le da
sentido a la vida.’

Justamente pueden verse distintos personajes “comunes”, ya que no
le interesa a Elizondo escribir sobre las grandes figuras histéricas o poli-
ticas, sino sobre aquellas que representan una cotidianidad en aparien-
cia anodina, pero cargada de pulsaciones vitales y de gran interés para
un lector o, en este caso, para un espectador.

8 Nora Guzmadn, Todos los caminos conducen al norte: la narrativa de Ricardo Elizondo
Elizondo y Eduardo Antonio Parra, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo Ledn, 2009, pp. 139-
140. Este libro es uno de los referentes obligados para acercarse a la prosa del autor y comprender
dos momentos importantes de la configuracién de la literatura norestense de finales del siglo
XX e inicios del xxt.

? Hernando Garza, “Ricardo Elizondo Elizondo, dramaturgo”, en Conversaciones en torno
a la obra de Ricardo Elizondo Elizondo: narrativa, teatro y ensayo [video], Monterrey, Cétedra Al-
fonso Reyes / ITESM, 19 de octubre de 2013, mins. 43:02-43:53 (disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=aEZZIGjfcUE [acceso: 25/02/2017]). Esta charla formé parte de un
homenaje luctuoso.
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La historia se ubica en el verano de 1853 en un pueblo ganadero
del noreste, “un confin de la patria a donde poco llegan la religién esta-
blecida, la justicia y la cultura del siglo”.'® Asi lo indican las “Adverten-
cias”, en donde también queda clara la importancia que tendrdn, para
la puesta en escena y la anagnorisis, el baile y la musica. El detonante
de la trama, asi como del conflicto, apunta hacia la captura del indio
Yancual, a quien se le hace un juicio sumario y se le impone la pena ca-
pital por los ataques que los suyos han perpetrado en un tiempo preté-
rito que parece inmemorial. La mayoria de los pobladores se muestra a
favor de que se imponga la pena de muerte, pero surgen discrepancias
en voz de una joven viuda, Concepcién, quien perdié a su marido en
un enfrentamiento en contra de alguna etnia septentrional y vive con
Guadalupe, quien la secunda a favor de la indulgencia. Sobre este par de
figuras se insintia una relacién homosexual, condenada por unos, pero
aceptada por la mayorfa. Volviendo a la trama principal, el titulo de la
obra no deja dudas sobre el destino de Yancual; por tanto, lo irremedia-
ble dentro del mundo de ficcién pide a gritos que sea revisado en la es-
fera de accién del espectador.

Dentro de la tradicién de la literatura regional hay obras dramdticas
del norte de México, e incluso del septentrién de la Nueva Espana, con
las que E/ indio muerto dialoga y tiende puentes comunicativos a través
de una misma preocupacién. A este corpus se adscriben Los comanchesy
Los tejanos, piezas andnimas de teatro popular compuestas en las déca-
das de 1770 y 1840, respectivamente, en donde la contienda territorial
se traduce en escaramuzas, raptos y negociaciones entre varios bandos:
novohispanos, mexicanos (texanos y novomexicanos), angloamerica—
nos y naciones indigenas asoladas por las incursiones de los tres prime-
ros grupos. La disputa bélica de estos siglos ha sido retomada por otros
dramaturgos, quienes recrean las tensiones y el cruce de fuerzas ocurri-
dos en el ocaso de la Nueva Espafa vy, sobre todo, durante el periodo
decimondnico; asi lo hacen Luisa Josefina Herndndez en La paz ficticia
(1960), Willevaldo Lépez en Pilo Tamirano Luca (1973), Victor Hugo
Rascén Banda en Voces en el umbral (1978) y Apaches (2004) —a la que
regresaremos mds adelante—, Joaquin Cosio en Tomdchic: el dia que se

10 Ricardo Elizondo Elizondo, E/ indio muerto, Monterrey, UANL, 2005, p. 4. Para evitar
la profusién de notas, en adelante citamos esta edicién a renglén seguido.
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acabé el mundo (1991)" y Jorge Celaya en Venado viejo... venado joven
(2003). En las obras, comanches, yaquis, mayos, apaches, coras, pimas
y rardmuris personifican una cuenta aun no saldada que evoca la palabra
ausente y su resistencia bajo diversos dispositivos escénicos.'?

A esta veta pertenece E/ indio muerto, de Ricardo Elizondo, linea en
donde resuenan ecos de la literatura indigenista. Carmen Alemany Bay
explica que la literatura relacionada con el tema indigena tuvo un pri-
mer momento en que a este grupo se le mostraba a partir de una idea
romdntica y europeizada, lo que se conocié como novela indianista (a
mediados del siglo x1x e inicios del xx); la novela indigenista, por su
parte, trata de reivindicarlos desde la politica que se esfuerza por com-
prenderlos y protegerlos. En la segunda mitad del xx, se introducen
nuevas técnicas narrativas en la literatura hispanoamericana, asi como
propuestas estilisticas que generan una fusién del mundo indigena con
el hispdnico; también aqui puede notarse una representacién mds cercana
a los problemas reales de los indigenas. El tltimo paso, no obstante, en
la dltima década del xx es el multiculturalismo, que destaca el testimo-
nio como un recurso con el cual se da voz, ademds de que se conjuga
con la fragmentacion, la autobiografia y otras formas narrativas." El ca-
so de El indio muerto es significativo, ya que su composicién muestra
una pluralidad de miradas en el norte de México, representadas por la
verdad que defiende cada personaje.

FUERZA Y PRESENCIA FEMENINAS

Desde la némina de personajes (E/ indio muerto, p. 3), el dramaturgo
delinea la caracterizacién de las figuras que ocupardn el escenario: siete

' Sobre esta rebelidn, antesala de la Revolucién, hay otras propuestas escénicas: Hum-
berto Robles, “Tomdéchic: la voluntad de un pueblo”, 1992; y Roberto Corella, “Por siempre a
rosas, Santa de Cabora”, 2004.

12 Posterior a la fecha de composicién de E/ indio muerto, mencionamos la dramaturgia
de Juan Carlos Valdez con La vispera del guerrero: ficcion situada en el imaginario yaqui de un
yori, Hermosillo, Sonora, Instituto Sonorense de Cultura, 2012; y Edeberto Pilo Galindo con
La furia de los Mansos, Nuevo Ledn, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2007.

13 Carmen Alemany Bay, “La narrativa sobre el indigena en América Latina: fases, entre-
cruzamientos, derivaciones”, Acta Literaria, nm. 47, 2013, pp. 85-99.
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con nombre propio, “seis hombres y seis mujeres” y el grupo musical,
conformado por un “dto de violin y guitarra, con voz”. Sin embargo,
cabe resaltar que son descripciones heterogéneas, ya que en algunos ca-
sos se detalla su juventud o vejez por medio de la edad, como con “Ca-
ta Marmolejo: (cincuenta afios)”, mientras que, en otros, como Guada-
lupe de la Garza, la indicacién traza un cardcter mds complejo debido a
su relevancia: “(Soltera, madura, hombruna)”; es decir, su construccién
conlleva no s6lo una descripcién fisica, sino también de indole social e
incluso con cierto dejo moral.

Como en toda la escritura de Elizondo, las mujeres tienen un papel
preponderante. En términos greimasianos, ellas serian sujetos, destina-
dores, destinatarios, ayudantes y objetos. Esto no quiere decir que sean
mundos de exclusividad femenina, sino que su presencia e importan-
cia sobresalen en el devenir cotidiano frente a una desaparicién notable
de los hombres en cuanto a la toma de decisiones. En E/ indio muerto,
tanto Julio Gutiérrez como Otilio funcionan a la perfeccién como per-
sonajes secundarios. La relevancia de Yancual es exclusivamente drama-
tica y se contrarresta con su ausencia total en escena. Por el contrario,
Concepcién, Guadalupe y Loreto protagonizan la obra de principio a
fin y su postura ideoldgica encarna los bandos opuestos de todo el po-
blado. El acento sobre la pareja formada por Concepcién y Guadalupe
se refuerza con los juegos de doble sentido a propédsito de sus preferen-
cias sexuales que excluyen a la figura masculina. La “hombrudez” de la
segunda seria el mejor ejemplo al respecto.

Ademds, hay otros casos en donde la presencia femenil condiciona
el devenir de su comunidad; asi ocurre tanto con el discurso de la ma-
trona Loreto sobre la condena del indio, como en el espacio intimo pe-
ro productivo —el horno de piedra de Cata Marmolejo— y el piblico
—el almacén del licor de Soledad—, en donde las duenas determi-
nan las acciones y opiniones de los demds. Al comparar la narrativa de
Elizondo con su teatro, queda en evidencia el manejo casi artesanal del
didlogo en vivo que deja de lado las saturaciones verbales de las novelas,
como la mencionada Setenta veces siete o Narcedalia Piedrotas (1993),
para que en la sala teatral suenen parlamentos intensos pero concretos,
enunciados por voces femeninas. Las mujeres, por tanto, no s6lo asumen
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la proclama mds contundente, sino que ademds poseen los espacios de
produccién y esparcimiento.

La viudez se distingue como una condicién compartida entre tres
mujeres, mas no como una determinante de un tipo de comportamien-
to especifico y comun. Sélo “Loreto Ferndndez: (sesenta y ocho afos,
viuda)” asume el luto tanto en su vestido como en sus adentros. Por el
contrario, Soledad Padrén, viuda de Chdvez, dirige un almacén desde
donde centraliza y redirecciona el sentir y los rumores del pueblo. En la
misma contraposicién, “Concepcién Serna: (viuda relativamente joven)”
(p. 3), como ya dijimos, representa la corriente alterna al ajusticiamiento
del indigena. A pesar de que ambas, Loreto y Concepcién, han experi-
mentado circunstancias similares, cada cual enfrenta la pérdida del ma-
rido de forma divergente. Esta polarizacién se refleja no sélo en sus dia-
logos y actitudes, sino en el proceder de los pueblerinos. Sin embargo,
en medio de los extremos, hay una gama de observaciones y biografias
que muestran un espectro dindmico y diverso mucho mds alld de una
posicién maniquea entre lo bueno y lo malo.

La caracterizacién de esta pareja antagénica se complementa por
lo que cada una dice de si misma o de Guadalupe (quien completa el
tridngulo protagonista), asi como por lo que senala una de otra. Lore-
to cuestiona la creencia o religiosidad de Concepcién porque juzga que
las estampas de la Virgen y los santos que decoran su sala quizd luzcan
por las velas, pero nada mis (p. 6). Luego pregunta por Guadalupe, de
la que ya adelantamos algunos rasgos; Concepcién responde que anda
afuera, y nos da una idea de su diario discurrir: “Fue a revisar si esta-
ban echadas las trancas y a poner un perro en cada corral. Ya sabe que
es muy terca, ademds no da razones, ella es muy ella” (p. 6). Esto con-
diciona las expectativas y genera curiosidad en el espectador —tal como
sefala Garcia Barrientos cuando habla de la caracterizacidn transitiva, o
sea, la que hace un personaje al referir las acciones de otro que estd fue-
ra de escena—," pues, hasta entonces, Guadalupe no ha salido al tabla-
do y sélo se sabe de ella mediante los didlogos.

Loreto funge como memoria y representa valores asociados a la in-
tolerancia. A su vez, la describen de distintas formas como lo enuncia

14 “Personaje”, en J. L. Garcia Barrientos, Cémo se comenta..., p. 175.
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Guadalupe, quien la concibe como “una mujer amarga” y que siempre
viste de negro porque le sale del alma (p. 18), mientras que Concepcién
la sefiala como una anciana, sola y llena de odio (pp. 17-18). Es decir,
estamos ante una reminiscencia anquilosada que ha envejecido; se trata
de una historia que sélo espolea venganza y no permite la convivencia de
diferentes personas en una misma localidad. Frente a una memoria en-
dogdmica, enajenada y aislada de su realidad, se olvida que desde tiem-
pos remotos no existe la pureza racial, que somos el resultado de una
fusién multiétnica que ha recorrido distintos caminos. Loreto obvia o
no quiere recordar que ella misma, como habitante del norte mexicano,
es producto de un mestizaje entre espafioles e indigenas, y que los his-
panos tuvieron siglos de interaccién con moros y judios. Por esa razdn,
Hernando Garza sehala que “Tanto en £/ Indio muerto como en Chan-
clas de oro, el autor denuncia la guerra fratricida y cuestiona y critica la
discriminacién y la intolerancia en cada sociedad de su época”.”

En este tenor, podemos apoyarnos en el articulo de Cecilia Sheridan,
quien apuesta por la revisién del noreste a partir de la concepcién regio-
nal e identitaria de larga duracién. Si bien la investigadora concibe un
drea con ciertos rasgos compartidos, también subraya que la percepcién
de territorio y de frontera ha cambiado a lo largo de la historia, asi co-
mo la de sus propios habitantes. El proceso de conquista y colonizacién
fue paulatino y complejo, ya que intervinieron espafioles, distintos gru-
pos nativos que al principio fueron pequefios y heterogéneos y que poco
a poco se vieron obligados a formar alianzas y conformar agrupaciones
mids grandes en las que sus identidades primarias no se perdian, pero no
eran ficilmente reconocibles para los no indigenas. De ahi la importan-
cia que supone la propuesta de Sheridan, tanto como la consideracién de
las redes que construyeron colonizadores e indigenas.'® Por esa razén, los
argumentos que suele enaltecer Loreto caen en el vacio de la desmemo-
ria, o bien, de una memoria manipulada, como veremos mds adelante.

Concordamos con el sociélogo Maurice Halbwachs, en que “solemos
atribuirnos, como si no tuviesen su origen sino en nosotros, las ideas y

15 H. Garza, “Ricardo Elizondo...” [video], mins. 39:50-40:04.

16 Cecilia Sheridan Prieto, “Territorios y fronteras en el noreste novohispano”, en H. Salas
Quintal y R. Pérez-Taylor Aldrete (eds.), Desierto y fronteras. El norte de México y otros contextos
culturales, México, unam/Plaza y Valdés, 2004, pp. 447-467, passim.
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reflexiones, o los sentimientos y las pasiones, que nos fueron inspiradas
por nuestro grupo’.'” Asi que nos apropiamos de un caudal de recuerdos
colectivos y los hacemos nuestros, y de esa manera se hereda la memo-
ria de una generacién a otra. En la misma linea de pensamiento, el an-
tropdlogo Joel Candau sostiene que la memoria colectiva es el producto
de un apilamiento de estratos muy diferentes; la condensacién de me-
morias plurales mas o menos antiguas, con frecuencia conflictivas y que
interactiian entre si, lo que implica una transmisién que reinterpreta el
pasado en el marco de recuerdos mds recientes.'® Didlogos con este tipo
de fundamentos definen las posturas —convergentes y antagénicas—
entre los personajes de E/ indio muerto; se trata de verdades que no se
cuestionan o se analizan siquiera. Buena parte de este comportamiento
se fundamenta en la idea de educacién de cada regién y cada periodo
histérico determinado.

Asimismo, la figura de la anciana presenta fisuras perceptibles pa-
ra sus coetdneos como Soledad, quien acusa que “es muy valiente para
exigir, pero cobarde para enfrentar” (p. 36), ya que no quiere asistir a la
ejecucién. Su bastién se levanta s6lo desde el lenguaje. Loreto evade la
realidad que supone el ajusticiamiento de alguien de quien no se tiene
la certeza de su culpabilidad o inocencia. De la misma forma, se escu-
dan atropellos e injusticias s6lo porque existe un discurso, histérico o
legislativo, que justifica tales acciones sin profundizar en las honduras
humanas.

EL DUELO DE LA MEMORIA

La longevidad de Loreto le abre el camino hacia el ejercicio del recuer-
do: “Hace cincuenta anos. Por entonces nadie mencionaba eso que traen
ahora de ‘republica mexicana'. Era yo chamaca, tendria dieciocho. Me
mataron al marido, nada mds tres afos me duré el gusto, eso si, mu-
cho gusto, porque tuve dos hijos, no desperdicié el tiempo” (p. 5). Ella
se asume como una persona conservadora y respetuosa de la tradicién,

17 Maurice Halbwachs, “Memoria individual y memoria colectiva’, Estudios, nim. 16,
2005, p. 182.
18 Joél Candau, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002, pp. 60-68.
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alguien que cumple con su labor de “mujer”, no como otras, aludiendo
a Concepcién. De igual forma, desde su rol como vieja y consejera en-
carna la memoria pretérita, un recuerdo colectivo cargado de violencia;
pero los tiempos de antafio que ella porta no trascienden su resentimien-
to ni se comunican con el presente, ya que conservan latente un pasado
que no deja de ocurrir en tiempo actual, es decir, un trauma. El cardc-
ter disruptivo de estos acontecimientos limite, respecto a las secuencias
de recuerdos del sujeto, imposibilita su integracion en la ilacién de una
memoria autobiografica."” La indecibilidad de la experiencia traumdtica
en Loreto se representa en escena a través de una herida que comunica
todo su odio e intolerancia.

Valga citar lo que senala Nancy Malaver Cruz: “La historia, como
aquello que queda en la memoria de los pueblos, es un producto cultural
tejido de multiples versiones”.?* Mds adelante trae a cuento las palabras
de Cristébal Gnecco sobre la denominada multivocalidad: “En ella, se
establece la existencia de esas otras versiones de los hechos histéricos
que nos invitan a la reflexion sobre las relaciones de poder en virtud de
las cuales una determinada visién de la historia establece su predominio
sobre las demds”.”! Loreto se adjudica entonces la historia hegeméni-
ca u oficial que se remonta a los documentos fundacionales de la época
novohispana. Hacia 1649, el capitin Alonso de Leén dio a la estampa
la Relacion y discursos del descubrimiento, poblacion y pacificacion de este
Nuevo Reino de Leén. El documento virreinal sirve de testimonio de los
constantes afanes padecidos por los ataques de los indios bdrbaros; las
proezas de conquistadores y exploradores se oponen sin cuartel ni tre-
gua a la “guerra, temperamento y condicién de los naturales”.? La dis-
minucién de la potencia intelectiva del aborigen, el signo general de la
insumisidn, asi como la repulsa hacia sus costumbres, no necesitan de

¥ Véase Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2005, pp. 27-G4.

2 Nancy Malaver Cruz, “Literatura, historia y memoria”, Hallazgos, tomo 10, nam. 20,
2013, p. 46.

21 Cristobal Gnecco, “Prefacio”, en Multivocalidad historica: hacia una cartografia postco-
lonial de la arqueologia, Bogotd, Universidad de Los Andes, 1999, p. 1x.

22 Alonso de Ledn, “Relacion y discursos del descubrimiento, poblacién y pacificaciéon de
este Nuevo Reino de Ledn”, en 1. Cavazos Garza (ed.), Historia de Nuevo Leén, Monterrey, R.
Ayuntamiento, 1985, p. 4.

53



Memoria e intolerancia en El indio muerto, de Ricardo Elizondo

una coordenada espacio-temporal. Alfonso Reyes, por ejemplo, recuer-
da en 1959 la valia de aquellos que lograron la permanencia definitiva
en Monterrey: “;Qué historia la de aquellos fundadores de la poblacién,
entregados a sus propias fuerzas, victimas periddicas de las asonadas de
los indios, que de cuando en cuando arrasaban otra vez los campamentos
nacientes, los cercos de carretas y chozas de donde naceria la ciudad!”.?
También vale la pena citar a Montaigne, quien escribe sobre los caniba-
les: “Bien podemos pues llamarlos barbaros, si consideramos las normas
de la razén, mas no si nos consideramos a nosotros mismos, que los su-
peramos en toda clase de barbarie”.** A este respecto, puede verse que las
sociedades que se asumen como mds “civilizadas” o “adelantadas” acttian
de formas que no practican aquellas que se consideran “barbaras” o “in-
feriores”. Este recorrido textual y conceptual concuerda perfectamente
con lo que apunta Hernando Garza sobre la obra de Elizondo, la cual
no puede entenderse sin la interaccién de sus pasiones: la investigacion,
la historia y las letras.”

Ciertamente, el odio y el rencor de Loreto perpetdan el ostracismo
hacia ese otro que, tras siglos de forzada y violenta convivencia, se vuelve
familiar y trasluce las distancias espaciales, sociales y sanguineas. Cuan-
do se menciona la posible captura de Yancual y le preguntan a la enlu-
tada si tiene alguna noticia, ella alega de forma categérica: “A mi no me
preguntes eso, hija, porque ya me conocen. Silo atrapan, por mi que ni
lo traigan, que lo encueren alld en el monte, como hacen todas sus gen-
tes, y que lo enreden bien apretado en un cuero fresco, para que el in-
feliz se muera lentamente de pestilencia, de sed, de asfixia, que se agu-
sane en vida” (p. 7). La actitud inicial de Loreto se mantiene inmutable
durante toda la pieza, al igual que su severidad ante los demds persona-
jes y sus estratagemas para que su voluntad se cumpla; no es sino hasta
la parte final cuando la observamos deshecha tras el reconocimiento de
una simple tonada acallada por la muerte.

% Alfonso Reyes, “Entre laleyenda y la historia”, en Obras completas de Alfonso Reyes, XXIV:
Memorias. .., México, FCE, 1990, p. 581.

2 Michel de Montaigne, “De los canibales”, en Ensayos completos, Madrid, Cdtedra, 2013,
pp. 237-238.

2 H. Garza, “Ricardo Elizondo...” [video], mins. 35:20-35:24.
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Aquel sonido de flauta, siempre presente en su memoria (“Oigo la
melodia acd dentro”), conserva lo mds intimo de sus recuerdos, provo-
cando en ella cierta vivacidad. “Loreto: (Achispada) Oye Valente, satin
no encuentras la musica que ando buscando?”; enseguida ella advierte
que “si un dia la 0igo con el oido de la carne, creo que me voy a morir”.
La evocacién y el tarareo son tan potentes que detienen la accién: “Mira,
Valente, iba asi: (Los demds personajes se congelan y oscurecen, Loreto cie-
rra los ojos y, al mismo tiempo que una luz la ilumina, se oye la melodia de
la flauta, al terminar la melodia se apaga la luz y se descongela la escena)”
(pp- 9-10). La musica, como manifestacién sensible y artistica, transpor-
ta otro tipo de memoria, mds subjetiva e inexacta, pero igual de emotiva.
El etnomusicélogo Rautl Garcia Flores nos recuerda que las canciones
asumidas como nortefas forman un variopinto conjunto de expresiones
lirico-musicales; este repertorio instrumental, vehiculo de informacién,
funciona como un recurso de la memoria histérica popular y un medio
empleado para expresar opiniones en torno a las afioranzas y problemas
cercanos a la frontera.?

La ignorancia de la identidad de un familiar extraviado —al que se
crefa muerto—, por la accién de un enemigo, también le sirve a Rascén
Banda, en Apaches, para desdibujar las demarcaciones raciales, y sociales,
entre el ejército mexicano, al mando del general Felipe Terrazas, y la gue-
rrilla indigena comandada por Victorio. Un cautivo de Parral explica a
un traficante lo que hacen los apaches con sus prisioneros: “Pues... a las
nifias... a las nifias las hacen sus mujeres... a los nifios nos hacen gue-
rreros.” Tal anécdota, que se repite de forma recurrente en la obra del
chihuahuense, intensifica la progresién de la historia de E/ indio muer-
to hasta provocar el momento coyuntural donde el climax dramdtico se
convierte en crisis y suscita tragicas consecuencias.

26 Raul Garcfa Flores, “La musica tradicional en el noreste”, en I. Ortega (ed.), £/ noreste:
reflexiones, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo Leén, 2006, p. 237.

¥ Victor Hugo Rascén Banda, “Apaches’, en Teatro de frontera 13/14, Durango, UJED,
2004, p. 541. Sobre el proceso creativo y documental de esta obra, el dramaturgo confiesa que
descubrié revelaciones. “A los del norte nos llaman barbaros, por los apaches, pero tan barbaros
son los indios invadidos como los blancos invasores: ambos arrancaban cabelleras, saqueaban y
mataban mujeres y nifios” (V. H. Rascon Banda, “Del origen de estas obras”, en Intolerancias. Tres
obras de teatro: Apaches, El deseo, Mujeres que beben vodka, México, Casa Juan Pablos, 2005, p. 10).
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Pero antes de la anagnérisis, y para que ésta sea mucho mds pode-
rosa, Loreto da cuenta de su soledad debido a la viudez, la orfandad y
muerte de sus hijos, asi como de su tinico nieto que fue llevado por la
leva durante “la guerra contra los rubios” (p. 8). De nueva cuenta, sus
frases reactivan la memoria colectiva y actualizan las coyunturas his-
téricas que han marcado la vida de la nacién y de la localidad. Como
portadora subjetiva de la memoria, decide qué contar o creer: “De ocho
muertos que tuve en mi sangre, a cinco los mataron los indios” (p. 8).
En seguida, Concepcién la increpa: “;Pero no dicen que su marido mu-
1i6 extraviado y que su hijo también?” (p. 8). Se trata, entonces, de una
manipulacién de la memoria, de lo que quiere que se recuerde a fuerza
de repetirlo de forma compulsiva.

Loreto exagera y sobrecarga la caracterizacién de los indigenas de
acuerdo con todo lo que representa lo contrario a su pueblo; los llama
animales y bdrbaros (p. 8), “;Indios malditos! ;Que los destacen en vida!”
(p. 12), “perros hambrientos” (p. 28) y anade sobre la figura individua-
lizada de Yancual que “es un indio apestoso como todos. A un tiro de
piedra alcanzas a oler su hediondez; huele a sebo y a sangre cruda mez-
clada con mierda de caballo” (p. 28). La safa desconoce miramientos y
es totalmente univoca: “Son pérfidos y traidores, son una mala siembra
en la tierra” (p. 29); “son carrofieros, ratas hambrientas”, “peste de mal-
vados” (p. 30). Todos estos juicios construyen en el imaginario del es-
pectador una estampa que sobresale por el desprecio en voz ajena y por
la ausencia del cuerpo aludido. De Yancual nos vamos enterando por su
captura, porque ya lo tienen apresado, porque Guadalupe ha decidido
llevarle viandas, porque su intérprete —ino tiene voz propial— cree ha-
ber entendido su tltima voluntad antes de que lo cuelguen. Al final, Lo-
reto se da cuenta, demasiado tarde, de que aquel sobre quien descargaba
su odio en realidad era su hijo a quien creia muerto. Su dltima imagen,
con la que cae el teldn, la culpabiliza sobre el deceso. El acto filicida, y
en extensién fratricida, se efectiia de forma inconsciente, sin la sensibi-
lizacién hacia el contexto del tiempo presente. Entonces, la intolerancia
de tintes casi orgdnicos se vuelve reprobable. Loreto experimentard en
vida el arrepentimiento como mayor condena.

Guadalupe le dice de frente a la vieja: “De un tiempo a la fecha,
algunos de tus comentarios me son mds amargos que el salitre. Vives al
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acecho del agua limpia para salpicarla con tus vomitos de vieja descon-
solada y maligna” (p. 22). La confrontacién con el discurso oficial s6-
lo puede provenir de la disidencia, de la periferia. Loreto le restriega a
su interlocutora: “No te das cuenta que eres un fracaso como mujer”
(p. 41). Tanto a ella como a Concepcidn las llama: “;Manfloras! Eso es
lo que son y todos aqui lo saben. Desviadas, insultos vivientes” (p. 41).
La critica social hacia un sistema moral tradicional se configura a través
del lesbianismo y la actitud hacia los indigenas. Con esto la propuesta
dramadtica entra de lleno a cuestiones de género (mujer/otra) y de exclu-
sién social (indigena/barbaro o incivilizado). Asi que serd Concepcién
quien personifique un discurso conciliador entre su posicién social y la
identificacién con Yancual.

REcuUEeNTO VIVIDO.
¢COMO PERDONAR A NUESTROS MUERTOS?

La intolerancia que define a la mujer en luto perpetuo se dirige mds ha-
cia los coterrdneos con quienes ha convivido y no hacia los habitantes
de la capital del virreinato o de la novel reptiblica que apenas tenia unas
décadas de existencia. Para Loreto, los cuerpos sin duelo encierran una
tensién dramadtica irresuelta entre el perdén y el recuerdo, el olvido frente
a la latencia, pero también entre prueba y denegacién, entre la sustrac-
cién de los suyos y la restitucidn de la afrenta. Nelly Richard asevera, en
su capitulo sobre “Roturas, enlaces y discontinuidades”, que “la falta de
sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histérico que no termina
de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado
en una versién transicional”. Los restos sin hallar son también metdfora
“de una temporalidad 7o sellada, inconclusa: abierta, entonces, a la po-
sibilidad de ser reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria
activa y disconforme”,?® a manera de lo ya expuesto sobre el trauma. El
choque entre el ocultamiento y la revelacién fractura por completo la fi-
gura de la enlutada; no obstante, més alld de Loreto —y sobre todo mds
alla del proscenio—, el mensaje se dirige hacia la evocacién, exequias y

% Nelly Richard, Fracturas de la memoria: arte y pensamiento critico, Buenos Aires, Siglo

XXI, 2007, p. 109.
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absolucién de quienes ya no estdn entre nosotros y a quienes les debe-
mos el asiento en el mismo territorio.

La imagen estereotipica sobre la fiereza e incivilizacién de los habi-
tantes originales del norte del pais entra en conflicto con algunos perso-
najes del drama de Elizondo, quienes dudan de ella e intentan ensayar
nuevas soluciones. En el primer cuadro, Soledad Padrén, la duefia de
la tienda, habla de manera socarrona sobre Loreto: “;Suelta tu ponzofia
hiedra venenosa!” (p. 10). Desde el fondo de un duelo sin indulgencia,
la anciana le recuerda a Guadalupe que los indios mataron a su esposo y
lo dejaron tirado en el monte para que se pudriera y se lo comieran los
buitres, pero ella responde: “No tienes pruebas de todo eso, a lo mejor
tu marido se fue con otra mujer mds alld de la montana, y td aqui pen-
sando otra cosa. Siempre hemos oido lo mismo, nos lo han contado y lo
hemos repetido tanto, que ya no me lo creo” (p. 21). Es decir, la joven
cuestiona la memoria oficial, la que se ha repetido durante generacio-
nes, resguardada por una razdn, ajena a revisionismos, que propicia la
intolerancia cimentada en las historias que se han instalado firmemen-
te en el imaginario de cada habitante. Maurice Halbwachs asegura que
la memoria colectiva se fortalece en la medida en que los individuos se
mantienen unidos dentro de un grupo e interactdan entre si.*” Esto tam-
bién puede notarse en el ejemplo de Elizondo, ya que ni Guadalupe ni
Concepcién comparten el mismo repertorio que la enlutada y por eso
comienzan a criticar su visién y versién de lo ocurrido.

En el momento en que Loreto recuerda a sus muertos, recibe un
reclamo: “Otra vez la cantinela”, a lo que alega que lo hace “Porque ten-
go memoria para recordar a los mios” (p. 28), lo cual nos parece justo.
Sien ella emana la memoria, como portadora de la historia a diferentes
escalas (nacional y local), entonces también se encarga de perpetuar las
tradiciones que se practican en el pueblo; no obstante, su ejercicio de
rememoracién manifiesto en su lenguaje es sombrio; su opacidad con-
tamina lo que toca. Ademds, afiade: “No me importa si es odio, por-
que es este sentimiento el que nos ha sostenido aqui, es por estas garras,
que pueden sacar los ojos, que no hemos muerto” (p. 30). La escena
cobra significacién en paralelo con lo que afirma Malaver Cruz: “Es tan

» M. Halbwachs, “Memoria individual...”, p. 170.
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importante tener recuerdos que sustenten la identidad, individual o co-
lectiva, como poder desechar un niimero amenazadoramente grande de
recuerdos, a menudo obsesivos, los cuales impedirfan la pacificacién de
la memoria, que es la esencia del perdén”.*° Asi que la vemos en el esce-
nario sumamente consciente del papel que desempefia en la comunidad,
pero al mismo tiempo los cuestionamientos de los que es objeto demues-
tran que sélo hay una prolongacién de su odio y venganza.

Sin embargo, su férrea postura le es necesaria para la supervivencia
en ese lugar indémito, alejado del centro del pais, como hace notar en el
primer cuadro al comentar que se enteran de las noticias meses después
de que ocurrieron (p. 8). Loreto afirma que “este caserio es el mundo en-
tero” (p. 40), o sea, ocurre lo que puede pasar en otro lugar cualquiera;
se trata de un drama universal: el de la intolerancia y la repeticién com-
pulsiva de un pasado que, paraddjicamente, no deja de pasar en el tiem-
po actual. £/ indio muerto no se restringe, pues, al norte de México, sino
que tiene una apertura universal, al igual que todas las obras de Elizon-
do. Frente a los procesos combinados de resistencia, adaptacién y cambio
que cuestionan generalizaciones, etiquetas étnicas y limites geogréficos
en el noroeste, la solucién mds viable aboga por una relectura del pasa-
do que reinscriba las realidades indigenas para contar la Historia y que
permita comprender el presente por medio de la emergencia de nuevos
grupos e identidades a través de estrategias de mestizaje y etnogénesis.”’

En suma, la memoria puesta en las tablas la asumen personajes fe-
meninos que protagonizan el dramay que dotan de actualidad a un pue-
blo del siglo x1x en sus problemadticas relaciones con el préjimo, con
sus vecinos o consigo mismos al no superar la intolerancia promovida
hacia distintos derroteros. La afonfa de Yancual propicia el resquebra-
jamiento de una familia en aras de su conjuncién; el desprecio ante el
otro terminé por aniquilar toda posibilidad de futuro. La negacién de la
herencia indigena causa efectos irremediables si sélo se escuchan ligeras
notas en la medianoche de la historia mexicana. Elizondo confronta y

3 N. Malaver Cruz, “Literatura, historia...”, p. 41.

31 Véase Guillaume Boccara, “Mundos nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo: relectura
de los procesos coloniales de etnogénesis, etnificacion y mestizaje en tiempos de globalizacién”,
en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2005 (disponible en http://nuevomundo.revues.org/426
[acceso: 21/10/2017]).
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obliga, pragmdticamente, a salir del reducto en que se aisla el ser humano
contempordneo mediante una pieza contundente y directa. La interpre-
tacién del montaje apuntala una convivencia con el més préximo y ex-
perimenta las mismas necesidades de cierta regién, como el septentrién
novohispano que fue recorrido, en tierras independientes, por apaches,
comanches y otras etnias, quienes tuvieron que compartir suelo, no sin
tensiones, con otros mexicanos en busca de ser nortefios.
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AnDRES Rfos MoLiNa
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INTRODUCCION

México fue el paraiso de las fotonovelas: millones de ejemplares se im-
primieron semanalmente entre las décadas de 1960 a 1980. Una mues-
tra de ello es Ldgrimas y risas, cuyo tiraje alcanzé los 4.8 millones de
ejemplares semanales en 1976." Estas revistas de 32 pdginas, algunas de
tamafio bolsillo y otras de 24 x 18 cm e impresas en papel barato, fue-
ron leidas dvidamente por mexicanos, quienes, gracias a la gesta alfabe-
tizadora de la Secretaria de Educacién Puablica, pudieron consumir mi-
les de morbosas y procaces historias de amor, crimen, sexo y locura. En
aquellas décadas, hubo un acelerado aumento de la poblacién urbana y
la migracién del campo a la ciudad alcanzé niveles no vistos con ante-
rioridad.” Ademds, la emergencia de la clase media, el incremento de la
poblacién estudiantil, el ingreso de las mujeres a espacios tradicional-

! Irene Herner, Mitos y monitos. Historietas y ﬁ;tonoz/e/as en México, México, uNaMm/Nueva
Imagen, 1979, p. 112.

2 En 1960, México tenfa 34923129 habitantes; 17414675 eran alfabetos y 17705118
vivian en espacios urbanos. Véase Inegi, “VIII Censo General de Poblacién 19607, disponible
en hetp://www.inegi.org.mx/prod_Serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/censos/pobla-
cion/1960/eum/VIIICGPRGG6OL.pdf (acceso: 28/01/2016). En 1980, la poblacién total au-
mentd a 66 846833; de ellos, 44299729 vivian en espacios urbanos y casi 40 millones sabian
leer; tengamos presente que mds de 15 millones eran menores de nueve afios. De la poblacién
alfabetizada mayor de quince afios, 6468 223 manifestaron que lefan sélo cuentos, historietas
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