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Resumen: El presente estudio busca establecer un punto de partida para la comprensién de la no-
vela filoséfica de los philosophes. No pretende ser un estudio analitico o formal sino sintético o
contextual en sus aspectos esenciales. Por consiguiente, es incompleto y aporético. Laintroduccién
ofrece los rasgos principales del ambiente intelectual sobre el cual se mueven los philosophes. Un
segundo apartado se ocupa del llamado proyecto de la ilustracion; es decir, de la imagen distorsio-
nada que se ha construido sobre las presuntas aspiraciones politicas e intelectuales de los enciclo-
pedistas. En un siguiente apartado, muestra el referente socrético del “nuevo”sentido que tiene la
palabra “philosophe”. Y en un apartado posterior se relaciona este nuevo significado en la ironia
como recurso retérico —en el sentido de Friedrich Schlegel y Paul de Man- en las novelas de Dide-
rot y Voltaire. Un ultimo apartado se ocupa de la Julie ou la nouvelle Héloise de Rousseau como

contrapunto con laironia de sus amigos-enemigos.

Palabras clave: Novela filoséfica, proyecto de la Ilustracion, ironia.

! La primera version del presente texto sirvié como conferencia con el mismotitulo como parte de mi participacién en
el Encuentro Internacional Voltaire, philosophe. Las subsiguientes enmiendas y desarrollos deben muchoala conver
sacién posterior con los participantes de lailtima mesa. Una segunda versién fue presentada en el Coloquio de Aite y
Filosofia llevado a cabo en el Centro Universitario de Tonald de la Universidad de Guadalajara en noviembre del
2018.
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Abstract: The present study tries to establish a starting point for the understanding of the philo-
sophical novel of the philosophes. It does not pretend to be an analytical or formal study, but rather
synthetic or contextual in its essential aspects. Therefore, it is incomplete and aporetic. The intro-
duction offers the main features of the intellectual environmentin which the philosophes operate.
A second section deals with the so called project of the Enlightenment; namely, the distorted image
that has been build on the alleged political and intelectual aspirations of the encyclopedists. In a
following section, the Socratic reference behind the “new” meaning of the word “philosopher” is
shown. In a later section, this meaning is related to irony as a rhetorical device (in the sense of
Friedrich Schlegel & Paul de Man) in the novels of Diderot and Voltaire. A final section deals with

Rousseau’s Julie ou la nouvelle Héloise as a counterpoint to the irony of his friend-enemies.

Keywords: Philosophical novel; Enlightenment project, irony.

Introducciéon

El siglo XVIII europeo es el Siglo de las Luces por varias razones, pero todas ellas parten de un par
de hechossingulares: 1)lo que ahora llamamos en retrospectiva la “revolucién cientifica” del siglo
previoy su posterior “socializacién”, gracias a otro proceso paralelo; es decir, 2) la creciente alfabe-
tizacién de Europa que hizo posible la consolidacion de la industria editorial y con ella, el naci-
miento del autor y del lector en su sentido moderno. {Cémo eran esos nuevos autores y lectores?
En la entrada Auteurs de su Diccionario filosdfico portdtil (1764, por lo demds, toda una innova-
cién editorial) Voltaire dicta la pauta: como la palabra autor es una palabra genérica tan amplia que
no alcanza a distinguir entre un autor malo y uno bueno, este tiltimo debe dedicar especial cuidado
en el titulo del libro, en la dedicatoria y el prefacio. Es decir, debe abstenerse de mencionara quie-
nes sirve, pero también omitir sus titulos de armas. Con respecto al prefacio, recomienda humildad
y evitar al maximo el uso de la primera persona. Quienes obvien estos preceptos basicos serd mejor
que se abstengan de escribir. En cuanto al lector, es por lo general una persona maligna, propenso
a fastidiarse con la lectura. Las recomendaciones parecen haber perdido actualidad porque han
sido superadas y modificadas de acuerdo con nuevas autoridades y costumbres. Pero en realidad
no mucho, si observamos en algunas publicaciones los nuevos escudos de armas (los titulos acadé-
micos, la membresia a instituciones notables, los premios y distinciones recibidas, etc.). En cual-
quier caso, el siglo XVIII descubrid en la palabra escrita un campo de batalla intelectual, una fuente
de instruccidn y, sobre todo, una fuente de goce sin par. Se escribe y se lee por placer, para dirimir
toda clase de disputas e intrigas politicas y religiosas, para enganar y adoctrinar, por morbo y curio-

sidad, pero también para intentar comprender el mundo y a si mismos. Hacia finales de dicho siglo,
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nos cuentan Chartier (1999: 91ss) y Darnton (2006:28ss), el catdlogo Livres philosophiques elabo-
rado porla Sociedad Tipogréfica de Neuchatel (la editorial suiza que mercaba libros clandestinos)
enlista titulos de fama desigual: panfletos, libros licenciosos y pornogréficos, tratados politicos, asi
como las obras de los Ilustrados y de los filésofos del pasado. Por consiguiente, el index librorum
prohibitorum y la censura estatal crece con la misma celeridad con la cual aparecen esa clase de
libros, los cuales al pasar a la categoria de libros clandestinos, se convierten no pocas veces en los
bestseller del momento.> Voltaire, quien posee un olfato especial para los negocios, y Diderot, edi-
tor, traductor y autor, advierten de inmediato los beneficios publicitarios de la censura; pero como
siempre, es Voltaire quien con toda sorna lo expresa: “la censura de estos senores solo contribuye a

la venta del libro. Los impresores deberian de pagarles por quemar cualquier cosa que publiquen”.3

En este nuevo oficio no hay atin una topologia de géneros definida que pueda dar cuenta de la gran
variedad de la escritura profana publicada aqui y alla. Voltaire, en el citado diccionario senala que
la palabra literatura es unavoz vaga porque no refiere a un arte particular, mientras Buffon, miem-
bro destacado de la Real Academia de Ciencias y mads tarde de la Academia de la lengua francesa,
en su Discurso sobre el estilo, refrenda una idea compartida por todos aquellos gens de lettres: “La
poesia, la historia y la filosofia tienen todas el mismo objeto, un objeto muy grande: el hombre y la
naturaleza” (Buffon, 2003: 30). Si como se dice alli mismo, el estilo no es otra cosa que poner en
orden y movimiento los pensamientos, y el tema es el mismo para losdistintos discursos, no puede
existir motivo de asombro por el uso diverso que hicieronlos Ilustrados del ensayo, del diccionario,
del teatro, la poesia épica y la nouvelle.# Sin embargo, ni el teatro nila novela tenian en todos lados
el prestigio social que ahora poseen. Rousseau, en su enfado con Voltaire, no dudé en lanzar una
extensa carta contra el arte dramdtico, a la vez que se excusé por escribir una novela con la cual

obtuvo un enorme éxito. Voltaire juega de forma recurrente con este sentido desfavorable cuando

> Como senala Darnton (2014) es necesario superar la conce pcién maniquea sobre la censura. Pues ademds de contar
con la complicidad de C. G. de Lamoignon de Malesherbes —director de administracién del comercio de libros y en-
cargado de la censura estatal, seiala Darnton confirmando por lo demas la tesis de Voltaire enlas cartas inglesas sobre
la capacidad de contagio de la filosofia: “unalectura cuidadosa de los informes, correspondencia y memorandos de los
censoresde 1750 a 176 3 muestra muy pocointerés por las obras de los philosophes. La filosofia en general no causaba
mucho revuelo”.

3 Laobservacién de Voltaire no debe dar pauta amenospreciar el peligro de la censura, la cual padecieron a pesar de
servirse del anonimato y de otra clase de artificios. En la célebre carta sobre el comercio de libros (186 1) Diderot,
sefalaba que la censura favorecia el enriquecimiento de los impresores holandeses a costa del empobre cimiento de los
impresores franceses. Sin embargo, la censura en Holanda era también sistemitica, aunque menos manifiesta que en
Francia. Ademads, como Leibniz, pensaba que la censura no era siempre mala; pero a diferencia de Leibniz —quien
pretendia dejar esa tarea en manos de la Academia de Ciencias de Berlin— imaginaba una censura positiva ejercida
porla “voluntad publica”. Sobre la censura en Diderot véase Duflo (2009); sobre la censura en los paises bajos a las
novelas spinozistas y, sobre la censura en Europa véase Israel (2012), xxxii, y v.

4 A vecesse usa el término novela corta parareferirse alos cuentos (contes) de Voltaire, pero el término nouvelle du-
rante el siglo XVIII y buena parte delsiglo XIX, carece de estabilidad seméntica y, por consiguiente, nose encuentra
delimitado formalmente por su extensién. Véase Shklovski (1970ay 1970b).
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se refiere a los tratados filoséficos como novelas; por ejemplo, en las Cartas filosdficas se lee:
“Cuando tantos razonadores habian hecho la novela del alma, ha venido un sabio [es decir, Locke],
que modestamente ha hecho su historia” (Voltaire, 1988, XIII: 93). Aunque en realidad, estaba

emulando a Christian Huygens cuando se referia a la fisica de Descartes como “un beau roman” 5

Sin embargo, el término ‘roman’ en estos casos no refiere a un género literario particular, pues se
usa para designar cualquier tipo de relato fantasioso, sin contar necesariamente con algun atributo
artistico; pero el sentido afecta de modo directo al género y, en particular, a la “nueva” novela in-
glesa, la cual se encargard, como ha observado Paul Hazard (1988,1, cap. 3), de invertir la fuente
de influencia, y serd en parte el modelo para lanovela de los philosophes. Diderot, en su “Elogio de
Richardson”, se ve obligado a conjurar ese sentido desde casi el inicio: “pornovela [roman] enten-
demos hasta el presente una trama de acontecimientos frivolos y quiméricos que ponen en peligro
el gusto y las costumbres del lector. Quisiera encontrar otra palabra para las obras de Richardson,
las cuales enaltecen el intelecto, conmueven el alma y respiran por todas partes el amor por el bien;
pero a las cuales se les denomina también novelas [romans]” (Diderot 1762:1821, 4). Conforme
avanza el siglo, la novela gana mayor audiencia y su prestigio se ensancha en gran medida gracias
al valor intelectual y moral que se descubre ahora en ellas. Este serd, después de todo, el impulso
que mueve a Rousseau a escribir su Julie, ou la nouvelle Héloise (176 1),a Diderot La Religueuse

(c. 1760)y a Voltaire su novela alemana (1958).

No es necesario recordar ahora la mala fama que pesa sobre nuestros personajes dentro de la auto-
nombrada posmodernidad, en la cual presumiblemente vivimos inmersos. Desde luego, el despres-
tigio no es el mismo ni tiene el mismo peso en cada uno de los tres. En cierta forma ese desprecio
puede verse como la revancha que los Pangloss han perpetrado contra sus delatores més conspi-
cuos. Nada de esto implica estar ante un triangulo virtuoso o una santisima trinidad. Por el contra-
rio, a menudo las disonancias, las querellas y los malentendidos terminan por pesar més y ocultan

las complicidades y acuerdos tacitos que existen entre ellos.

Pese a todo, quiza valga la pena recordar algunos de los puntos de coincidencia que nos autoriza a
considerarlos miembros de una misma cofradia y, al mismo tiempo, nos permite desechar ciertas
interpretaciones, a estas alturas algo desgastadas pero persistentes, que han servido de excusa cé-
moda para afrontar las verdaderas causas de nuestros males presentes.® El primero de ellos tiene

5 M4s adelante, en la carta sobre Descartes y Newton, repite lamismaidea sobre la fisica del primero, peroatribuye
ese defecto al afan por el pensamiento sistemdtico: “La geometria era una guia que ¢l mismo habia forjado y que le
habia conducido seguramente a su fisica; sin embargo, abandoné finalmente esa guia y se entregéal espiritu de sisterna.
Entonces su filosofia no fue méds que una novela ingeniosa y todo lo verosimil para los ignorantes” (Voltaire, 1988,
XIV: 122).

¢ Enel primer capitulode Bénichou,(1981), se puede encontrar un ejercicio importante de limpieza de esas interpre-
taciones tan groseras como inutiles, yllamala atencién sobre el campo abierto de investigacién que falta atin por cubrir,
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que ver con la condicién misma de estos autonombrados fil6sofos, que rehuisan serlo segtin el mo-
delo heredado por el racionalismo del siglo XVII. Es decir, reniegan del apriorismo como método
filoséficoy, por consiguiente, de la especulacién aviesa; porel contrario, reviven el espiritu socrd-
tico y cinico del filésofoignorantey escéptico. “Esclavo de todo lo que me rodea —escribe Voltaire
en Le philosophe ignorant— en lugar de ser rey, encerrado en un punto y rodeado porla inmensidad,
empiezo por buscarme a mi mismo” (Voltaire, 2012: 18). De alli que su instrumento de conoci-
miento no sea més el grueso tratado sistematico, sino el ensayo, laobra teatral, el poema yla novela.
Lejos de ser intelectuales (honnéte homme) que producen para el consumo entre pares, intentan
ilustrar, contrariar, provocar y, digimoslo de una vez, inducir la opinién en aquellos asuntos apre-
miantes para acelerar los cambios sociales que consideran impostergables, y a los cuales se sienten
llamados a contribuir.” Es gracias a ellos que la humanidad cobra conciencia de la posibilidad de
cambio de las sociedades, de una mejora y no simplemente de la decrepitud y la consiguiente ex-
tincién de un pueblo. Estamos ante una idea nada novedosa, ilustrada o moderna, pues tenemos
sobrada evidencia acerca de la existencia de ideas similares en la antigiiedad y la Edad Media; pero
como ocurre con muchas otras ideas, es solo en este siglo XVIII cuando la idea se popularizay
recibe un respaldo inmejorable a partir de los numerososinventos y conocimientos del siglo ante-
rior. De cualquier forma, tendra que pasar unsiglo para que esa conciencia histérica se torne evi-
dente y quede fijada en el 1éxico. De alli que el agudo critico alemén E. R. Curtius se tome todavia
la molestia en el siglo pasado de recordar en sus breves “Notas sobre la novela francesa”, que si
hablamos de “movimientos artisticos” es por extension del uso politico que los franceses dieron a

ese término.®

pues “el desarrollo de lanueva clase intelectual y sus caracteristicas sociales no han sido hasta ahora obje to de ningtin
estudio detenido”. (Bénichou, 1981: 25).

7 Se hadicho que Voltaire cred laidea de opinién publica, tantocomo se ha dicho que sus escritos fueron moldeados
porlamisma, pero hasido é, y no sus comentaristas quien ha dicho: “esla opinién la que gobierna el mundo, pero son
los sabios quienes a la distancia dirigen esa opinién” (“L’opinion gouverne le monde; mais ce sont les sages qui a la
longue dirigent cette opinion”). Mélanges, ed. Jan van de Heuvel, 7 12; citado por Cronk(2006: 43). Segin Auerbach
(2017: 163), la “méxima preocupacién” de Voltaire fue ampliar el dominio de la opinién piiblica y lo consiguié al
convertirse en el guia de la opinién piblica de la época: “Los asuntos de los innumerables tratados, novelas, discursos
y libros que aparecian casi siempre en forma anénima enla finca de Ferney, pero que delataban de inmediato la pluma
que los habia redactado, siempre tenian que ver conlo que acontecia ensu época, eran cosas actuales. Lameta y técnica
de esos escritos era acicatear a la opinién publica, entretener constantemente con una serie de nuevos artificios, lanzar
temas y transmitir ideas casi siempre dirigidas contra la religion” Auerbach (2017: 155).

8 Curtius(1949:340): “La palabra «<movimiento», enel sentido de un proceso politico y social, fue usada por primera
vez en Francia después de 1830. Se distinguia entre un «partido del movimiento» y un «partido de la resistencia».
Desde entonces hablamos de «movimientos» espirituales, artisticos o religiosos, sin advertir que nos servimos de una
expresién procedente de la era de las revoluciones francesas. La transposicién de conceptos politicos al arte y a la
literatura es una forma del pensamiento francés del siglo XX. Victor Hugo predicabaen 1827 el romanticismo como
si fuera «elliberalismo de larepublica», y despuésde 1871 Emile Zola se crefa con derecho a profetizar: «La repiblica
serd naturalista o no serd»”.
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La presunta existencia de un proyecto de la [lustracién

Pero para poder captar el verdadero espiritu que anima la empresa de los philosophes se requiere
distinguir al menos entre la Ilustracion de facto de la Ilustracién dibujada en los escritos de nuestros
personajes.? Estudiosos del periodo en cuestién, desde los clasicos y populares libros de Ernest
Cassirer y Peter Gay hasta Franco Venturi*® y Tzvetan Todorov, por no mencionarla abundante
investigacion documental de las ultimas décadas, han procurado con éxito desigual ofrecer unaidea
adecuada del lugar que ocupa las incursiones literarias de sus protagonistas dentro del conjunto de
su obra. En buena medida, el escaso efecto de tal empresa obedece al gran obstdculo querepresenta
esa historiografia que tiende a estandarizar el ordenamiento de los saberes, presuponiendo limites
y distinciones que no se habian establecido todavia en el siglo en cuestién, pero también porque se
asume que esas obras son el producto de un objetivo deliberado, de un programa o manifiesto poli-
tico, de tal suerte que son asimiladas en funcién de la realizacién o contribucién a ese presunto
objetivo. Por consiguiente, no debemos escatimar en insistir una y otra vez en conjurar aquellas

interpretaciones que adolecen de uno o ambos defectos.

De alli que las batallas de ayer sigan siendo en gran medida las nuestras, y bajo la siguiente pers-
pectiva, asumimos que lejos de hablar de un periodo cerrado y superado en la historia intelectual,
estamos si acaso, a finales del mismo acto, o bien, en el tltimo acto de la misma obra. Quizd un par
de ejemplos pueda mostrar mejor el supuesto de un objetivo manifiesto, bautizado en varios escri-
tos como el proyecto de la Ilustracion. En el libro de texto sobre filosofiade las ciencias sociales de
Martin Hollis, que recoge con todas sus letras esa sobresimplificacién:

Ese gran intento por descubrir todos los secretos de la naturaleza, incluyendo aquellos de
la humanidad, ha venido a llamarse «el proyecto de la Ilustracién». El cuento del aula co-
mienza con el progresode larazon en cuanto a descubrir y explorar el mundo fisico mo-
derno. Luego, en el siglo XVIII, se le suma el desarrollo de las ciencias sociales cuando la
luz se vierte sobre la mente inquisitiva misma y sobre la naturaleza de la sociedad. El pro-
yecto de laIlustracion atin permanece con nosotros y todavia configura los supuestos que

los cientificos sociales toman en sus manos. (Hollis,1998: 7)

9 Laacademia suele hacera este respectodistinciones de todo tipo, segtin se tome como criterio el tiempo (Hustracién
tempranay tardia) o la apertura politica (Ilustracién moderada y radical), etc. También parece pertinente alejare de
la tentacién de dar por sentado que, tomados en conjunto, los escritos de los philosophes, ofrecen una imagen homogé-
nea del mundo.

> No quiero perder la oportunidad de resaltar, a propésitode la traduccién tardia, de las George Macaulay Trevelyan
Lectures, en donde Venturi resume los defectos de Cassirer y de Gay, hace mofa de todas las indagaciones genealdgicas
y de las interpretaciones marxistas de la Ilustracién. Cf. Venturi (2014: 58-63).
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Quienes se ocupan de las ciencias sociales y de su desarrollo a lo largo del siglo pasado, podran sin
dificultad disentir del diagndstico de Martin Hollis, y sostener que en las ciencias sociales abunda
un 4nimo por completo opuesto al que se respira por ese presunto proyecto de la Ilustracién. Sin
embargo, también es cierto que a mediados del siglo pasado las ciencias sociales se vierona si mis-
mas como una continuacién o realizacién de los presuntos ideales de la Ilustracién. Pero a medida
que lacritica de ese supuesto proyecto, punto de concurrencia de posiciones ideoldgicas disimbolas,
alcanzdé el consenso a mediados de los sesentas, la idea de las ciencias sociales como realizacién de
los anhelos de la Ilustracién, se eclipsé hasta desaparecer casi por completo durante la década si-
guiente. Pero no del todo, pues Stanislav Andreski, en una libro provocador quelleva por titulo Las
ciencias sociales como forma de brujeria, reintroducia el debate dando un giro inusual en donde,
para hacer manifiestas las malas pricticas de los tedricos sociales, proponia ir “tras las huellas de

Monsieur Pangloss y el Dr. Bowdler.” !

Me apresuro a puntualizar que el cientifico social como Pangloss es ante todo un charlatan, alguien
que recurre a la jerga seudoespecializada para enganar a su ptiblico, y no precisamente un seguidor
del optimismo filoséfico propugnado por Leibniz. De cualquier forma, el sentido se encuentra au-
torizado en el significado del nombre compuesto que ha creado Voltaire con su ingenio habitual
(Pan = todo; gloss = lengua; el profesor Todolengua). No es este el lugar para juzgar si el sentido de
Andreski corresponde adecuadamente con el comportamiento de los cientificos sociales de la se-
gunda mitad del siglo pasado y del presente, pero al margen de ello, muestra que de alguna forma
u otra, Pangloss ha entrado a formar parte del repertorio de los tipos psicolégicos que describen
distintos perfiles de la condicién intelectual; aunque, sin contar atin con el reconocimiento que, por
ejemplo, encontramos en el erizo y el zorro, en el esprit de finesse y el esprit de géométrie de Pascal,
o en el Tartufo de Moliere.

Por otra parte, la figura de Pangloss como filésofo e instructor permite ir mas alla de la interpreta-
cién comin de Cdndido como una satira del optimismo propio del racionalismo aleman; en parti-
cular si se le compara con sus opiniones sobre la capacidad de influencia de los filésofos en las
Cartas Filosdficas, o cuando se le compara con el alter ego de Rousseau en Julia o la nuevaEloisa o
con el instructor in absentia de Jacques, el sirviente fatalista. En efecto, el contraste entre Saint-
Preux y Pangloss es manifiesto cuando se advierte que es el joven filésofo instructor de Julia, quien

! (Andreski, 1973),cap. 5. Elblanco de ataque de Andreski era, entre otros, nada menos que Talcott Parsons, quien
representa —para propios y criticos— unode los principales re presentantes del proyecto Ilustrado en sociologfa. En los
inicios de su carrera, Niklas Luhmann, adaptaba el funcionalismo parsoniano auna “teoria” de la complejidad que se
las arreglaba para salir al paso de la idea de la sociologia como unaheredera directa del famoso proyectode la Ilustra-
cién, sin renunciar por ello a una vinculacién fructifera. En lo tocante al proyecto tal como lo describe Hollis, senalabe:
“parala sociologia existen enlailustracién dos premisas centrales que se han tornado sospechosas: la participacién de
todos los individuos en un propésitoracional comiin y el optimismo respecto al éxito de la factibilidad de éste”. (Luh-
mann, 1973: 94). Sin embargo, es dudoso que esas dos “premisas centrales” puedan encontrarse en Diderot, Rousseau
o Voltaire.
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recibe de su pupilala debida educacién sentimental, mientras Pangloss, el “ordculo de la casa”, es
poco mds que un instructor y poco menos que un filésofo original, pero con una capacidad de in-
fluencia sobre Candido, que lo mantiene fiel alas doctrinas del maestro a pesar de las duras pruebas
que se le presentan a lo largo de toda la novela.> En cuanto a la novela de Diderot, ademés del
contraste obvio entre el optimismo de Céndido y el fatalismo de Jacques, la fuente de la que ema-
nan sus respectivas visiones metafisicas fluye por distinto cauce, puesto que la instruccién por el
ultimo procede no por las artes de un filésofo, sino de un capitén. Dicho de otro modo, solo se puede

ser optimista si es posible pagar para hacerse de esa imagen del mundo.

Pero en las Cartas filosdficas, Voltaire es todavia escéptico sobre el poder que el filésofo puede ser

capaz de ejercer sobre los otros:

Dividid el género humano en veinte partes; diecinueve estan compuestas de los que tra-
bajan con sus manos, que nunca sabran que hay un Locke en el mundo; en la veinteava
parte restante, iqué dificil es encontrar hombres que lean! Y entre los que leen, hay veinte
que leen novelas contra uno que lee filosofia. El nimero de los que piensan es excesiva-

mente pequeno y esos no se preocupan de turbar al mundo (Voltaire, 1988, XIII: ¢8).

Siadvertimos quelas novelas de Voltaire aparecen en una etapa tardia podemos suponer sin arries-
gar demasiado unsilogismo detrds de esa decision, pues si el publicolee mas novelas que tratados
filoséficos seria més apropiado llegar a ese publico por ese medio en lugar de esperar un aumento
en la lectura de los tratados filoséficos.?3

El philosophe no es el filésofo

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el fildsofo inglés de origen suizo, A. J. Ayer habia escrito
con pesar que, con la excepcién de Cdndido, la obra de Voltaire habia dejado de leerse. Cabe pre-
guntarse entonces como se lee ahora Cdndido y si se lee tal como se leen las novelas de sus contem-
poraneos filésofos; es decir, como se lee, cuando se lee, Julia o la nueva Eloisa de Rousseau o La
Religiosa o el Jacques de Diderot. También cabe preguntar si existe entre las novelas de estos filé-

sofos el mismo propésito; es decir, si fueron pensadas para dirimir un asunto filoséfico o si por el

2 Hay, sin embargo, un momento donde la confianza de Céndido flaquea, como ocurre alllegar a Surinam después de
conocer la vida miserable del negro bajo las 6rdenes de holandés Vanderdendur: “«iOh Pangloss! —exclamé Candido-
Tt no sospechas esta abominacion; a fin de cuentas, tendré que acabar renunciando a tu optimismo». «Qué es el
optimismo?» Pregunté Cacambo. «iAy! —dijo Céndido-, es la mania de sostener que todo va bien cuando todo va mab”.
(Voltaire 1994, XIX, 56); (Voltaire, 2007, XIX: 96).

'3 Ademis, podria desde alli sefialar los vicios de la cual son presa esos pensadores, como el sabio envidioso que denun-
cia a Zadig, y habia escrito trece volimenes sobre las propiedades del grifo, por haber resuelto mds sabiamente la
disputa sobre la prohibicién de Zoroastro sobre el consumo del grifo, un ser sobre el cual se duda de su existencia.
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contrario habia en alguna de ellas un interés estrictamente literario o estético. Por lo pronto, hay
que indicar algunas de las diferencias importantes entre ellos y sus lectores pasados y presentes.

Quizé la més interesante de tales cuestiones consista en si los tres, a partir de aquel credo que han
forjado para si y para los suyos, buscaron propagar su mensaje pormedio de los géneros literarios
accesibles al gran publico. Para responder a semejante cuestién es menester aclarar primero el sen-
tido o los sentidos asociados al término con el cual enarbolan su causa y compararlo con el signifi-
cado usual del que se apartan. Afortunadamente, el proyecto editorial de la Enciclopedia, al cual
se encuentran los tres unidos, permite revisar de forma répida la respectiva entrada. Lo primero
que encontramos alli consignado es que el término philosophe se emplea en esa época con bastante
laxitud, ya que bastan unas cuantas lecturas y unaapariencia de sabio para recibir semejante titulo.
Sin embargo, los verdaderos filésofosson aquellos que ejercen la libertad de pensar, que trascien-

den los limites de la religion y, colocan la razén mas all4 de la pura fe, pero mas especificamente

El fil6sofo... aclaralas causas [de su actuar] en lamedida de sus posibilidades, a menudo
incluso las previene y se entrega a ellas con conocimiento... el filésofo en sus propias pa-
siones no actua sino después de la reflexién; camina en la noche, pero precedido de una
luz... construye sus principios sobre una infinitud de observaciones particulares [y] estu-
dia la maxima desde su fuente; examina su origen; conoce su propio valor, y sélo hace de
ella el uso que le conviene... toma por verdadero lo que es verdadero, por falso lo que es
falso, por dudosolo que es dudoso, por verosimil lo que no es mas que verosimil. Hay algo
mds, y he aqui una gran perfeccién del filésofo: cuando no tiene motivos propios para juz-
gar, permanece impasible... Asi juzga y habla menos, pero juzga con més seguridad y habla
mejor (Diderot y D’Alembert, 1994: 59-61)."

Hasta aqui, el filésofo representa el nuevo hombre que busca abrirse camino ante el panorama que
ofrecen los preciosos descubrimientos e inventos que se han producido en el siglo previo. Como
anota Hazard, los verdaderos filésofos seran desde la segunda mitad del siglo XVII laicos y para el
siguiente siglo, los religiosos que meditan sobre las nuevas sendas se comportan como laicos. La
moraleja se vuelve patente, la religién bajo la cual se habia levantado laidea de Europay, por con-
siguiente, la nocién misma de civilizacién, ha perdido su funcién de guia y debe ser sustituida por
la moral natural que brota como espuma del uso de la razén natural que todo mundo posee. No
mds tutela, nomas autoridad bajo la cual haya que depositar todas las expectativas de la vida. Pero
no se trata, como luego se va a decir, de sustituir el dogma religioso por el dogma de la razén, puesto

que “El filésofo comprende la opinién que rechaza con el mismo alcance y claridad que entiende

'4 Esta caracterizacién del Philosophe confronta la imagen negativa predominante, pues en 1740, el Diccionario de la
Academia Francesalo definia como “hombre que, con espiritu libertino, se coloca a simismo por encima de los deberes
y de las obligaciones ordinarias de la existencia civil y cristiana. Se trata de un hombre que nose niega nadaa si mismo
y que no observa limitacién alguna” (Diderot y D’Alembert, 1994: 45).
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la que acepta” (Diderot y D’Alembert, 1994:62). No son las tinicas virtudes, puesto que este filé-
sofo es quien entiende mejor que estd en la naturaleza del hombre el ser social y es por ello que al
comprenderlo a la perfeccién, no puede actuar de otra manera que actuando bien entre los hom-
bres. Quienes vinieron después y sufrieron diversas penurias y decepciones solo pudieron leer esta
caracterizacion del filésofo de la Ilustracién como un sueno no menos optimista que la doctrina
suministrada a Cédndido porel profesor Pangloss. iOh ironias de la vida! La parodia de la filosofia
racionalista leibniciana se ha convertido en un bumerén y se estrella irremediablemente contra
quienes lo han lanzado. La tinica excepcidn sera Rousseau, quien a causa de una infanciainfelizy

una vejiga que nunca termina de vaciarse, no se ha permitido hacerse de ese optimismo razonable.

Pero no solo eso, también ¢l desestima que la sociabilidad de los seres humanos forme parte de su
propianaturaleza. Por eso, para algunos, Rousseau representa la revuelta en las filas mismas de la
Enciclopedia; razén por la cual los alemanes sin pensarlo dos veces le asimilaron como el primer
roméntico del mundo ilustrado (con la notable excepcién de Goethe y Friedrich Schlegel, quienes
ajenos a todo sentimentalismo y amigos del buen humor,no se pudo sustraer al impulso de alabar
a Diderot y mostrar respetos, si bien contenidos, por Voltaire). Gadamer (1997: 99), en cambio,
sentencid, al seguirle la pista a la genealogia del concepto de vida, que “la misma acunacién del
término ‘vivencia’ evoca claramente la critica al racionalismo de la Ilustracién, que partiendo de

Rousseau dio una nueva validez al concepto de la vida”.

Y como del Rousseau roméntico al Rousseau posmoderno solo hay un paso, {qué se puede hacer?
Pero si es cierto que una cosa es lo que uno se proponey otra muy distinta lo que la vida impone,
quiza su tinico pecado haya sido su fracaso para ajustarse al modelo que se han autoimpuesto. {Pero
quién de ellos lo hizo del todo? Pues dacaso Voltaire es algo mds que una mascara y Diderot todo
menos quien “juzga y hablamenos”? Nadie es perfecto. Voltaire amaba la socialité, pero su caracter
corrosivo lo expulsa de las cortes y lo empuja a buscar refugio en los lugares més apartados para
fundar su propio reino. En cambio, Rousseau hace causa belli de su autodestierro, si bien el traje
de exiliado le queda ridiculamente mal, puesto que al marcharse de la ruidosa vida de los salones,
para recogerse en la meditacién solitaria, se parece mds a aquellos filosofos vulgares, que a decir de
laentrada del término en la Enciclopedia, al aislarse de la sociedad piensan demasiado y mal, puesto
que lo hacen “contra todo el mundo” (Diderot y D’Alembert, 1994: 62).15

in embargo, en tanto fildsoto, Rousseau se ha puesto como meta realizar unatarea emancipadora
S barg tanto filésofo, R ha puest ta real t pad

para los seres humanos, pues como observa Starobinski (1 988: 148), “si se ha convertido en escritor
es para que los hombres, sometidos durante demasiado tiempo al maleficio de la mentira y de la

'S En elinicio de su ruptura con Diderot, Rousseau se ha sentido ofendido por aquél pasaje del Hijonatural en el cual
el personaje de la pieza teatral sentencia: “solo el malvado vive solo”; expresién que guarda cierta afinidad con la ca-
racterizacién que se hace del fildsofo vulgar en la Enciclopedia.
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iniquidad, despierten a la consciencia de su desgracia”. Y en la medida que se ha propuesto como
meta llevar a cabo unatarea emancipadora, en esa misma medida podemos hablar de un Rousseau
philosophe, y, por ende, de un ilustrado. Pero {qué hay entonces con esa famosa oposicion entre
civilizacién y naturaleza que este resuelve a favor de la tltima y le ha valido ser considerado un
espiritu completamente opuesto al que encontramos en Diderot y Voltaire. {Se puede partir de alli
para establecer unalinea divisoria entre Julia y, digamos, Jacques o Cdindido? Dicho de otro modo,

{existe una divergencia sustancial entre la novelade Rousseau y las novelas de Diderot y Voltaire?
El mundo como comedia y como tragedia

Si admitimos, aunque sea de manera amplia, que toda filosofia, y por extension, toda literatura, es
la manifestacién de un cierto temperamento, y que todo temperamento en la medida en que se
halle plenamente definido encuentra su opuesto en la forma de interrogar y entender el mundo y
la vida, del mismo modo como la manifestacion de esa actitud se expresa en su forma puraa través
de larisa o el llanto, entonces el estilo literario de ese temperamento se deja reconocer por su tono
o matiz cémico o, por el contrario, por su color serio. Leo Strauss (2006: 94), al ponderar el tono
correspondiente a la expresion filoséfica, observa: si el llanto se relaciona con la tragedia y la risa
con la comedia, el didlogo platénico en donde interviene Socrates se asemeja més a la comedia que
a la tragedia. A este respecto, los philosophes aparecen ante el lector como los maestros en el cultivo
de la ironia, en la recreacién lidica, con lo cual los hermana con el ala mas radical del socratismo;

es decir, con el cinismo.

Sin embargo, por obra de una conversion escoldstica la filosofia se convierte en algo solemne, serio,
en salvaguarda de dogmas morales y creencias religiosas institucionalizadas de las sociedades euro-
peas. De alli que una vez més sea necesario distinguir entre la filosofia de escuela y la filosofia
cultivada fuera los petrificados muros de la Sorbona, y de otras instituciones universitarias sin su-
ficiente ventilacién intelectual. En qué medida esa imagen equivocada de la filosofia subyace en la
recepcién de la obra de Voltaire y sus amigos, es algo que se puede apreciar en la pluma de dos
autores franceses de distinta prosapia, época y talante, como lo son Roland Barthes y Jean Sévillia.
Este ultimo, autor de un libro provocador que intenta echar por tierra los mitos mds caros de la
historia europea, los cuales —sostiene— son producto de la historia hegeménica confeccionada a
modo porla izquierda que se aloja desde décadas en las universidades y en los circulos mediaticos

y politicos.

Enrealidad, Histdricamente incorrecto. Para acabar con el pasado vinico no tiene paranosotros ma-
P

yor interés que la constatacién de la persistencia de esa herida abierta que subyace en el senode la

intelectualidad catélica francesa. Pero noes en lo absoluto unlibro hecho con encono y mal infor-

mado. Por el contrario, se trata de un libro escrito con soltura, sin afectaciones, conciso y bastante
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persuasivo. En lo que respecta a nuestro tema, Sévillia lo sirve en tres tiempos: la Enciclopedia, la
tolerancia intolerante de los philosophes y, por ultimo, su presunto racismo. El proyecto de la En-
ciclopedia como entrada solo abre el camino paralo que viene después; fija las posturas en litigio
(en donde Diderot es presentado como ateo y D’Alembert como materialista) y sélo exige una mé-
dica reivindicacion: La Bastilla, simbolo de larepresion politica del absolutismo, eraun lugar menos
lugubre y siniestro de lo que la historia lo presenta; ademds, porlo regular se ignora la amplia gama
de autores catdlicos que hacen frente a la “secta” enciclopedista —como sentencia Michelet. A este
grupo desconocido, sostiene Sévillia (2005: 165),“nole falta talento, aunque le falte ironia”. Pero
sin percatarse de ello, exhibe el talon de Aquiles de la réplica contra-enciclopedista y, con ello, una
de las causas principales del fracaso de su empresa. Lineas atras, al describir los cruces de entradas
en la Enciclopedia advierte la estrategia discursiva del entramado léxico: “el articulo «Nacer» con-
tradice «Alma», «Demostracién» echa por tierra a «Dios». No se descuida el arma de la ironia”

(Sévillia, 2005: 163).

Vayamos ahora al otro extremo del espectro politico y retrocedamos unas décadas hasta llegar a la
época de laposguerra, de la purgay la mala conciencia que hizo ver el verdadero rostro de Francia.
Es alli donde aparece la edicién popular de Romans et contes de Voltaire, cuyo prefacio, escrito por
una de las nacientes figuras de la critica estructuralista, desaconseja su compra o bien advierte al
lector sobre su malainversién. En ese breve texto, escrito més con mal humor que con rigor, Barthes
caracteriza a Voltaire porlo que noes; es decir, por su cédigo de caducidad, pues a su juicio se trata
de unafilosofiaanticuada que ha perdido por completo los referentes que la sostenian: no hay mas
leibnicianos porridiculizar, como tampoco hay deistas, ni jansenistas, ni socinianos que nutran la

polémica teoldgica, mientras que “el teatro de la persecucién” se ha desvanecido.

No es que el mal, el racismo y los juicios sumarios hayan desaparecido, sino més bien, han crecido
en magnitud y se han diversificado, a tal grado que ya nadie osa publicar libelos para delatarlos,
porque tampoco ahora resulta facil advertirlos. Es por eso que Voltaire puede ser considerado un
escritor afortunado: el siglo XVIII era un mundo de una sola cara, plano, de marcados rasgos gro-
tescos. Ese universo decadente del absolutismo estaba alli justo para que se le criticara sin pasar
por mayores complicaciones. Consciente de la caricatura que trata de hacer pasar sin pagar el coste,
Barthes se apresura a estirar la cuerda:

Por simplista que parezca, hay una proporcién entre la ligereza del arma volteriana ( petits
rogatons —mendruguitos—, pdtés portatifs —pastelillos— fusées volantes —cohetes voladores)
y el cardcter esporddico del crimen religioso en el siglo XVIIL cuantitativamente limitada,
la hoguera se convertia en un principio; es decir, en un blanco; enorme ventaja para quien

la combate; asi surgen escritores triunfantes (Barthes, 1958: 124).
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De acuerdo con este juicio sumario, Voltaire no podia més que triunfar. Pero {qué significa para
Barthes triunfar?, si como habia dejado constancia Camus (1951: 105) por aquella misma época,
“de todas las glorias, la menos enganosa es la que se vive”. Como gente de teatro, Barthes lo debia
saber, como seguramente lo sabia Voltaire por razones similares. El caso es que para el primero la
diferencia cuantitativa deviene en diferencia cualitativa insuperable, de tal modo que “la enormi-
dad misma de los crimenes racistas, —continua—, su organizacién a cargo del Estado, las justificacio-
nes ideoldgicas con que se encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho mas alla del libelo, exige

de él méds que unaironia, una filosofia, més que un asombro, unaexplicacion.” (Barthes, 1958: 124)

Pongamos ahora atencién en una aparente nimiedad en ese juego de oposiciones que supone la
comparacién entre Voltaire y el escritor de ese hoy, que nolo es mas para nosotros. Y en particular
“ - 9 . , . . , ..,
en aquella que poneen contraste la “simple” ironia con la necesidad de una filosofia. La oposicién
es reveladora en més de un sentido, pero para no extender demasiado el comentario, dejemos mar-
cada la direcciéon del camino para que otros puedan avanzar porallisi asi lo desean. {Qué significa
en boca de un critico literario como Barthes semejante comparacién? O planteado de manera im-
personal,{qué clase de recurso lingiiistico es la ironia?, {es un tropo y i es asi, como figura la figura?

des, como presume Kierkegaard, un concepto?

Quienes se han planteado tales cuestiones saben del abismo que alli se asoma. Paul de Man, en esa
conferencia memorable sobre el concepto de ironia,luego de senalar que Kierkegaard fueincapaz
de ofrecer una definicion del término, esboza los rasgos tropoldgicos que hace de la ironia, el tropo
de todos los tropos; y, por consiguiente, en algo que parece escapa a toda definicién. Y, sin embargo,
no se priva de ensayar unaalternativa que, como él mismo advierte, no ha hecho avanzar muchola
causa a favor de su naturaleza conceptual. Por lo demds, como también sefiala de Man, la ironia
como tal es un tema esquivo, que pocos han osado enfrentar y con tal suerte que entre ellos se
suelen culpar por no haber entendido en absoluto sobre qué va la cuestién. De Man estd lejos de
superar esa clase de juicio, al menos eso me parece, peroantes es conveniente reparar en la forma
como de Man vuelve sobre las sugestivas ideas de Friedrich Schlegel para acometer su empresa, y
cita lo que para nuestros propésitos inmediatos, representa el desmantelamiento, sinolarefutacion,
de la oposicion que Barthes ha invocado para desestimar el arma preferida de Voltaire, esa escopeta
de dos tiros, para retomar una sagaz interpretacién de Starobinski (2000), conla cual busca aplastar

la insensatez:
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Lafilosofia es la verdadera casa de laironia, la cual podria ser definida como belleza légica:
ya que siempre que los hombres estén filosofando a través de dialogos hablados o escritos,

y no de modo rigurosamente sistematico, la ironia debe ser producida y postulada. 16

Para Barthesla filosofia opuestaala simple ironiaes justo la filosofia que no puede ser en el sentido
de Schlegel, la morada o patria de la ironia;es la filosofia sistemética ajena al espiritu de los philo-
sophes, pues “las novelas son los didlogos socriticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha
buscado refugio la sabiduria de la vida huyendo de la sabiduria de la escuela”, Schlegel 1994, 49.
Desde luego, no faltard quien considere el espiritu roméntico de Schlegel como la antipoda del
pensamiento de los ilustrados. Si bien es cierto no hay en los Fragmentos y en otros escritos del
joven Schlegel una referencia inequivoca favorable en este sentido, directa o implicita, a los con-
tes'7 o a Voltaire, de Man resuelve de inmediato la cuestién al indicar un rasgo caracteristico del
juego irénico en el didlogo que Schlegel llama pardbasis, el cual consiste en la interrupcién inten-
cional de la accién o del didlogo, en el juego del narrador y el lector, y cuyos modelos son desde
luego Sterne y Diderot; y en particular Tristam Shandy como Jacques le Fataliste. Todo el mundo
enterado sobre el particular concuerda en ver en Tristam Shandy como en El Quijote los modelos
de Jacques, el fatalista; aunque, como senala Italo Calvino(1995: 114),la semejanza con Tristam
Shandy es menos obvia, y ambos se ven influenciados por la novela de Cervantes, pero de forma
distinta. Pero antes de pasar a Jacques, es menester cerrar el circulo argumental para dejar a Barthes
y a de Man en paz.

En primer lugar, hasta aqui debe ser medianamente claro que la oposicién de Barthes pone de ma-
nifiesto su aversion hacia la ironia, y tal motivo parece deberse a esa militancia sartreana marxista
que se tapa las narices ante todo lo que huela a burguesia, por muy ilustrada que sea. De alli que
para ¢él la dialéctica haya superado el maniqueismo y la nueva filosofia de la historia, forjada por

los alemanes en el siglo XIX, echa portierra latesis volteriana de la historia sin rumbo (el desdén se

16 Citado por de Man (1999: 2 50-1), quien introduce entre corchetes la observacién: “por supuesto, estd pensandoen
Sécrates”, pero que omito por su obviedad. En la versién y seleccién que preparé Emilio Uranga de los Fragmentos de
Schlegel se lee: «La filosofia es la patria originaria de la ironia, que se podria definir como una belleza 18gica; pues
cualquier parte en que se filosofa, en didlogos verbales o escritos, y siempre que no selo haga sisteméticamente, la ironia
actuay estimula». (Schlegel, 1 95 1: 57). Enuna versién reciente en Schlegel (1994: 52),se lee: “... dondequiera que e
filosofa en didlogos orales y escritos, y en general de manera totalmente sistemética, se debe ofrecer y exigir ironia”.
'7 Entre las pocas referencias a Voltaire, la inica que menciona a Cdndido dice asi: “Siuno no se fija enla maestria de
Voltaire sino solamente en el mensaje de su libro; es decir, que mofarse del universo es filosofia y que eslo més apro-
piado que se puede hacer; entonces uno podria decir que los fildsofos franceses usan el Cdndido de la misma forma
como las mujeres usan su feminidad-le encuentran aplicacién en todos lados” (Schlegel, 1971, 374: 222). Encambio,
la opinidn sobre Julia es porlo demds severoen la carta sobre la novela: “Las Confesiones de Rousseau son a mis ojos
una novela destacable en el nivel m4s alto; Elofsa, en cambio, una muy mediocre”. (Schlegel, 1994: 138). De Man
(1979: 184), en cambio sostiene: “A menudo se ha dicho que Julie es también su mejor tratado de ciencia politics;
deberfa anadirse que El contrato social es también su mejor novela”. En ambos casos, se hace un uso retérico del tér-
mino, nada lejano al introducido por Huygens y explotado por Voltaire.
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entiende, pues hacia finales de los afos cincuenta Benjamin atin no estaba de moda). Hijo privile-
giado de su época, Voltaire ni siquiera tuvo necesidad de la originalidad a causa de “un enemigo
uniformemente condenable”. Y eso le privé de alcanzar la verdadera gloria que solo el arte verda-
dero puede ofrecer, pues “Voltaire carecié de espiritu tragico; no tuvo que medir sus fuerzas con
ninguna fuerza viva, con ningunaidea, con ningiin hombre que pudiera hacerle reflexionar seria-

mente” (Barthes, 1958: 125-26; el subrayado es mio).

Hay desde luego unaironiainvoluntariaen este comentario, ya que desdice la pretension de actua-
lidad al situar la critica en una discusion velada sobre la superioridad del arte tragico sobre lo c6-
mico; de lo serio sobre la ironia. Para Barthes esto es evidente en el recurso que hace Voltaire del
exotismo oriental, que para la época en que empieza a escribir sus nouvelles, ya podia disponer de
toda una retérica con sus tipos plenamente prefigurados. De alli que “las novelas de Voltaire més
que averiguaciones son recorridos de propietario, que se orienta sin gran orden porque se trata
siempre del mismo cercado y que se interrumpe caprichosamente haciendo continuas paradas

donde se discute no de lo que se ve, sino de lo que se es.” (Barthes, 1958: 129;el subrayado es mio).

Dicho de otra manera, Barthes pisala maleza de la pardbasis en Voltaire sin darse cuenta. Pero
apenas si se le podria reprochar por este descuido, pues por increible que parezca, el tema de la
parabasis, de la ironiaen Voltaire no hasido debidamente examinado y nisi quiera atisbado; de tal
modo que es necesario hurgar aqui y alla para extraer algunos de sus rasgos sobresalientes. Como
senal6 un especialista en Voltaire, a pesar de que la frase “ironia volteriana” acude a nosotros en
cada momento, se desconocen las formas de operacién de dicha ironia’8; requisito indispensable, si

seguimos la intuicién de Schlegel, para dotar de pleno sentido a la nocién de cuentos filosdficos.

Por otra parte, se podria esperar que un critico acérrimo de ese exotismo oriental, como lo fue sin
duda Edward Said, diera respaldo a Barthes sobre Voltaire, pero nada de eso. Por el contrario, al
igual que Andreski al criticar a ciertos cientificos sociales, Said arremete contra “los doctores pan-
glosianos del orientalismo” (2002: 156)y lejos de considerarlo un producto caduco de la moderni-
dad, encuentra a Voltaire pleno de vigencia, como lo hace explicito al abrir el capitulo cuarto de la

primera parte de Orientalismo:

Puede parecer extrano hablar de una actitud textual, pero un estudioso de la literatura

entenderd més facilmente lo que significa esta expresién sirecuerda el tipo de perspectiva

'8 Sin embargo, Mason (1970: 30), no advierte el rasgo de la interrupcidn caprichosa, de la parabasis como parte
sustantiva de esaironfa: «Forall the times the phrase ‘Voltairean irony’ comes to the lips or pen, we know surprisingly
little of its modes of operation, how it is modified from one conte to another, or simply, on occasion, dropped almost

completely. All this must however find a frameworkin the general study of the conte philosophique which we so badly
lack».
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adoptada por Voltaire en Candide o inclusolos comportamientos ante la realidad satiriza-
dos por Cervantes en Don Quijote. Segiin ambos escritores, el sentido comiin ensena que
es un error suponer que los libros y los textos pueden ayudar a comprender el desorden
impredecible y problematico en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la
realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o de arrui-
narse... Pero ciertas personas han intentado e intentan todavia usar los textos de esta ma-
nera simplista, por eso Cdndido y Don Quijote siguen teniendo actualmente un gran atrac-
tivo para los lectores (Said, 2002: 135).

Desde luego, a Barthes se le escapa por completo esa lectura porque comparte la interpretacion
extendida sobre Cédndido como una novela cuyo objetivo es la ridiculizaciéon de la filosofia de Leib-
niz, y como ya no hay mas leibnicianos a la vista, la novela ha perdido por completo su atractivo.'9
Si bien es seguro que Voltaire haya tenido una opinién poco favorable, filoséficamente hablando,
sobre Leibniz en tanto racionalista y metafisico; también es de igual forma cierto que la mofa en
Cidndido va dirigida no a esa filosofia en si, sino como senala Hugo Friedrich (1978: 174),alaburda
vulgarizacién que se hahecho aqui'y all4 de ella. Esto se deja entrever en sus Memorias cuando
refiere a su amada, la senora de Chatelet:

Nuestra mayor atencién se dirigié durante mucho tiempo hacia Leibniz y Newton. La
senora Du Chatelet se consagré al principio a Leibniz y desarrollé una parte de su sisterma
en un librito muy bien escrito, titulado Institutiones de physique. No intentd aderezar esa
filosofia con adornos extranos; esaafectacién no era propia de su cardcter viril y verdadero.
La claridad, la precisién y la elegancia constituian su estilo. Sialguna vez se ha podido dar
alguna verosimilitud a las ideas de Leibniz, es en este libro donde hay que buscarla. Pero
hoy se empieza ya a no preocuparse por lo que Leibniz haya podido pensar (Voltaire,
2010:297).

Preguntemos ahora qué hay de la ironia como parédbasis. Como ya he mencionado, de Man cons-
truye su propiadefinicion a partir de la identificacion que hace Schlegel con una parabasis perma-
nente, de tal modo que ahora la ironiarepresenta la pardbasis continuade la alegoria de los tropos,
lo cual nos devuelve a la intuicién inicial de la ironia como el tropo de todos los tropos. Y ya se ha

mencionado que el mismo de Man admite que con esta nueva definicién no se hahecho gran cosa.
Ahora bien, al discutir el trabajo de Szondi sobre Schlegel, de Man incurre en la misma clase de

critica de quienes se ocupan de esta dificil cuestion, al culpar a Szondi de confundirla ironia con

19 Quizd el mayor pecado de Barthes consista enser victima del mismo defectoquele atribuye a Voltaire, sin advertir
la problemética complejidad de los contes cuando se les busca su coherencia filoséfica, lo cual emerge cuando se com-
para, por ejemplo, Cdndido con Zadig. Es por lo demas, sintomatico que la critica literaria sobre Voltaire haya ignorado
por completo la presentacién de Barthes hasta hace relativamente poco. Véase a este respecto Mason (1970).
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lo cédmico, a pesar de referirse a Schlegel por su caracter bufo y al vincular la interrupcion de la
ilusién narrativa con la commedia dell’arte (de Mann, 1998: 251), dando con ello, por supuesto,
unarelacién intima entre ambas nociones. Quiza no sea conveniente comprometerse con una equi-
valencia semdntica estricta entre ambas ideas, la cual —para no salirnos de los tropos— podriamos
juzgar como unarelacién metonimica. Sin embargo, sospecho que los reparos de de Man obedecen
de nueva cuenta al poder que ejerce la supuesta superioridad de lo tragico sobre lo cémico, del

llanto sobre la risa. Pero como dice Kundera en su vocabulario bésico, en la entrada «cémico»:

Al ofrecernos la bella ilusién de la grandeza humana, lo trégico nos aporta un consuelo.
Lo cémico es mas cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo... Los auténticos
genios de la comicidad no son los que més nos hacen reir sino los que descubrenuna zona
desconocida de lo cémico (Kundera, 1988: 117).

La parébasis devela esa zona desconocida por medio de un desplazamiento de la accién (drama) de
dos formas distintas: 1) pormedio de la interrupcién deliberada para entrar en un nuevo ciclo na-
rrativo, que a su vez da pie a otro y asi sucesivamente; o bien 2) por medio de la interrupcién por
parte del narrador, del actor, para advertir al lector o espectador sobre las implicaciones de lo que
esta sucediendo o para que no se deje enganar por “las apariencias”. El primer tipo de pardbasis
corresponde alo que Kundera denomina la llamada del juego, cuyos modelos son, de nueva cuenta,
Tristam Shandy y Jacques el fatalista, en tanto historia de historias o novelas de digresién poten-
cialmente infinita. En la novela de Diderot, los ciclos narrativos estdn planteados de manera expli-
cita dado que son historias que Jacques cuenta a su amo para poder complacerlo y liberarlo del
tedio, pero esos ciclos son interrumpidos por el amo quien hace lo propio, y a lo cual Jacques reac-

ciona, interrumpe:

Dos cosas se me ocurren, sefor: una, que jamas he podido proseguir mi historia sin que un
diablo u otro la interrumpiera, en tanto que la vuestra va de corrido. Asi es la vida: unos
pasanentre los zarzales sin pincharse, otros por mas que miren dénde ponen los pies, en-
cuentran abrojos hasta en el mejor camino y llegan al cabo todos desollados (Diderot,

2012:331).

La otra vertiente de la parabasis corresponde a una ruptura de la accién que es tipica de la estruc-
tura sobre la cual se improvisa en la comedia dell’arte, en donde Arlequin interrumpe el curso de
la accién para digamos, advertir al ptblico que no se deje enganar sobre la verdadera causa de los
sufrimientos de Pierror. En la novela se retoma el efecto de diversas maneras, y depende de la ha-
bilidad del personaje para entablar didlogo con el lector; pero el recurso no se limita a este género,
como lo han sugerido lositalianos, y en particular, Carlo Ginzburg(1910)en ese espléndido ensayo
sobre el racismo de Voltaire, y quien a partir de un linaje —distinto a la tradicién iniciada por Sch-

legel- que se remonta al analisis formal ruso, y en particular a Viktor Shklovski(r970%y 1970b),
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identifica la pardbasis con la técnica de extranamiento o de alejamiento, y con el efecto V' de Brecht.
La diversidad de motes, interrupcion caprichosa (Barthes), técnica de extraniamiento, recurso de
alejamiento, efecto reflector, técnica de variaciones (Kundera), etc. apuntan a perfiles distintos de
la misma ironia; lo cual, porlo demis, llena de sentido la definicién de de Man como la pardbasis
permanente de la alegoria de los tropos.

{Una nueva Eloisa?

De acuerdo con escritores como Stephen Vizinczey, y otros criticos literarios tan disimbolos entre
si (como Chuquet y Steiner, por ejemplo), Julia o la nuevaEloisa es una novela que ha perdido por
completo vigencia y, por consiguiente, su tinico valor actual se limitaal plano meramente histérico.
De acuerdo con este punto de vista, la novela habla del amor imposible sujeto a las convenciones
sociales de una sociedad que ha desaparecido por completo. En cualquier caso, la virtud de la no-

vela consiste en que:

Da ciertaidea de la posicién de las mujeres, incluso de las damas de alcurnia, en la Francia
del siglo XVIII. El hecho de que esta dada como afirmacién en la ficcion que cualquier
romance existente en la vida sucedia antes del matrimonio y de que lo que no podia evi-
tarse era enrealidad «correcto», hiciera que las mujeres adorasen a Rousseau como el mas

sabio y noble de los hombres (Vizinczey, 1992: 24).

No ocurre lo mismo con Cindido y Jacques que, sin acercarse al indiscutible éxito de Julia en su
época, se han seguido leyendo con interés y han ejercido un influjo en escritores de humores lite-
rarios variados como Italo Calvino, José Saramago y Mildan Kundera. Quizés esto se deba en parte
al patrén que se ha adoptado en cada caso, puesto que Rousseau ha seguido a Richardson como
modelo de sunovela sentimental, mientras los otros dos se han dejado llevar por esquemas literarios
mds ludicos y, por consiguiente, menos comprometidos con formas y tonos graves, que a la vuelta
de lossiglos han terminado por ser demasiado pesados para capturar y retener la capacidad de aten-

cién del lector.

Pero la pérdida del gran piblicono debe inducir a pensar que Julia carece ahora por completo de
encanto, pues en cierta forma representa todavia el arquetipo de la heroina de la novela del siglo
XIXy principios del siglo XX. Pero esto es decir quizd mucho, ya que tanto en forma como en fondo
retoma una historia medieval que era familiar para todos sus contemporéneos y era objeto de con-
tinuas versiones, de las cuales la de Rousseau seria una de las que alcanzaria mayor circulacion,

convirtiéndose en el tépico de cualquier conversacién.
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{En qué medida difiere entonces esta nueva Eloisa de la Eloisa de Abelardo? Si bien la trama es en
lo esencial la misma, su condicién social, y el desenlace, se apartan en varias direcciones de la his-
toria medieval. Rousseau se ha cuidado de actualizar la historia sin temer ajustarla a sus propias
experiencias e ideas, y moldear los personajes a partir de aquellos que en momentos lo circundan
dentro de ese relativo aislamiento al que se ha consagrado. Por lo demas, en la novelaencontramos
unareferencia explicita alo que el joven filésofo piensa de Eloisa y Abelardo en cuanto al comercio

de la educacion y los sentimientos entre el maestro y la pupila:

Cuando las cartas de Abelardo y Eloisa cayeron en sus manos, usted sabe lo que dije de
esalectura y la conducta del teélogo. Siempre compadecia Eloisa: tenia un corazén hecho
para amar; pero Abelardo me parecié siempre un miserable digno de susuerte y descono-
cedor tanto de la virtud como del amor. Después de haberle juzgado asi, {tendria que imi-
tarle? iDesgraciado aquel que predica una moral que no quiere practicar! (Rousseau,

2007: 100).

Nadie duda que él mismo se ha querido ver en los zapatos del plebeyo amante que ha osado com-
prometer su condicion de instructor, como tampoco deja de ser verosimil la trama misma como una
inversién idealizada de aquel pasaje de su propiavida en el cual el joven Rousseau recibe su edu-
cacién sentimental de los brazos de Madame de Warens. Todo ello admite asumir que una parte
del éxito de Julia se haya debido al morbo por descubrir nouna ficcidn, sino alguna aventura des-
conocida de su autor. {Hasta qué punto se daba cuenta de ello? No lo sabemos, pero en uno de sus
dialogos exculpatorios, Rousseau se defiende de la posibilidad de que la Nueva Eloisa haya sido
escrita por un alma malvada.2° Sin embargo, ya desde las primeras lineas del prélogo de la novela
el autor ha sentenciado que los pueblos corrompidos requieren de novelas, aunque la suya, pre-
sume, no serd del gusto de todos, de seguro no para los fildsofos, ni para las mujeres libertinas que
recorren los salones de la ciudad Luz, ni otros tantos mds, pues sus personajes son en realidad unos

extranjeros, provincianos que “confunden con la filosofia los honrados desvarios de su cerebro”.

Sin embargo, este recurso retérico solo le permite reforzar su desdén hacia el ambiente parisino del
cual ha escapado, aunque en el fondo quiera retener a sus habitantes como publico, a la distancia.
Y lo logra, a su manera. Si bien no ha sido el gran compositor de musica que hubiera querido, al
menos ha dominado el arte de la palabra y de la légica. De alli que incluso aquellos que llama
“nuestros sefores” y sus “falsos” amigos, no pierdan laoportunidad de disfrutar sulectura y hacerla

tema de conversacién, pues como dice Chuquet mucho tiempo después:

22 lo que no creo ni creeré en mivida, es que el Emilio y sobre todo el articulo sobre el gusto del cuartolibro sea obra

de un corazén depravado, que la Eloisa y sobre todola carta sobre la muerte de Julia hayasido escrita por un malvado”
(Rousseau, 2015: 64-65).
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Todos los méritos del estilo de Rousseau brillan en esta novela, y Voltaire distinguia en
ella varias cartas que, segtin decia, hubiese querido arrancar. Los trozos de filosofia, consi-
derados en si mismos, son, en su mayor parte, obras maestras; en ellos ha puesto Juan Ja-

cobo toda la energia nerviosa e insistente de su dialéctica (Chuaquet, 1950: 117).

David Hume, su tltimo amigo y decepcién filial, la consideraba su obra maestra y todavia no es
extrano encontrar expositores de su pensamiento que ven en ella la forma més agradable de ilustrar
sus ideas.” Sin embargo, para que este juicio adquiera su debido respaldo requiere explicar la es-
casa atencion que le concede el lector actual y el rechazo que provocaen el pensamiento feminista,
para quien Julia no pasa de ser —enla versién radical-—, mas que un catalogo razonado de los pre-
juicios de género de la época. Aunque en realidad, si se quiere hacer justicia al andlisis feminista
de la obra de Rousseau, hay que reconocer que no hay alli una critica homogénea sino una gran
variedad de matices criticos —no exentos de cierta empatia-— que valdria la pena confrontar con la
vision masculina aun predominante. De hecho,lo primero que es necesario admitir no es tanto que
la confrontacion feminista sea casi tan antigua como el mismo Rousseau, sino que dicha réplica
haya sido sistematicamente dejada de lado, cuando no francamente ignorada por la gran mayoria

de los comentaristas varones.

Pero para hacer trasparente dicha critica es menester admitir que Julia encarna todos los ideales de
la mujer educada segiin el modelo de la Sofia descrita en el tltimo capitulo del Emilio. El hecho de
aparecer cuando Emilio hamadurado como hombre y requiere de companiaes que ha sido necesa-
rio considerar la educacion de su companera y discurrir sobre los pormenores de su instruccién. Si
bien, como alli dice, “bajo muchos puntosde vista, hay entre ellos tantas relaciones y oposiciones
que tal vez sea un milagro de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando cons-
tituidos de un modo tan diferente” (Rousseau,2002:182,t. 2). En fin,lo relevante son las diferen-
cias, pues son las oposiciones establecidas por la naturaleza sobre las cuales se tendrd la pauta para

distinguir la educacién particular que debera recibir Sofia y, por ende, Julia.

La mujer, débil y pasiva, no tiene otro “destino especial” que el “agradar al hombre” yla educaciéon
recibida hace de Julia lo propio para cumplir la misién asignada, pues se halla confinada desde la
cuna a laesfera de la vida privada. De alli nace su poder sobre el hombre y ese es el poder que Julia
ejerce sobre su pretendiente al alejarlo de si después de recibir el primer beso prohibido. Pero tam-
bién Julia sufre al jugar su propio papel (y para acallar ese sentimiento, el amante pregunta “{No

21 Por ejemplo, O’Hagan (2005: 7) se adhiere ala opinién de Hume, pero se limita a usar lanovela para ilustrar lo que
llama “los tres ejes” del pensamiento de Rousseau; es decir, lasideas relativas al llamado Segundo Discurso, el Emilio
y el Contrato Social. Sobre la querella Rousseau-Hume se han traducido yalos libros de Edmonsy Eidinow (2007) y
Zaretsky y Scott (2009).
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has seguido las més puras leyes de la naturaleza?”22), pues Rousseau no ha hecho otra cosa que
poner en accién esa funcién instrumental de la mujer en el momento mismo de su educacién. Sin
embargo, la educacién de Sofia y Julia consiste en alcanzar su objetivo de manera virtuosa, de alli
que Juliano se detenga en reparos para consolar a su primay confidente por la muerte de su madre,

senialando sus perniciosas ensenanzas.>3

Hay que recordar que en Rousseau la debilidad en la mujer es virtud natural, pero en el hombre es
signo de su corrupcién, y no hay mayor erosion de su condicién natural que el entrar a vivir en
sociedad, pues “al volverse sociable y esclavo, se vuelve débil, temeroso, rastrero, y su manera de
vivir muelle y afeminada acaba por enervar a un tiempo su fuerza y su valor” (Rousseau, 2012:
123). Hay, desde luego, varias anomalias que no pueden perderse de vista, puesel joven suizo es —
sin que se le haya descrito del todo fisicamente— un ser delicado, de sentimientos fragiles mientras
Julia posee el don de la contencién que la vuelve virtuosa. {Pero de dénde consigue Rousseau de-
ducir de una condicidn fisicauna consecuencia moral o metafisica?, ¢Acaso no hahechonaturalizar
algo que no es otra cosa que una construccion social més de las sociedades europeas?, {Sera porque,

como dice Le Deeuff (1999:28), “cuando en filosofia se habla de mujeres no es de mujeres de quien
se habla”?

Desde Wollstonecraft al estudio feminista del momento, Rousseau sale mal parado ante el examen
escrutador de la otra mitad de su audiencia y de una parte considerable de la otra que encuentran
algo anticuado, el continuo temblar de piernas, el eterno estado cataténico en el cual languidece el
afligido filésofo. De no ser porque el autor ha tenido a bien calmar las ansias del joven amante con
el aire de la montana, la novela seria insufriblemente cursi para lectores como Schlegel y otros tan-
tos de hoy. Pero este cambio de escenario lejos de ser unmero recurso literario por medio del cual

Rousseau buscaria descargar la tension que ha provocadola trasgresion en la que han incurrido los

22 Carta XXI, a Julia, p. 116. Més adelante, Rousseau hace decir a Julia: “Acuérdate que leyendo tu Repriblica de
Platén hemos discutido sobre este puntode la diferencia de los sexos. Persisto en mi antigua opinidn, y no sabria ima-
ginar un modelo comuin de perfeccién para dos sexos tan diferentes. El ataque y la defensa, la audacia de loshombres,
el pudor de las mujeres, no son convencionales, como piensan tus filésofos, sino disposiciones naturales, cuya justifi
cacién es facil de hacer, y de las que se deducen facilmente todas las demas diferencias morales”, Carta XLVI, de Julia,
p- 150.

23 “... reconoce también que la buena mujer era poco prudente con nosotras; que, sin necesidad, nos hacia confidencias
de lo més indiscretas; que nos hablaba sin cesar de las maximas de la galanteria, de lasaventuras de su juventud, de la
manera de manejar alosamantes; y que, para garantizarnos la caza de hombres, sino nos llegaba a enseniar a tendexes
trampas, si al menos nos instruia en mil cosas que las jovencitas no tienen por qué saber. Consuélate, pues, de su pér
dida como de un mal que no deja de llevar consigo alguna compensacién: anuestra edad, sus lecciones comenzaban a

ser peligrosas, y el cielo, tal vez, nosla ha llevado en un momentoen que yano erabueno que latuviéramos” (C ata

VI, de Julia a Clara, p. 53).
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dos amantes, representa el espacio ideal para realizacion plena del fildsofo en cuanto filésofo, pues
alli:

[...] los deseos son menos ardientes y las pasiones mds moderadas. La meditacién toma,
alli, un no sé qué caricter grande y sublime, en proporcién a los objetos que nos rodean,

no sé qué voluptuosidad tranquila que no tiene nada de acre ni de sensual (Rousseau,
2007: 93).

Quiza haya sido Starobinski (1983) quien llamé por primera vez la atencién sobre el efecto refle-
xivo que provocan los goces inmediatos de la contemplacién del mundo natural en La nueva Eloisa,
sibien el lugar privilegiado que Rousseau le concede al jardin, como una extensién de lanaturaleza
silvestre, en la misma novela ha sido tratado desde su misma publicacién. Pero lejos de tratarse de
alguna peculiaridad, el jardin y el valle como espacio literario es un recurso presente en los escritos
de los philosophes, pues basta recordar las tres avenidas de La promenade du sceptique (1747)
donde “una flor le recordaba aqui un pensamiento ligero o un sentimiento delicado. Més all4, al
pie de un viejo roble o en el fondo de una gruta, recuperaba un razonamiento enérgico y sélido,
unaidea brillante o una reflexién profunda” (Diderot 2016:10). Y ni qué decir del final de Can-
dide, en donde el gastado discurso de Pangloss sobre el mejor de los mundos posibles, pretende
establecer un nexo causal entre las desdichas pasadas con la degustacién de los frutos del momento,

recibe lacénica respuesta: “tiene usted razén, pero hace falta cultivar nuestro jardin”.
Observaciones finales

Silo que se ha dicho hasta aqui es correcto, la novela de los ilustrados ha pasado porel vaivén de la
recepcion critica y popular, sin lograr conquistar a esta ultima del todo. Como se haintentado mos-
trar, la actitud de rechazo suele estar marcada por un cierto conflicto ideolégico, pero también por
el supuesto sobre la presunta identificacion de lo trégico con lo filoséfico, a pesar del reconoci-
miento expreso de la vertiente comica en la tradicién del socratismo. Sin embargo, no hasido posi-
ble extenderse mads sobre el asunto tomando en cuenta las limitaciones a la cual estédn sujetas las
normas para esta clase de ensayos. También es notable un contraste entre la inicanovela de Rous-
seau y los ejercicios literarios de Voltaire y Diderot, aunque el anélisis de la parabasis en la obra de
estos ultimos apenas se ha sugerido. Del mismo modo, queda pendiente examinar hasta qué punto
el pesimismo spinozista de Jacques y el optimismo leibniciano de Céndido conforman un juego de
apariencias metafisicas. Se han planteado, por consiguiente, més preguntas que las que se podian
responder en el acotado margen de ensayo; el cual espero sirva de acicate para empujar el analisis

un poco mas adelante.

Otro cabo que dejo suelto es, desde luego, la incapacidad de Schlegel para apreciar la pardbasis en

la narrativa de Voltaire; por ahora solo puedo lanzar un par de hipdtesis para salir del paso. La
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primera, obedece al ritmo delirante de los acontecimientos en Cindido, que como senala Calvino,
asemeja al recurso vertiginoso del cine comico y, por consiguiente, pierde de vista la forma como se
presenta ante nosotros el distanciamiento hacia esos acontecimientos. La segunda, un tanto pro-
saica, remite a los humores nacionalistas, pero también ala sensibilidad religiosa de Schlegel, y para
el cual el sentido de lo trascendente impone limites al discurso propio de la ironfa. P
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