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Resumen: El presente estudio busca establecer un punto de partida para la comprensión de la no-
vela filosófica de los philosophes. No pretende ser un estudio analítico o formal sino sintético o 
contextual en sus aspectos esenciales. Por consiguiente, es incompleto y aporético. La introducción 
ofrece los rasgos principales del ambiente intelectual sobre el cual se mueven los philosophes. Un 
segundo apartado se ocupa del llamado proyecto de la ilustración; es decir, de la imagen distorsio-
nada que se ha construido sobre las presuntas aspiraciones políticas e intelectuales de los enciclo-
pedistas. En un siguiente apartado, muestra el referente socrático del “nuevo” sentido que tiene la 
palabra “philosophe”. Y en un apartado posterior se relaciona este nuevo significado en la ironía 
como recurso retórico –en el sentido de Friedrich Schlegel y Paul de Man- en las novelas de Dide-
rot y Voltaire. Un último apartado se ocupa de la Julie ou la nouvelle Héloïse de Rousseau como 
contrapunto con la ironía de sus amigos-enemigos. 

Palabras clave: Novela filosófica, proyecto de la Ilustración, ironía. 

                                                             
1 La primera versión del presente texto sirvió como conferencia con el mismo título como parte de mi participación en 
el Encuentro Internacional Voltaire, philosophe. Las subsiguientes enmiendas y desarrollos deben mucho a la conver-
sación posterior con los participantes de la última mesa. Una segunda versión fue presentada en el Coloquio de Arte y 
Filosofía llevado a cabo en el Centro Universitario de Tonalá de la Universidad de Guadalajara en noviembre del 
2018. 
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Abstract: The present study tries to establish a starting point for the understanding of the philo-
sophical novel of the philosophes. It does not pretend to be an analytical or formal study, but rather 
synthetic or contextual in its essential aspects. Therefore, it is incomplete and aporetic. The intro-
duction offers the main features of the intellectual environment in which the philosophes operate. 
A second section deals with the so called project of the Enlightenment; namely, the distorted image 
that has been build on the alleged political and intelectual aspirations of the encyclopedists. In a 
following section, the Socratic reference behind the “new” meaning of the word “philosopher” is 
shown. In a later section, this meaning is related to irony as a rhetorical device (in the sense of 
Friedrich Schlegel & Paul de Man) in the novels of Diderot and Voltaire. A final section deals with 
Rousseau’s Julie ou la nouvelle Héloïse as a counterpoint to the irony of his friend-enemies. 

Keywords: Philosophical novel; Enlightenment project, irony. 

 

Introducción  

El siglo XVIII europeo es el Siglo de las Luces por varias razones, pero todas ellas parten de un par 
de hechos singulares: 1) lo que ahora llamamos en retrospectiva la “revolución científica” del siglo 
previo y su posterior “socialización”, gracias a otro proceso paralelo; es decir, 2) la creciente alfabe-
tización de Europa que hizo posible la consolidación de la industria editorial y con ella, el naci-
miento del autor y del lector en su sentido moderno. ¿Cómo eran esos nuevos autores y lectores? 
En la entrada Auteurs de su Diccionario filosófico portátil (1764, por lo demás, toda una innova-
ción editorial) Voltaire dicta la pauta: como la palabra autor es una palabra genérica tan amplia que 
no alcanza a distinguir entre un autor malo y uno bueno, este último debe dedicar especial cuidado 
en el título del libro, en la dedicatoria y el prefacio. Es decir, debe abstenerse de mencionar a quie-
nes sirve, pero también omitir sus títulos de armas. Con respecto al prefacio, recomienda humildad 
y evitar al máximo el uso de la primera persona. Quienes obvien estos preceptos básicos será mejor 
que se abstengan de escribir. En cuanto al lector, es por lo general una persona maligna, propenso 
a fastidiarse con la lectura. Las recomendaciones parecen haber perdido actualidad porque han 
sido superadas y modificadas de acuerdo con nuevas autoridades y costumbres. Pero en realidad 
no mucho, si observamos en algunas publicaciones los nuevos escudos de armas (los títulos acadé-
micos, la membresía a instituciones notables, los premios y distinciones recibidas, etc.). En cual-
quier caso, el siglo XVIII descubrió en la palabra escrita un campo de batalla intelectual, una fuente 
de instrucción y, sobre todo, una fuente de goce sin par. Se escribe y se lee por placer, para dirimir 
toda clase de disputas e intrigas políticas y religiosas, para engañar y adoctrinar, por morbo y curio-
sidad, pero también para intentar comprender el mundo y a sí mismos. Hacia finales de dicho siglo, 
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nos cuentan Chartier (1999: 91ss) y Darnton (2006: 28ss), el catálogo Livres philosophiques elabo-
rado por la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel (la editorial suiza que mercaba libros clandestinos) 
enlista títulos de fama desigual: panfletos, libros licenciosos y pornográficos, tratados políticos, así 
como las obras de los Ilustrados y de los filósofos del pasado. Por consiguiente, el index librorum 
prohibitorum y la censura estatal crece con la misma celeridad con la cual aparecen esa clase de 
libros, los cuales al pasar a la categoría de libros clandestinos, se convierten no pocas veces en los 
bestseller del momento.2 Voltaire, quien posee un olfato especial para los negocios, y Diderot, edi-
tor, traductor y autor, advierten de inmediato los beneficios publicitarios de la censura; pero como 
siempre, es Voltaire quien con toda sorna lo expresa: “la censura de estos señores solo contribuye a 
la venta del libro. Los impresores deberían de pagarles por quemar cualquier cosa que publiquen”.3  

En este nuevo oficio no hay aún una topología de géneros definida que pueda dar cuenta de la gran 
variedad de la escritura profana publicada aquí y allá. Voltaire, en el citado diccionario señala que 
la palabra literatura es una voz vaga porque no refiere a un arte particular, mientras Buffon, miem-
bro destacado de la Real Academia de Ciencias y más tarde de la Academia de la lengua francesa, 
en su Discurso sobre el estilo, refrenda una idea compartida por todos aquellos gens de lettres: “La 
poesía, la historia y la filosofía tienen todas el mismo objeto, un objeto muy grande: el hombre y la 
naturaleza” (Buffon, 2003: 30). Si como se dice allí mismo, el estilo no es otra cosa que poner en 
orden y movimiento los pensamientos, y el tema es el mismo para los distintos discursos, no puede 
existir motivo de asombro por el uso diverso que hicieron los Ilustrados del ensayo, del diccionario, 
del teatro, la poesía épica y la nouvelle.4 Sin embargo, ni el teatro ni la novela tenían en todos lados 
el prestigio social que ahora poseen. Rousseau, en su enfado con Voltaire, no dudó en lanzar una 
extensa carta contra el arte dramático, a la vez que se excusó por escribir una novela con la cual 
obtuvo un enorme éxito. Voltaire juega de forma recurrente con este sentido desfavorable cuando 

                                                             
2 Como señala Darnton (2014) es necesario superar la concepción maniquea sobre la censura. Pues además de contar 
con la complicidad de C. G. de Lamoignon de Malesherbes –director de administración del comercio de libros y en-
cargado de la censura estatal, señala Darnton confirmando por lo demás la tesis de Voltaire en las cartas inglesas sobre 
la capacidad de contagio de la filosofía: “una lectura cuidadosa de los informes, correspondencia y memorandos de los 
censores de 1750 a 1763 muestra muy poco interés por las obras de los philosophes. La filosofía en general no causaba 
mucho revuelo”.  
3 La observación de Voltaire no debe dar pauta a menospreciar el peligro de la censura, la cual padecieron a pesar de 
servirse del anonimato y de otra clase de artificios. En la célebre carta sobre el comercio de libros (1861) Diderot, 
señalaba que la censura favorecía el enriquecimiento de los impresores holandeses a costa del empobrecimiento de los 
impresores franceses. Sin embargo, la censura en Holanda era también sistemática, aunque menos manifiesta que en 
Francia. Además, como Leibniz, pensaba que la censura no era siempre mala; pero a diferencia de Leibniz –quien 
pretendía dejar esa tarea en manos de la Academia de Ciencias de Berlín– imaginaba una censura positiva ejercida 
por la “voluntad pública”. Sobre la censura en Diderot véase Duflo (2009); sobre la censura en los países bajos a las 
novelas spinozistas y, sobre la censura en Europa véase Israel (2012), xxxii, y v.  
4 A veces se usa el término novela corta para referirse a los cuentos (contes) de Voltaire, pero el término nouvelle du-
rante el siglo XVIII y buena parte del siglo XIX, carece de estabilidad semántica y, por consiguiente, no se encuentra 
delimitado formalmente por su extensión. Véase Shklovski (1970a y 1970b).  
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se refiere a los tratados filosóficos como novelas; por ejemplo, en las Cartas filosóficas se lee: 
“Cuando tantos razonadores habían hecho la novela del alma, ha venido un sabio [es decir, Locke], 
que modestamente ha hecho su historia” (Voltaire, 1988, XIII: 93). Aunque en realidad, estaba 
emulando a Christian Huygens cuando se refería a la física de Descartes como “un beau roman”.5 

Sin embargo, el término ‘roman’ en estos casos no refiere a un género literario particular, pues se 
usa para designar cualquier tipo de relato fantasioso, sin contar necesariamente con algún atributo 
artístico; pero el sentido afecta de modo directo al género y, en particular, a la “nueva” novela in-
glesa, la cual se encargará, como ha observado Paul Hazard (1988, I, cap. 3), de invertir la fuente 
de influencia, y será en parte el modelo para la novela de los philosophes. Diderot, en su “Elogio de 
Richardson”, se ve obligado a conjurar ese sentido desde casi el inicio: “por novela [roman] enten-
demos hasta el presente una trama de acontecimientos frívolos y quiméricos que ponen en peligro 
el gusto y las costumbres del lector. Quisiera encontrar otra palabra para las obras de Richardson, 
las cuales enaltecen el intelecto, conmueven el alma y respiran por todas partes el amor por el bien; 
pero a las cuales se les denomina también novelas [romans]” (Diderot 1762:1821, 4). Conforme 
avanza el siglo, la novela gana mayor audiencia y su prestigio se ensancha en gran medida gracias 
al valor intelectual y moral que se descubre ahora en ellas. Este será, después de todo, el impulso 
que mueve a Rousseau a escribir su Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761), a Diderot La Religueuse 
(c. 1760) y a Voltaire su novela alemana (1958).  

No es necesario recordar ahora la mala fama que pesa sobre nuestros personajes dentro de la auto-
nombrada posmodernidad, en la cual presumiblemente vivimos inmersos. Desde luego, el despres-
tigio no es el mismo ni tiene el mismo peso en cada uno de los tres. En cierta forma ese desprecio 
puede verse como la revancha que los Pangloss han perpetrado contra sus delatores más conspi-
cuos. Nada de esto implica estar ante un triángulo virtuoso o una santísima trinidad. Por el contra-
rio, a menudo las disonancias, las querellas y los malentendidos terminan por pesar más y ocultan 
las complicidades y acuerdos tácitos que existen entre ellos. 

Pese a todo, quizá valga la pena recordar algunos de los puntos de coincidencia que nos autoriza a 
considerarlos miembros de una misma cofradía y, al mismo tiempo, nos permite desechar ciertas 
interpretaciones, a estas alturas algo desgastadas pero persistentes, que han servido de excusa có-
moda para afrontar las verdaderas causas de nuestros males presentes.6 El primero de ellos tiene 

                                                             
5 Más adelante, en la carta sobre Descartes y Newton, repite la misma idea sobre la física del primero, pero atribuye 
ese defecto al afán por el pensamiento sistemático: “La geometría era una guía que él mismo había forjado y que le 
había conducido seguramente a su física; sin embargo, abandonó finalmente esa guía y se entregó al espíritu de sistema. 
Entonces su filosofía no fue más que una novela ingeniosa y todo lo verosímil para los ignorantes” (Voltaire, 1988, 
XIV: 122). 
6 En el primer capítulo de Bénichou, (1981), se puede encontrar un ejercicio importante de limpieza de esas interpre-
taciones tan groseras como inútiles, y llama la atención sobre el campo abierto de investigación que falta aún por cubrir, 
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que ver con la condición misma de estos autonombrados filósofos, que rehúsan serlo según el mo-
delo heredado por el racionalismo del siglo XVII. Es decir, reniegan del apriorismo como método 
filosófico y, por consiguiente, de la especulación aviesa; por el contrario, reviven el espíritu socrá-
tico y cínico del filósofo ignorante y escéptico. “Esclavo de todo lo que me rodea –escribe Voltaire 
en Le philosophe ignorant– en lugar de ser rey, encerrado en un punto y rodeado por la inmensidad, 
empiezo por buscarme a mí mismo” (Voltaire, 2012: 18). De allí que su instrumento de conoci-
miento no sea más el grueso tratado sistemático, sino el ensayo, la obra teatral, el poema y la novela. 
Lejos de ser intelectuales (honnête homme) que producen para el consumo entre pares, intentan 
ilustrar, contrariar, provocar y, digámoslo de una vez, inducir la opinión en aquellos asuntos apre-
miantes para acelerar los cambios sociales que consideran impostergables, y a los cuales se sienten 
llamados a contribuir.7 Es gracias a ellos que la humanidad cobra conciencia de la posibilidad de 
cambio de las sociedades, de una mejora y no simplemente de la decrepitud y la consiguiente ex-
tinción de un pueblo. Estamos ante una idea nada novedosa, ilustrada o moderna, pues tenemos 
sobrada evidencia acerca de la existencia de ideas similares en la antigüedad y la Edad Media; pero 
como ocurre con muchas otras ideas, es solo en este siglo XVIII cuando la idea se populariza y 
recibe un respaldo inmejorable a partir de los numerosos inventos y conocimientos del siglo ante-
rior. De cualquier forma, tendrá que pasar un siglo para que esa conciencia histórica se torne evi-
dente y quede fijada en el léxico. De allí que el agudo crítico alemán E. R. Curtius se tome todavía 
la molestia en el siglo pasado de recordar en sus breves “Notas sobre la novela francesa”, que si 
hablamos de “movimientos artísticos” es por extensión del uso político que los franceses dieron a 
ese término.8 

                                                             
pues “el desarrollo de la nueva clase intelectual y sus características sociales no han sido hasta ahora objeto de ningún 
estudio detenido”. (Bénichou, 1981: 25).  
7 Se ha dicho que Voltaire creó la idea de opinión pública, tanto como se ha dicho que sus escritos fueron moldeados 
por la misma, pero ha sido él, y no sus comentaristas quien ha dicho: “es la opinión la que gobierna el mundo, pero son 
los sabios quienes a la distancia dirigen esa opinión” (“L’opinion gouverne le monde; mais ce sont les sages qui à la 
longue dirigent cette opinion”). Mélanges, ed. Jan van de Heuvel, 712; citado por Cronk (2006: 43). Según Auerbach 
(2017: 163), la “máxima preocupación” de Voltaire fue ampliar el dominio de la opinión pública y lo consiguió al 
convertirse en el guía de la opinión pública de la época: “Los asuntos de los innumerables tratados, novelas, discursos 
y libros que aparecían casi siempre en forma anónima en la finca de Ferney, pero que delataban de inmediato la pluma 
que los había redactado, siempre tenían que ver con lo que acontecía en su época, eran cosas actuales. La meta y técnica 
de esos escritos era acicatear a la opinión pública, entretener constantemente con una serie de nuevos artificios, lanzar 
temas y transmitir ideas casi siempre dirigidas contra la religión” Auerbach (2017: 155).   
8 Curtius (1949: 340): “La palabra «movimiento», en el sentido de un proceso político y social, fue usada por primera 
vez en Francia después de 1830. Se distinguía entre un «partido del movimiento» y un «partido de la resistencia». 
Desde entonces hablamos de «movimientos» espirituales, artísticos o religiosos, sin advertir que nos servimos de una 
expresión procedente de la era de las revoluciones francesas. La transposición de conceptos políticos al arte y a la 
literatura es una forma del pensamiento francés del siglo XX. Víctor Hugo predicaba en 1827 el romanticismo como 
si fuera «el liberalismo de la república», y después de 1871 Émile Zola se creía con derecho a profetizar: «La república 
será naturalista o no será»”. 
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La presunta existencia de un proyecto de la Ilustración  

Pero para poder captar el verdadero espíritu que anima la empresa de los philosophes se requiere 
distinguir al menos entre la Ilustración de facto de la Ilustración dibujada en los escritos de nuestros 
personajes.9 Estudiosos del periodo en cuestión, desde los clásicos y populares libros de Ernest 
Cassirer y Peter Gay hasta Franco Venturi10 y Tzvetan Todorov, por no mencionar la abundante 
investigación documental de las últimas décadas, han procurado con éxito desigual ofrecer una idea 
adecuada del lugar que ocupa las incursiones literarias de sus protagonistas dentro del conjunto de 
su obra. En buena medida, el escaso efecto de tal empresa obedece al gran obstáculo que representa 
esa historiografía que tiende a estandarizar el ordenamiento de los saberes, presuponiendo límites 
y distinciones que no se habían establecido todavía en el siglo en cuestión, pero también porque se 
asume que esas obras son el producto de un objetivo deliberado, de un programa o manifiesto polí-
tico, de tal suerte que son asimiladas en función de la realización o contribución a ese presunto 
objetivo. Por consiguiente, no debemos escatimar en insistir una y otra vez en conjurar aquellas 
interpretaciones que adolecen de uno o ambos defectos. 

De allí que las batallas de ayer sigan siendo en gran medida las nuestras, y bajo la siguiente pers-
pectiva, asumimos que lejos de hablar de un periodo cerrado y superado en la historia intelectual, 
estamos si acaso, a finales del mismo acto, o bien, en el último acto de la misma obra. Quizá un par 
de ejemplos pueda mostrar mejor el supuesto de un objetivo manifiesto, bautizado en varios escri-
tos como el proyecto de la Ilustración. En el libro de texto sobre filosofía de las ciencias sociales de 
Martin Hollis, que recoge con todas sus letras esa sobresimplificación: 

Ese gran intento por descubrir todos los secretos de la naturaleza, incluyendo aquellos de 
la humanidad, ha venido a llamarse «el proyecto de la Ilustración». El cuento del aula co-
mienza con el progreso de la razón en cuanto a descubrir y explorar el mundo físico mo-
derno. Luego, en el siglo XVIII, se le suma el desarrollo de las ciencias sociales cuando la 
luz se vierte sobre la mente inquisitiva misma y sobre la naturaleza de la sociedad. El pro-
yecto de la Ilustración aún permanece con nosotros y todavía configura los supuestos que 
los científicos sociales toman en sus manos. (Hollis,1998: 7) 

                                                             
9 La academia suele hacer a este respecto distinciones de todo tipo, según se tome como criterio el tiempo (Ilustración 
temprana y tardía) o la apertura política (Ilustración moderada y radical), etc. También parece pertinente alejarse de 
la tentación de dar por sentado que, tomados en conjunto, los escritos de los philosophes, ofrecen una imagen homogé-
nea del mundo. 
10 No quiero perder la oportunidad de resaltar, a propósito de la traducción tardía, de las George Macaulay Trevelyan 
Lectures, en donde Venturi resume los defectos de Cassirer y de Gay, hace mofa de todas las indagaciones genealógicas 
y de las interpretaciones marxistas de la Ilustración. Cf. Venturi (2014: 58 -63).  
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Quienes se ocupan de las ciencias sociales y de su desarrollo a lo largo del siglo pasado, podrán sin 
dificultad disentir del diagnóstico de Martin Hollis, y sostener que en las ciencias sociales abunda 
un ánimo por completo opuesto al que se respira por ese presunto proyecto de la Ilustración. Sin 
embargo, también es cierto que a mediados del siglo pasado las ciencias sociales se vieron a sí mis-
mas como una continuación o realización de los presuntos ideales de la Ilustración. Pero a medida 
que la crítica de ese supuesto proyecto, punto de concurrencia de posiciones ideológicas disímbolas, 
alcanzó el consenso a mediados de los sesentas, la idea de las ciencias sociales como realización de 
los anhelos de la Ilustración, se eclipsó hasta desaparecer casi por completo durante la década si-
guiente. Pero no del todo, pues Stanislav Andreski, en una libro provocador que lleva por título Las 
ciencias sociales como forma de brujería, reintroducía el debate dando un giro inusual en donde, 
para hacer manifiestas las malas prácticas de los teóricos sociales, proponía ir “tras las huellas de 
Monsieur Pangloss y el Dr. Bowdler.”11 

Me apresuro a puntualizar que el científico social como Pangloss es ante todo un charlatán, alguien 
que recurre a la jerga seudoespecializada para engañar a su público, y no precisamente un seguidor 
del optimismo filosófico propugnado por Leibniz. De cualquier forma, el sentido se encuentra au-
torizado en el significado del nombre compuesto que ha creado Voltaire con su ingenio habitual 
(Pan = todo; gloss = lengua; el profesor Todolengua). No es este el lugar para juzgar si el sentido de 
Andreski corresponde adecuadamente con el comportamiento de los científicos sociales de la se-
gunda mitad del siglo pasado y del presente, pero al margen de ello, muestra que de alguna forma 
u otra, Pangloss ha entrado a formar parte del repertorio de los tipos psicológicos que describen 
distintos perfiles de la condición intelectual; aunque, sin contar aún con el reconocimiento que, por 
ejemplo, encontramos en el erizo y el zorro, en el esprit de finesse y el esprit de géométrie de Pascal, 
o en el Tartufo de Moliere. 

Por otra parte, la figura de Pangloss como filósofo e instructor permite ir más allá de la interpreta-
ción común de Cándido como una sátira del optimismo propio del racionalismo alemán; en parti-
cular si se le compara con sus opiniones sobre la capacidad de influencia de los filósofos en las 
Cartas Filosóficas, o cuando se le compara con el alter ego de Rousseau en Julia o la nueva Eloísa o 
con el instructor in absentia de Jacques, el sirviente fatalista. En efecto, el contraste entre Saint-
Preux y Pangloss es manifiesto cuando se advierte que es el joven filósofo instructor de Julia, quien 
                                                             
11 (Andreski, 1973), cap. 5. El blanco de ataque de Andreski era, entre otros, nada menos que Talcott Parsons, quien 
representa –para propios y críticos– uno de los principales representantes del proyecto Ilustrado en sociología. En los 
inicios de su carrera, Niklas Luhmann, adaptaba el funcionalismo parsoniano a una “teoría” de la complejidad que se 
las arreglaba para salir al paso de la idea de la sociología como una heredera directa del famoso proyecto de la Ilustra-
ción, sin renunciar por ello a una vinculación fructífera. En lo tocante al proyecto tal como lo describe Hollis, señalaba: 
“para la sociología existen en la ilustración dos premisas centrales que se han tornado sospechosas: la participación de 
todos los individuos en un propósito racional común y el optimismo respecto al éxito de la factibilidad de éste”. (Luh-
mann, 1973: 94). Sin embargo, es dudoso que esas dos “premisas centrales” puedan encontrarse en Diderot, Rousseau 
o Voltaire.  
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recibe de su pupila la debida educación sentimental, mientras Pangloss, el “oráculo de la casa”, es 
poco más que un instructor y poco menos que un filósofo original, pero con una capacidad de in-
fluencia sobre Cándido, que lo mantiene fiel a las doctrinas del maestro a pesar de las duras pruebas 
que se le presentan a lo largo de toda la novela.12 En cuanto a la novela de Diderot, además del 
contraste obvio entre el optimismo de Cándido y el fatalismo de Jacques, la fuente de la que ema-
nan sus respectivas visiones metafísicas fluye por distinto cauce, puesto que la instrucción p or el 
último procede no por las artes de un filósofo, sino de un capitán. Dicho de otro modo, solo se puede 
ser optimista si es posible pagar para hacerse de esa imagen del mundo.  

Pero en las Cartas filosóficas, Voltaire es todavía escéptico sobre el poder que el filósofo puede ser 
capaz de ejercer sobre los otros: 

Dividid el género humano en veinte partes; diecinueve están compuestas de los que tra-
bajan con sus manos, que nunca sabrán que hay un Locke en el mundo; en la veinteava 
parte restante, ¡qué difícil es encontrar hombres que lean! Y entre los que leen, hay veinte 
que leen novelas contra uno que lee filosofía. El número de los que piensan es excesiva-
mente pequeño y esos no se preocupan de turbar al mundo (Voltaire, 1988, XIII: 98). 

Si advertimos que las novelas de Voltaire aparecen en una etapa tardía podemos suponer sin arries-
gar demasiado un silogismo detrás de esa decisión, pues si el público lee más novelas que tratados 
filosóficos sería más apropiado llegar a ese público por ese medio en lugar de esperar un aumento 
en la lectura de los tratados filosóficos.13 

El  philosophe  no es el f i lósofo  

A mediados de los ochenta del siglo pasado, el filósofo inglés de origen suizo, A. J. Ayer había escrito 
con pesar que, con la excepción de Cándido, la obra de Voltaire había dejado de leerse. Cabe pre-
guntarse entonces cómo se lee ahora Cándido y si se lee tal como se leen las novelas de sus contem-
poráneos filósofos; es decir, como se lee, cuando se lee, Julia o la nueva Eloísa de Rousseau o La 
Religiosa o el Jacques de Diderot. También cabe preguntar si existe entre las novelas de estos filó-
sofos el mismo propósito; es decir, si fueron pensadas para dirimir un asunto filosófico o si por el 

                                                             
12 Hay, sin embargo, un momento donde la confianza de Cándido flaquea, como ocurre al llegar a Surinam después de 
conocer la vida miserable del negro bajo las órdenes de holandés Vanderdendur: “«¡Oh Pangloss! –exclamó Cándido- 
Tú no sospechas esta abominación; a fin de cuentas, tendré que acabar renunciando a tu optimismo ». «¿Qué es el 
optimismo?» Preguntó Cacambo. «¡Ay! –dijo Cándido-, es la manía de sostener que todo va bien cuando todo va mal»”. 
(Voltaire 1994, XIX, 56); (Voltaire, 2007, XIX: 96). 
13 Además, podría desde allí señalar los vicios de la cual son presa esos pensadores, como el sabio envidioso que denun-
cia a Zadig, y había escrito trece volúmenes sobre las propiedades del grifo, por haber resuelto más sabiamente la 
disputa sobre la prohibición de Zoroastro sobre el consumo del grifo, un ser sobre el cual se duda de su existencia. 
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contrario había en alguna de ellas un interés estrictamente literario o estético. Por lo pronto, hay 
que indicar algunas de las diferencias importantes entre ellos y sus lectores pasados y presentes.  

Quizá la más interesante de tales cuestiones consista en si los tres, a partir de aquel credo que han 
forjado para sí y para los suyos, buscaron propagar su mensaje por medio de los géneros literarios 
accesibles al gran público. Para responder a semejante cuestión es menester aclarar primero el sen-
tido o los sentidos asociados al término con el cual enarbolan su causa y compararlo con el signifi-
cado usual del que se apartan. Afortunadamente, el proyecto editorial de la Enciclopedia, al cual 
se encuentran los tres unidos, permite revisar de forma rápida la respectiva entrada. Lo primero 
que encontramos allí consignado es que el término philosophe se emplea en esa época con bastante 
laxitud, ya que bastan unas cuantas lecturas y una apariencia de sabio para recibir semejante título. 
Sin embargo, los verdaderos filósofos son aquellos que ejercen la libertad de pensar, que trascien-
den los límites de la religión y, colocan la razón más allá de la pura fe, pero más específicamente 

El filósofo… aclara las causas [de su actuar] en la medida de sus posibilidades, a menudo 
incluso las previene y se entrega a ellas con conocimiento… el filósofo en sus propias pa-
siones no actúa sino después de la reflexión; camina en la noche, pero precedido de una 
luz… construye sus principios sobre una infinitud de observaciones particulares [y] estu-
dia la máxima desde su fuente; examina su origen; conoce su propio valor, y sólo hace de 
ella el uso que le conviene… toma por verdadero lo que es verdadero, por falso lo que es 
falso, por dudoso lo que es dudoso, por verosímil lo que no es más que verosímil. Hay algo 
más, y he aquí una gran perfección del filósofo: cuando no tiene motivos propios para juz-
gar, permanece impasible… Así juzga y habla menos, pero juzga con más seguridad y habla 
mejor (Diderot y D’Alembert, 1994: 59-61).14 

Hasta aquí, el filósofo representa el nuevo hombre que busca abrirse camino ante el panorama que 
ofrecen los preciosos descubrimientos e inventos que se han producido en el siglo previo. Como 
anota Hazard, los verdaderos filósofos serán desde la segunda mitad del siglo XVII laicos y para el 
siguiente siglo, los religiosos que meditan sobre las nuevas sendas se comportan como laicos. La 
moraleja se vuelve patente, la religión bajo la cual se había levantado la idea de Europa y, por con-
siguiente, la noción misma de civilización, ha perdido su función de guía y debe ser sustituida por 
la moral natural que brota como espuma del uso de la razón natural que todo mundo posee. No 
más tutela, no más autoridad bajo la cual haya que depositar todas las expectativas de la vida. Pero 
no se trata, como luego se va a decir, de sustituir el dogma religioso por el dogma de la razón, puesto 
que “El filósofo comprende la opinión que rechaza con el mismo alcance y claridad que entiende 

                                                             
14 Esta caracterización del Philosophe confronta la imagen negativa predominante, pues en 1740, el Diccionario de la 
Academia Francesa lo definía como “hombre que, con espíritu libertino, se coloca a sí mismo por encima de los deberes 
y de las obligaciones ordinarias de la existencia civil y cristiana. Se trata de un hombre que no se niega nada a sí mismo 
y que no observa limitación alguna” (Diderot y D’Alembert, 1994: 45).  
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la que acepta” (Diderot y D’Alembert, 1994: 62). No son las únicas virtudes, puesto que este filó-
sofo es quien entiende mejor que está en la naturaleza del hombre el ser social y es por ello que al 
comprenderlo a la perfección, no puede actuar de otra manera que actuando bien entre los hom-
bres. Quienes vinieron después y sufrieron diversas penurias y decepciones solo pudieron leer esta 
caracterización del filósofo de la Ilustración como un sueño no menos optimista que la do ctrina 
suministrada a Cándido por el profesor Pangloss. ¡Oh ironías de la vida! La parodia de la filosofía 
racionalista leibniciana se ha convertido en un bumerán y se estrella irremediablemente contra 
quienes lo han lanzado. La única excepción será Rousseau, quien a causa de una infancia infeliz y 
una vejiga que nunca termina de vaciarse, no se ha permitido hacerse de ese optimismo razonable.  

Pero no solo eso, también él desestima que la sociabilidad de los seres humanos forme parte de su 
propia naturaleza. Por eso, para algunos, Rousseau representa la revuelta en las filas mismas de la 
Enciclopedia; razón por la cual los alemanes sin pensarlo dos veces le asimilaron como el primer 
romántico del mundo ilustrado (con la notable excepción de Goethe y Friedrich Schlegel, quienes 
ajenos a todo sentimentalismo y amigos del buen humor, no se pudo sustraer al impulso de alabar 
a Diderot y mostrar respetos, si bien contenidos, por Voltaire). Gadamer (1997: 99), en cambio, 
sentenció, al seguirle la pista a la genealogía del concepto de vida, que “la misma acuñación del 
término ‘vivencia’ evoca claramente la crítica al racionalismo de la Ilustración, que p artiendo de 
Rousseau dio una nueva validez al concepto de la vida”.  

Y como del Rousseau romántico al Rousseau posmoderno solo hay un paso, ¿qué se puede hacer? 
Pero si es cierto que una cosa es lo que uno se propone y otra muy distinta lo que la vida impo ne, 
quizá su único pecado haya sido su fracaso para ajustarse al modelo que se han autoimpuesto. ¿Pero 
quién de ellos lo hizo del todo? Pues ¿acaso Voltaire es algo más que una máscara y Diderot todo 
menos quien “juzga y habla menos”? Nadie es perfecto. Voltaire amaba la socialité, pero su carácter 
corrosivo lo expulsa de las cortes y lo empuja a buscar refugio en los lugares más apartados para 
fundar su propio reino. En cambio, Rousseau hace causa belli de su autodestierro, si bien el traje 
de exiliado le queda ridículamente mal, puesto que al marcharse de la ruidosa vida de los salones, 
para recogerse en la meditación solitaria, se parece más a aquellos filósofos vulgares, que a decir de 
la entrada del término en la Enciclopedia, al aislarse de la sociedad piensan demasiado y mal, puesto 
que lo hacen “contra todo el mundo” (Diderot y D’Alembert, 1994: 62).15 

Sin embargo, en tanto filósofo, Rousseau se ha puesto como meta realizar una tarea emancipadora 
para los seres humanos, pues como observa Starobinski (1988: 148), “si se ha convertido en escritor 
es para que los hombres, sometidos durante demasiado tiempo al maleficio de la mentira y de la 

                                                             
15 En el inicio de su ruptura con Diderot, Rousseau se ha sentido ofendido por aquél pasaje del Hijo natural en el cual 
el personaje de la pieza teatral sentencia: “solo el malvado vive solo”; expresión que guarda cierta afinidad con la ca-
racterización que se hace del filósofo vulgar en la Enciclopedia.  
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iniquidad, despierten a la consciencia de su desgracia”. Y en la medida que se ha propuesto como 
meta llevar a cabo una tarea emancipadora, en esa misma medida podemos hablar de un Rousseau 
philosophe, y, por ende, de un ilustrado. Pero ¿qué hay entonces con esa famosa oposición entre 
civilización y naturaleza que este resuelve a favor de la última y le ha valido ser con siderado un 
espíritu completamente opuesto al que encontramos en Diderot y Voltaire. ¿Se puede partir de allí 
para establecer una línea divisoria entre Julia y, digamos, Jacques o Cándido? Dicho de otro modo, 
¿existe una divergencia sustancial entre la novela de Rousseau y las novelas de Diderot y Voltaire?  

El mundo como comedia y como tragedia  

Si admitimos, aunque sea de manera amplia, que toda filosofía, y por extensión, toda literatura, es 
la manifestación de un cierto temperamento, y que todo temperamento en la medida en que se 
halle plenamente definido encuentra su opuesto en la forma de interrogar y entender el mundo y 
la vida, del mismo modo como la manifestación de esa actitud se expresa en su forma pura a través 
de la risa o el llanto, entonces el estilo literario de ese temperamento se deja reconocer por su tono 
o matiz cómico o, por el contrario, por su color serio. Leo Strauss (2006: 94), al ponderar el tono 
correspondiente a la expresión filosófica, observa: si el llanto se relaciona con la tragedia y la risa 
con la comedia, el diálogo platónico en donde interviene Sócrates se asemeja más a la comedia que 
a la tragedia. A este respecto, los philosophes aparecen ante el lector como los maestros en el cultivo 
de la ironía, en la recreación lúdica, con lo cual los hermana con el ala más radical del socratismo; 
es decir, con el cinismo.  

Sin embargo, por obra de una conversión escolástica la filosofía se convierte en algo solemne, serio, 
en salvaguarda de dogmas morales y creencias religiosas institucionalizadas de las sociedades euro-
peas. De allí que una vez más sea necesario distinguir entre la filosofía de escuela y la filosofía 
cultivada fuera los petrificados muros de la Sorbona, y de otras instituciones universitarias sin su-
ficiente ventilación intelectual. En qué medida esa imagen equivocada de la filosofía subyace en la 
recepción de la obra de Voltaire y sus amigos, es algo que se puede apreciar en la pluma de dos 
autores franceses de distinta prosapia, época y talante, como lo son Roland Barthes y Jean Sévillia. 
Este último, autor de un libro provocador que intenta echar por tierra los mitos más caros de la 
historia europea, los cuales –sostiene– son producto de la historia hegemónica confeccionada a 
modo por la izquierda que se aloja desde décadas en las universidades y en los círculos mediáticos 
y políticos. 

En realidad, Históricamente incorrecto. Para acabar con el pasado único no tiene para nosotros ma-
yor interés que la constatación de la persistencia de esa herida abierta que subyace en el seno de la 
intelectualidad católica francesa. Pero no es en lo absoluto un libro hecho con encono y mal infor-
mado. Por el contrario, se trata de un libro escrito con soltura, sin afectaciones, conciso y bastante 
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persuasivo. En lo que respecta a nuestro tema, Sévillia lo sirve en tres tiempos: la Enciclopedia, la 
tolerancia intolerante de los philosophes y, por último, su presunto racismo. El proyecto de la En-
ciclopedia como entrada solo abre el camino para lo que viene después; fija las posturas en litigio 
(en donde Diderot es presentado como ateo y D’Alembert como materialista) y sólo exige una mó-
dica reivindicación: La Bastilla, símbolo de la represión política del absolutismo, era un lugar menos 
lúgubre y siniestro de lo que la historia lo presenta; además, por lo regular se ignora la amplia gama 
de autores católicos que hacen frente a la “secta” enciclopedista –como sentencia Michelet. A este 
grupo desconocido, sostiene Sévillia (2005: 165), “no le falta talento, aunque le falte ironía”. Pero 
sin percatarse de ello, exhibe el talón de Aquiles de la réplica contra-enciclopedista y, con ello, una 
de las causas principales del fracaso de su empresa. Líneas atrás, al describir los cruces de entradas 
en la Enciclopedia advierte la estrategia discursiva del entramado léxico: “el artículo «Nacer» con-
tradice «Alma», «Demostración» echa por tierra a «Dios». No se descuida el arma de la ironía” 
(Sévillia, 2005: 163). 

Vayamos ahora al otro extremo del espectro político y retrocedamos unas décadas hasta llegar a la 
época de la posguerra, de la purga y la mala conciencia que hizo ver el verdadero rostro de Francia. 
Es allí donde aparece la edición popular de Romans et contes de Voltaire, cuyo prefacio, escrito por 
una de las nacientes figuras de la crítica estructuralista, desaconseja su compra o bien advierte al 
lector sobre su mala inversión. En ese breve texto, escrito más con mal humor que con rigor, Barthes 
caracteriza a Voltaire por lo que no es; es decir, por su código de caducidad, pues a su juicio se trata 
de una filosofía anticuada que ha perdido por completo los referentes que la sostenían: no hay más 
leibnicianos por ridiculizar, como tampoco hay deístas, ni jansenistas, ni socinianos que nutran la 
polémica teológica, mientras que “el teatro de la persecución” se ha desvanecido. 

No es que el mal, el racismo y los juicios sumarios hayan desaparecido, sino más bien, han crecido 
en magnitud y se han diversificado, a tal grado que ya nadie osa publicar libelos para delatarlos, 
porque tampoco ahora resulta fácil advertirlos. Es por eso que Voltaire puede ser considerado un 
escritor afortunado: el siglo XVIII era un mundo de una sola cara, plano, de marcados rasgos gro-
tescos. Ese universo decadente del absolutismo estaba allí justo para que se le criticara sin pasar 
por mayores complicaciones. Consciente de la caricatura que trata de hacer pasar sin pagar el coste, 
Barthes se apresura a estirar la cuerda:  

Por simplista que parezca, hay una proporción entre la ligereza del arma volteriana (petits 
rogatons –mendruguitos–, pâtés portatifs –pastelillos–, fusées volantes –cohetes voladores) 
y el carácter esporádico del crimen religioso en el siglo XVIII: cuantitativamente limitada, 
la hoguera se convertía en un principio; es decir, en un blanco; enorme ventaja para quien 
la combate; así surgen escritores triunfantes (Barthes, 1958: 124). 
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De acuerdo con este juicio sumario, Voltaire no podía más que triunfar. Pero ¿qué significa para 
Barthes triunfar?, si como había dejado constancia Camus (1951: 105) por aquella misma época, 
“de todas las glorias, la menos engañosa es la que se vive”. Como gente de teatro, Barthes lo debía 
saber, como seguramente lo sabía Voltaire por razones similares. El caso es que para el primero la 
diferencia cuantitativa deviene en diferencia cualitativa insuperable, de tal modo que “la enormi-
dad misma de los crímenes racistas, –continua–, su organización a cargo del Estado, las justificacio-
nes ideológicas con que se encubren, todo arrastra al escritor de hoy mucho más allá del libelo, exige 
de él más que una ironía, una filosofía, más que un asombro, una explicación.” (Barthes, 1958: 124) 

Pongamos ahora atención en una aparente nimiedad en ese juego de oposiciones que supone la 
comparación entre Voltaire y el escritor de ese hoy, que no lo es más para nosotros. Y en particular 
en aquella que pone en contraste la “simple” ironía con la necesidad de una filosofía. La oposición 
es reveladora en más de un sentido, pero para no extender demasiado el comentario, dejemos mar-
cada la dirección del camino para que otros puedan avanzar por allí si así lo desean. ¿Qué significa 
en boca de un crítico literario como Barthes semejante comparación? O planteado de manera im-
personal, ¿qué clase de recurso lingüístico es la ironía?, ¿es un tropo y si es así, cómo figura la figura? 
¿es, como presume Kierkegaard, un concepto? 

Quienes se han planteado tales cuestiones saben del abismo que allí se asoma. Paul de Man, en esa 
conferencia memorable sobre el concepto de ironía, luego de señalar que Kierkegaard fue incapaz 
de ofrecer una definición del término, esboza los rasgos tropológicos que hace de la ironía, el tropo 
de todos los tropos; y, por consiguiente, en algo que parece escapa a toda definición. Y, sin embargo, 
no se priva de ensayar una alternativa que, como él mismo advierte, no ha hecho avanzar mucho la 
causa a favor de su naturaleza conceptual. Por lo demás, como también señala de Man, la ironía 
como tal es un tema esquivo, que pocos han osado enfrentar y con tal suerte que entre ellos se 
suelen culpar por no haber entendido en absoluto sobre qué va la cuestión. De Man está lejos de 
superar esa clase de juicio, al menos eso me parece, pero antes es conveniente reparar en la forma 
como de Man vuelve sobre las sugestivas ideas de Friedrich Schlegel para acometer su empresa, y 
cita lo que para nuestros propósitos inmediatos, representa el desmantelamiento, sino la refutación, 
de la oposición que Barthes ha invocado para desestimar el arma preferida de Voltaire, esa escopeta 
de dos tiros, para retomar una sagaz interpretación de Starobinski (2000), con la cual busca aplastar 
la insensatez: 
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La filosofía es la verdadera casa de la ironía, la cual podría ser definida como belleza lógica: 
ya que siempre que los hombres estén filosofando a través de diálogos hablados o escritos, 
y no de modo rigurosamente sistemático, la ironía debe ser producida y postulada.16 

Para Barthes la filosofía opuesta a la simple ironía es justo la filosofía que no puede ser en el sentido 
de Schlegel, la morada o patria de la ironía; es la filosofía sistemática ajena al espíritu de los philo-
sophes, pues “las novelas son los diálogos socráticos de nuestro tiempo. En esta forma liberal ha 
buscado refugio la sabiduría de la vida huyendo de la sabiduría de la escuela”, Schlegel 1994 , 49. 
Desde luego, no faltará quien considere el espíritu romántico de Schlegel como la antípoda del 
pensamiento de los ilustrados. Si bien es cierto no hay en los Fragmentos y en otros escritos del 
joven Schlegel una referencia inequívoca favorable en este sentido, directa o implícita, a los con-
tes17 o a Voltaire, de Man resuelve de inmediato la cuestión al indicar un rasgo característico del 
juego irónico en el diálogo que Schlegel llama parábasis, el cual consiste en la interrupción inten-
cional de la acción o del diálogo, en el juego del narrador y el lector, y cuyos modelos son desde 
luego Sterne y Diderot; y en particular Tristam Shandy como Jacques le Fataliste. Todo el mundo 
enterado sobre el particular concuerda en ver en Tristam Shandy como en El Quijote los modelos 
de Jacques, el fatalista; aunque, como señala Italo Calvino (1995: 114), la semejanza con Tristam 
Shandy es menos obvia, y ambos se ven influenciados por la novela de Cervantes, pero de forma 
distinta. Pero antes de pasar a Jacques, es menester cerrar el círculo argumental para dejar a Barthes 
y a de Man en paz. 

En primer lugar, hasta aquí debe ser medianamente claro que la oposición de Barthes pone de ma-
nifiesto su aversión hacia la ironía, y tal motivo parece deberse a esa militancia sartreana marxista 
que se tapa las narices ante todo lo que huela a burguesía, por muy ilustrada que sea. De allí que 
para él la dialéctica haya superado el maniqueísmo y la nueva filosofía de la historia, forjada por 
los alemanes en el siglo XIX, echa por tierra la tesis volteriana de la historia sin rumbo (el desdén se 
                                                             
16 Citado por de Man (1999: 250-1), quien introduce entre corchetes la observación: “por supuesto, está pensando en 
Sócrates”, pero que omito por su obviedad. En la versión y selección que preparó Emilio Uranga de los Fragmentos de 
Schlegel se lee: «La filosofía es la patria originaria de la ironía, que se podría definir como una belleza lógica; pues 
cualquier parte en que se filosofa, en diálogos verbales o escritos, y siempre que no se lo haga sistemáticamente, la ironía 
actúa y estimula». (Schlegel, 1951: 57). En una versión reciente en Schlegel (1994: 52), se lee: “... dondequiera que se 
filosofa en diálogos orales y escritos, y en general de manera totalmente sistemática, se debe ofrecer y exigir ironía”. 
17 Entre las pocas referencias a Voltaire, la única que menciona a Cándido dice así: “Si uno no se fija en la maestría de 
Voltaire sino solamente en el mensaje de su libro; es decir, que mofarse del universo es filosofía y que es lo más apro-
piado que se puede hacer; entonces uno podría decir que los filósofos franceses usan el Cándido de la misma forma 
como las mujeres usan su feminidad- le encuentran aplicación en todos lados” (Schlegel, 1971, 374: 222). En cambio, 
la opinión sobre Julia es por lo demás severo en la carta sobre la novela: “Las Confesiones de Rousseau son a mis ojos 
una novela destacable en el nivel más alto; Eloísa, en cambio, una muy mediocre”. (Schlegel, 1994: 138). De Man 
(1979: 184), en cambio sostiene: “A menudo se ha dicho que Julie es también su mejor tratado de ciencia política; 
debería añadirse que El contrato social es también su mejor novela”. En ambos casos, se hace un uso retórico del tér-
mino, nada lejano al introducido por Huygens y explotado por Voltaire.  
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entiende, pues hacia finales de los años cincuenta Benjamin aún no estaba de moda). Hijo privile-
giado de su época, Voltaire ni siquiera tuvo necesidad de la originalidad a causa de “un enemigo 
uniformemente condenable”. Y eso le privó de alcanzar la verdadera gloria que solo el arte verda-
dero puede ofrecer, pues “Voltaire careció de espíritu trágico; no tuvo que medir sus fuerzas con 
ninguna fuerza viva, con ninguna idea, con ningún hombre que pudiera hacerle reflexionar seria-
mente” (Barthes, 1958: 125-26; el subrayado es mío). 

Hay desde luego una ironía involuntaria en este comentario, ya que desdice la pretensión de actua-
lidad al situar la crítica en una discusión velada sobre la superioridad del arte trágico sobre lo có-
mico; de lo serio sobre la ironía. Para Barthes esto es evidente en el recurso que hace Voltaire del 
exotismo oriental, que para la época en que empieza a escribir sus nouvelles, ya podía disponer de 
toda una retórica con sus tipos plenamente prefigurados. De allí que “las novelas de Voltaire más 
que averiguaciones son recorridos de propietario, que se orienta sin gran orden porque se trata 
siempre del mismo cercado y que se interrumpe caprichosamente haciendo continuas paradas 
donde se discute no de lo que se ve, sino de lo que se es.” (Barthes, 1958: 129; el subrayado es mío). 

Dicho de otra manera, Barthes pisa la maleza de la parábasis en Voltaire sin darse cuenta. Pero 
apenas si se le podría reprochar por este descuido, pues por increíble que parezca, el tema de la 
parábasis, de la ironía en Voltaire no ha sido debidamente examinado y ni si quiera atisbado; de tal 
modo que es necesario hurgar aquí y allá para extraer algunos de sus rasgos sobresalientes. Como 
señaló un especialista en Voltaire, a pesar de que la frase “ironía volteriana” acude a nosotros en 
cada momento, se desconocen las formas de operación de dicha ironía18; requisito indispensable, si 
seguimos la intuición de Schlegel, para dotar de pleno sentido a la noción de cuentos filosóficos. 

Por otra parte, se podría esperar que un crítico acérrimo de ese exotismo oriental, como lo fue sin 
duda Edward Said, diera respaldo a Barthes sobre Voltaire, pero nada de eso. Por el contrario, al 
igual que Andreski al criticar a ciertos científicos sociales, Said arremete contra “los doctores pan-
glosianos del orientalismo” (2002: 156) y lejos de considerarlo un producto caduco de la moderni-
dad, encuentra a Voltaire pleno de vigencia, como lo hace explícito al abrir el capítulo cuarto de la 
primera parte de Orientalismo: 

Puede parecer extraño hablar de una actitud textual, pero un estudioso de la literatura 
entenderá más fácilmente lo que significa esta expresión si recuerda el tipo de perspectiva 

                                                             
18 Sin embargo, Mason (1970: 30), no advierte el rasgo de la interrupción caprichosa, de la parábasis como parte 
sustantiva de esa ironía: «For all the times the phrase ‘Voltairean irony’ comes to the lips or pen, we know surprisingly 
little of its modes of operation, how it is modified from one conte to another, or simply, on occasion, dropped almost 
completely. All this must however find a framework in the general study of the conte philosophique which we so badly 
lack». 
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adoptada por Voltaire en Candide o incluso los comportamientos ante la realidad satiriza-
dos por Cervantes en Don Quijote. Según ambos escritores, el sentido común enseña que 
es un error suponer que los libros y los textos pueden ayudar a comprender el desorden 
impredecible y problemático en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la 
realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de volverse loco o de arrui-
narse… Pero ciertas personas han intentado e intentan todavía usar los textos de esta ma-
nera simplista, por eso Cándido y Don Quijote siguen teniendo actualmente un gran atrac-
tivo para los lectores (Said, 2002: 135). 

 

Desde luego, a Barthes se le escapa por completo esa lectura porque comparte la interpretación 
extendida sobre Cándido como una novela cuyo objetivo es la ridiculización de la filosofía de Leib-
niz, y como ya no hay más leibnicianos a la vista, la novela ha perdido por completo su atractivo.19 
Si bien es seguro que Voltaire haya tenido una opinión poco favorable, filosóficamente hablando, 
sobre Leibniz en tanto racionalista y metafísico; también es de igual forma cierto que la mofa en 
Cándido va dirigida no a esa filosofía en sí, sino como señala Hugo Friedrich (1978: 174), a la burda 
vulgarización que se ha hecho aquí y allá de ella. Esto se deja entrever en sus Memorias cuando 
refiere a su amada, la señora de Châtelet: 

Nuestra mayor atención se dirigió durante mucho tiempo hacia Leibniz y Newton. La 
señora Du Châtelet se consagró al principio a Leibniz y desarrolló una parte de su sistema 
en un librito muy bien escrito, titulado Institutiones de physique. No intentó aderezar esa 
filosofía con adornos extraños; esa afectación no era propia de su carácter viril y verdadero. 
La claridad, la precisión y la elegancia constituían su estilo. Si alguna vez se ha podido dar 
alguna verosimilitud a las ideas de Leibniz, es en este libro donde hay que buscarla. Pero 
hoy se empieza ya a no preocuparse por lo que Leibniz haya podido pensar (Voltaire, 
2010: 297). 

Preguntemos ahora qué hay de la ironía como parábasis. Como ya he mencionado, de Man cons-
truye su propia definición a partir de la identificación que hace Schlegel con una parábasis perma-
nente, de tal modo que ahora la ironía representa la parábasis continua de la alegoría de los tropos, 
lo cual nos devuelve a la intuición inicial de la ironía como el tropo de todos los tropos. Y ya se ha 
mencionado que el mismo de Man admite que con esta nueva definición no se ha hecho gran cosa. 
Ahora bien, al discutir el trabajo de Szondi sobre Schlegel, de Man incurre en la misma clase de 
crítica de quienes se ocupan de esta difícil cuestión, al culpar a Szondi de confundir la ironía con 
                                                             
19 Quizá el mayor pecado de Barthes consista en ser víctima del mismo defecto que le atribuye a Voltaire, sin advertir 
la problemática complejidad de los contes cuando se les busca su coherencia filosófica, lo cual emerge cuando se com-
para, por ejemplo, Cándido con Zadig. Es por lo demás, sintomático que la crítica literaria sobre Voltaire haya ignorado 
por completo la presentación de Barthes hasta hace relativamente poco. Véase a este respecto Mason (1970).  
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lo cómico, a pesar de referirse a Schlegel por su carácter bufo y al vincular la interrupción de la 
ilusión narrativa con la commedia dell’arte (de Mann, 1998: 251), dando con ello, por supuesto, 
una relación íntima entre ambas nociones. Quizá no sea conveniente comprometerse con una equi-
valencia semántica estricta entre ambas ideas, la cual –para no salirnos de los tropos– podríamos 
juzgar como una relación metonímica. Sin embargo, sospecho que los reparos de de Man obedecen 
de nueva cuenta al poder que ejerce la supuesta superioridad de lo trágico sobre lo cómico, del 
llanto sobre la risa. Pero como dice Kundera en su vocabulario básico, en la entrada «cómico»:  

Al ofrecernos la bella ilusión de la grandeza humana, lo trágico nos aporta un consuelo. 
Lo cómico es más cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo… Los auténticos 
genios de la comicidad no son los que más nos hacen reír sino los que descubren una zona 
desconocida de lo cómico (Kundera, 1988: 117). 

La parábasis devela esa zona desconocida por medio de un desplazamiento de la acción (drama) de 
dos formas distintas: 1) por medio de la interrupción deliberada para entrar en un nuevo ciclo na-
rrativo, que a su vez da pie a otro y así sucesivamente; o bien 2) por medio de la interrupción por 
parte del narrador, del actor, para advertir al lector o espectador sobre las implicaciones de lo que 
está sucediendo o para que no se deje engañar por “las apariencias”. El primer tipo de parábasis 
corresponde a lo que Kundera denomina la llamada del juego, cuyos modelos son, de nueva cuenta, 
Tristam Shandy y Jacques el fatalista, en tanto historia de historias o novelas de digresión poten-
cialmente infinita. En la novela de Diderot, los ciclos narrativos están planteados de manera explí-
cita dado que son historias que Jacques cuenta a su amo para poder complacerlo y liberarlo del 
tedio, pero esos ciclos son interrumpidos por el amo quien hace lo propio, y a lo cual Jacques reac-
ciona, interrumpe: 

Dos cosas se me ocurren, señor: una, que jamás he podido proseguir mi historia sin que un 
diablo u otro la interrumpiera, en tanto que la vuestra va de corrido. Así es la vida: unos 
pasan entre los zarzales sin pincharse, otros por más que miren dónde ponen los pies, en-
cuentran abrojos hasta en el mejor camino y llegan al cabo todos desollados (Diderot, 
2012: 331). 

La otra vertiente de la parábasis corresponde a una ruptura de la acción que es típica de la estruc-
tura sobre la cual se improvisa en la comedia dell’arte, en donde Arlequín interrumpe el curso de 
la acción para digamos, advertir al público que no se deje engañar sobre la verdadera causa de los 
sufrimientos de Pierror. En la novela se retoma el efecto de diversas maneras, y depende de la ha-
bilidad del personaje para entablar diálogo con el lector; pero el recurso no se limita a este género, 
como lo han sugerido los italianos, y en particular, Carlo Ginzburg (1910) en ese espléndido ensayo 
sobre el racismo de Voltaire, y quien a partir de un linaje –distinto a la tradición iniciada por Sch-
legel– que se remonta al análisis formal ruso, y en particular a Viktor Shklovski (1970ª y 1970b), 
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identifica la parábasis con la técnica de extrañamiento o de alejamiento, y con el efecto V de Brecht. 
La diversidad de motes, interrupción caprichosa (Barthes), técnica de extrañamiento, recurso de 
alejamiento, efecto reflector, técnica de variaciones (Kundera), etc. apuntan a perfiles distintos de 
la misma ironía; lo cual, por lo demás, llena de sentido la definición de de Man como la parábasi s 
permanente de la alegoría de los tropos. 

¿Una nueva Eloísa? 

De acuerdo con escritores como Stephen Vizinczey, y otros críticos literarios tan disímbolos entre 
sí (como Chuquet y Steiner, por ejemplo), Julia o la nueva Eloísa es una novela que ha perdido por 
completo vigencia y, por consiguiente, su único valor actual se limita al plano meramente histórico. 
De acuerdo con este punto de vista, la novela habla del amor imposible sujeto a las convenciones 
sociales de una sociedad que ha desaparecido por completo. En cualquier caso, la virtud de la no-
vela consiste en que: 

Da cierta idea de la posición de las mujeres, incluso de las damas de alcurnia, en la Francia 
del siglo XVIII. El hecho de que está dada como afirmación en la ficción que cualquier 
romance existente en la vida sucedía antes del matrimonio y de que lo que no podía evi-
tarse era en realidad «correcto», hiciera que las mujeres adorasen a Rousseau como el más 
sabio y noble de los hombres (Vizinczey, 1992: 24). 

No ocurre lo mismo con Cándido y Jacques que, sin acercarse al indiscutible éxito de Julia en su 
época, se han seguido leyendo con interés y han ejercido un influjo en escritores de humores lite-
rarios variados como Italo Calvino, José Saramago y Milán Kundera. Quizás esto se deba en parte 
al patrón que se ha adoptado en cada caso, puesto que Rousseau ha seguido a Richardson como 
modelo de su novela sentimental, mientras los otros dos se han dejado llevar por esquemas literarios 
más lúdicos y, por consiguiente, menos comprometidos con formas y tonos graves, que a la vuelta 
de los siglos han terminado por ser demasiado pesados para capturar y retener la capacidad de aten-
ción del lector. 

Pero la pérdida del gran público no debe inducir a pensar que Julia carece ahora por completo de 
encanto, pues en cierta forma representa todavía el arquetipo de la heroína de la novela del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Pero esto es decir quizá mucho, ya que tanto en forma como en fondo 
retoma una historia medieval que era familiar para todos sus contemporáneos y era objeto de con-
tinuas versiones, de las cuales la de Rousseau sería una de las que alcanzaría mayor circulación, 
convirtiéndose en el tópico de cualquier conversación. 
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¿En qué medida difiere entonces esta nueva Eloísa de la Eloísa de Abelardo? Si bien la trama es en 
lo esencial la misma, su condición social, y el desenlace, se apartan en varias direcciones de la his-
toria medieval. Rousseau se ha cuidado de actualizar la historia sin temer ajustarla a sus propias 
experiencias e ideas, y moldear los personajes a partir de aquellos que en momentos lo circundan 
dentro de ese relativo aislamiento al que se ha consagrado. Por lo demás, en la novela encontramos 
una referencia explícita a lo que el joven filósofo piensa de Eloísa y Abelardo en cuanto al comercio 
de la educación y los sentimientos entre el maestro y la pupila: 

Cuando las cartas de Abelardo y Eloísa cayeron en sus manos, usted sabe lo que dije de 
esa lectura y la conducta del teólogo. Siempre compadecí a Eloísa: tenía un corazón hecho 
para amar; pero Abelardo me pareció siempre un miserable digno de su suerte y descono-
cedor tanto de la virtud como del amor. Después de haberle juzgado así, ¿tendría que imi-
tarle? ¡Desgraciado aquel que predica una moral que no quiere practicar! (Rousseau, 
2007: 100). 

Nadie duda que él mismo se ha querido ver en los zapatos del plebeyo amante que ha osado com-
prometer su condición de instructor, como tampoco deja de ser verosímil la trama misma como una 
inversión idealizada de aquel pasaje de su propia vida en el cual el joven Rousseau recibe su edu-
cación sentimental de los brazos de Madame de Warens. Todo ello admite asumir que una parte 
del éxito de Julia se haya debido al morbo por descubrir no una ficción, sino alguna aventura des-
conocida de su autor. ¿Hasta qué punto se daba cuenta de ello? No lo sabemos, pero en uno de sus 
diálogos exculpatorios, Rousseau se defiende de la posibilidad de que la Nueva Eloísa haya sido 
escrita por un alma malvada.20 Sin embargo, ya desde las primeras líneas del prólogo de la novela 
el autor ha sentenciado que los pueblos corrompidos requieren de novelas, aunque la suya, pre-
sume, no será del gusto de todos, de seguro no para los filósofos, ni para las mujeres libertinas que 
recorren los salones de la ciudad Luz, ni otros tantos más, pues sus personajes son en realidad unos 
extranjeros, provincianos que “confunden con la filosofía los honrados desvaríos de su cerebro”. 

Sin embargo, este recurso retórico solo le permite reforzar su desdén hacia el ambiente parisino del 
cual ha escapado, aunque en el fondo quiera retener a sus habitantes como público, a la distancia. 
Y lo logra, a su manera. Si bien no ha sido el gran compositor de música que hubiera querido, al 
menos ha dominado el arte de la palabra y de la lógica. De allí que incluso aquellos que llama 
“nuestros señores” y sus “falsos” amigos, no pierdan la oportunidad de disfrutar su lectura y hacerla 
tema de conversación, pues como dice Chuquet mucho tiempo después: 

                                                             
20 “… lo que no creo ni creeré en mi vida, es que el Emilio y sobre todo el artículo sobre el gusto del cuarto libro sea obra 
de un corazón depravado, que la Eloísa y sobre todo la carta sobre la muerte de Julia haya sido escrita por un malvado” 
(Rousseau, 2015: 64-65). 
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Todos los méritos del estilo de Rousseau brillan en esta novela, y Voltaire distinguía en 
ella varias cartas que, según decía, hubiese querido arrancar. Los trozos de filosofía, consi-
derados en sí mismos, son, en su mayor parte, obras maestras; en ellos ha puesto Juan Ja-
cobo toda la energía nerviosa e insistente de su dialéctica (Chuaquet, 1950: 117). 

David Hume, su último amigo y decepción filial, la consideraba su obra maestra y todavía no es 
extraño encontrar expositores de su pensamiento que ven en ella la forma más agradable de ilustrar 
sus ideas.21 Sin embargo, para que este juicio adquiera su debido respaldo requiere explicar la es-
casa atención que le concede el lector actual y el rechazo que provoca en el pensamiento feminista, 
para quien Julia no pasa de ser –-en la versión radical-–, más que un catálogo razonado de los pre-
juicios de género de la época. Aunque en realidad, si se quiere hacer justicia al análisis feminista 
de la obra de Rousseau, hay que reconocer que no hay allí una crítica homogénea sino una gran 
variedad de matices críticos –-no exentos de cierta empatía-– que valdría la pena confrontar con la 
visión masculina aún predominante. De hecho, lo primero que es necesario admitir no es tanto que 
la confrontación feminista sea casi tan antigua como el mismo Rousseau, sino que dicha réplica 
haya sido sistemáticamente dejada de lado, cuando no francamente ignorada por la gran mayorí a 
de los comentaristas varones. 

Pero para hacer trasparente dicha crítica es menester admitir que Julia encarna todos los ideales de 
la mujer educada según el modelo de la Sofía descrita en el último capítulo del Emilio. El hecho de 
aparecer cuando Emilio ha madurado como hombre y requiere de compañía es que ha sido necesa-
rio considerar la educación de su compañera y discurrir sobre los pormenores de su instrucción. Si 
bien, como allí dice, “bajo muchos puntos de vista, hay entre ellos tantas relaciones y oposiciones 
que tal vez sea un milagro de la naturaleza el haber formado dos seres tan semejantes estando cons-
tituidos de un modo tan diferente” (Rousseau, 2002: 182, t. 2). En fin, lo relevante son las diferen-
cias, pues son las oposiciones establecidas por la naturaleza sobre las cuales se tendrá la pauta para 
distinguir la educación particular que deberá recibir Sofía y, por ende, Julia. 

La mujer, débil y pasiva, no tiene otro “destino especial” que el “agradar al hombre” y la educación 
recibida hace de Julia lo propio para cumplir la misión asignada, pues se halla confinada desde la 
cuna a la esfera de la vida privada. De allí nace su poder sobre el hombre y ese es el poder que Julia 
ejerce sobre su pretendiente al alejarlo de sí después de recibir el primer beso prohibido. Pero tam-
bién Julia sufre al jugar su propio papel (y para acallar ese sentimiento, el amante pregunta “¿No 

                                                             
21 Por ejemplo, O’Hagan (2005: 7) se adhiere a la opinión de Hume, pero se limita a usar la novela para ilustrar lo que 
llama “los tres ejes” del pensamiento de Rousseau; es decir, las ideas relativas al llamado Segundo Discurso, el Emilio 
y el Contrato Social. Sobre la querella Rousseau-Hume se han traducido ya los libros de Edmons y Eidinow (2007) y 
Zaretsky y Scott (2009). 
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has seguido las más puras leyes de la naturaleza?”22), pues Rousseau no ha hecho otra cosa que 
poner en acción esa función instrumental de la mujer en el momento mismo de su educación. Sin 
embargo, la educación de Sofía y Julia consiste en alcanzar su objetivo de manera virtuosa, de allí 
que Julia no se detenga en reparos para consolar a su prima y confidente por la muerte de su madre, 
señalando sus perniciosas enseñanzas.23 

Hay que recordar que en Rousseau la debilidad en la mujer es virtud natural, pero en el hombre es 
signo de su corrupción, y no hay mayor erosión de su condición natural que el entrar a vivir en 
sociedad, pues “al volverse sociable y esclavo, se vuelve débil, temeroso, rastrero, y su manera de 
vivir muelle y afeminada acaba por enervar a un tiempo su fuerza y su valor” (Rousseau, 2012: 
123). Hay, desde luego, varias anomalías que no pueden perderse de vista, pues el joven suizo es –
sin que se le haya descrito del todo físicamente– un ser delicado, de sentimientos frágiles mientras 
Julia posee el don de la contención que la vuelve virtuosa. ¿Pero de dónde consigue Rousseau de-
ducir de una condición física una consecuencia moral o metafísica?, ¿Acaso no ha hecho naturalizar 
algo que no es otra cosa que una construcción social más de las sociedades europeas?, ¿Será porque, 
como dice Le Dœuff (1999: 28), “cuando en filosofía se habla de mujeres no es de mujeres de quien 
se habla”? 

Desde Wollstonecraft al estudio feminista del momento, Rousseau sale mal parado ante el examen 
escrutador de la otra mitad de su audiencia y de una parte considerable de la otra que encuentran 
algo anticuado, el continuo temblar de piernas, el eterno estado catatónico en el cual languidece el 
afligido filósofo. De no ser porque el autor ha tenido a bien calmar las ansias del joven amante con 
el aire de la montaña, la novela sería insufriblemente cursi para lectores como Schlegel y otros tan-
tos de hoy. Pero este cambio de escenario lejos de ser un mero recurso literario por medio del cual 
Rousseau buscaría descargar la tensión que ha provocado la trasgresión en la que han incurrido los 

                                                             
22 Carta XXI, a Julia, p. 116. Más adelante, Rousseau hace decir a Julia: “Acuérdate que leyendo tu República de 
Platón hemos discutido sobre este punto de la diferencia de los sexos. Persisto en mi antigua opinión, y no sabría ima-
ginar un modelo común de perfección para dos sexos tan diferentes. El ataque y la defensa, la audacia de los hombres, 
el pudor de las mujeres, no son convencionales, como piensan tus filósofos, sino disposiciones naturales, cuya justifi-
cación es fácil de hacer, y de las que se deducen fácilmente todas las demás diferencias morales”, Carta XLVI, de Julia, 
p. 150.  
23 “… reconoce también que la buena mujer era poco prudente con nosotras; que, sin necesidad, nos hacía confidencias 
de lo más indiscretas; que nos hablaba sin cesar de las máximas de la galantería, de las aventuras de su juventud, de la 
manera de manejar a los amantes; y que, para garantizarnos la caza de hombres, si no nos llegaba a enseñar a tenderles 
trampas, sí al menos nos instruía en mil cosas que las jovencitas no tienen por qué saber. Consuélate, pues, de su pér-
dida como de un mal que no deja de llevar consigo alguna compensación: a nuestra edad, sus lecciones comenzaban a 
ser peligrosas, y el cielo, tal vez, nos la ha llevado en un momento en que ya no era bueno que la tuviéramos” (C arta 
VI, de Julia a Clara, p. 53). 
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dos amantes, representa el espacio ideal para realización plena del filósofo en cuanto filósofo, pues 
allí:  

[…] los deseos son menos ardientes y las pasiones más moderadas. La meditación toma, 
allí, un no sé qué carácter grande y sublime, en proporción a los objetos que nos rodean, 
no sé qué voluptuosidad tranquila que no tiene nada de acre ni de sensual (Rousseau, 
2007: 93). 

Quizá haya sido Starobinski (1983) quien llamó por primera vez la atención sobre el efecto refle-
xivo que provocan los goces inmediatos de la contemplación del mundo natural en La nueva Eloísa, 
si bien el lugar privilegiado que Rousseau le concede al jardín, como una extensión de la naturaleza 
silvestre, en la misma novela ha sido tratado desde su misma publicación. Pero lejos de tratarse de 
alguna peculiaridad, el jardín y el valle como espacio literario es un recurso presente en los escritos 
de los philosophes, pues basta recordar las tres avenidas de La promenade du sceptique (1747) 
donde “una flor le recordaba aquí un pensamiento ligero o un sentimiento delicado. Más allá, al 
pie de un viejo roble o en el fondo de una gruta, recuperaba un razonamiento enérgico y sólido, 
una idea brillante o una reflexión profunda” (Diderot 2016: 10). Y ni qué decir del final de Can-
dide, en donde el gastado discurso de Pangloss sobre el mejor de los mundos posibles, pretende 
establecer un nexo causal entre las desdichas pasadas con la degustación de los frutos del momento, 
recibe lacónica respuesta: “tiene usted razón, pero hace falta cultivar nuestro jardín”.         

Observaciones f inales  

Si lo que se ha dicho hasta aquí es correcto, la novela de los ilustrados ha pasado por el vaivén de la 
recepción crítica y popular, sin lograr conquistar a esta última del todo. Como se ha intentado mos-
trar, la actitud de rechazo suele estar marcada por un cierto conflicto ideológico, pero también por 
el supuesto sobre la presunta identificación de lo trágico con lo filosófico, a pesar del reconoci-
miento expreso de la vertiente cómica en la tradición del socratismo. Sin embargo, no ha sido posi-
ble extenderse más sobre el asunto tomando en cuenta las limitaciones a la cual están sujetas las 
normas para esta clase de ensayos. También es notable un contraste entre la única novela de Rous-
seau y los ejercicios literarios de Voltaire y Diderot, aunque el análisis de la parábasis en la obra de 
estos últimos apenas se ha sugerido. Del mismo modo, queda pendiente examinar hasta qué punto 
el pesimismo spinozista de Jacques y el optimismo leibniciano de Cándido conforman un juego de 
apariencias metafísicas. Se han planteado, por consiguiente, más preguntas que las que se podían 
responder en el acotado margen de ensayo; el cual espero sirva de acicate para empujar el análisis 
un poco más adelante.  

Otro cabo que dejo suelto es, desde luego, la incapacidad de Schlegel para apreciar la parábasis en 
la narrativa de Voltaire; por ahora solo puedo lanzar un par de hipótesis para salir del paso. La 
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primera, obedece al ritmo delirante de los acontecimientos en Cándido, que como señala Calvino, 
asemeja al recurso vertiginoso del cine cómico y, por consiguiente, pierde de vista la forma como se 
presenta ante nosotros el distanciamiento hacia esos acontecimientos. La segunda, un tanto pro-
saica, remite a los humores nacionalistas, pero también a la sensibilidad religiosa de Schlegel, y para 
el cual el sentido de lo trascendente impone límites al discurso propio de la ironía.  
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