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LA PARTIDA. DE INICIAR
LUGARES Y TIRAR LOS DADOS

Hortensia Minguez Garcia y Carles Méndez Llopis
(Universidad Auténoma de Ciudad Judrez)

@ —¢Hacia dénde cabalga el sefior? @
—No lo sé -respondi-. Solo quiero irme de aqui,
solamente irme de aqui. Partir siempre, salir de
aqui, sélo asi puedo alcanzar mi meta.
—:;Conoce, pues, sumeta? -pregunta él.
—Si-contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aqui,
ésa es mi meta.
Franz Kafka, La partida

Hoy me conformo con jugar. Todavia soy una
victima del ajedrez. Tiene toda la belleza del arte

y mucho mas. No puede ser comercializado. EI
ajedrez es mds puro que el arte en su posicion

— | ® | —

Poesiliia a la carta 29 junio 2020.indd 81 31/08/2020 11:22:44




POESIA A LA CARTA

social. Las piezas del ajedrez son las mayusculas
del alfabeto que da forma a los pensamientos; y
estos pensamientos, aun componiendo un diseno
visual en el tablero, expresan su belleza de forma
abstracta, como un poema.(...)He llegado a la
conclusion de que, si bien no todos los artistas
son jugadores de ajedrez, todos los jugadores de
ajedrez son artistas.

Marcel Duchamp, conferencia impartida

ante el banquete de la New York State Chess
Association en 1952

Introduccion

ace tiempo que venia rondando en
nuestra mente laidea de estrechar el
viaje como prolongacion de la relacion
deljuego con la vida. De escribirun
texto en el que —como ocurre con los viajes— sus
palabras no permanecieran igualesy, mas que
vaciarse y banalizarse, se resemantizaran segun
las resacas de nuestros recorridos. Un escrito en
el que la centralidad de la historia no sea ocupada
por ninguna idea a priori, sino que se encuentre
fascinada por la aproximacion y perplejidad de
una mirada otra del mundo. Un método basado en
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el hallazgo fortuito del viajeroy la narracion que
contemple el mismo relato comojuegoy que, ala
vez, se aleje de la cronica del viaje como tal —mas
parecida a las guias de viaje— a fin de continuar
la proposicion de que todo viaje es, de algun
modo, iniciatico: donde los que parten no son
los mismos que regresan, sino que esos se van
abandonando por los lugares y los encuentros
para ser otros. Donde lo que se gana mantiene las
mismas dimensiones de lo que se pierde.

Este viaje se inicid cuando una tarde
de verano nos topamos con uno de los libros
que recordamos con preciada afioranza: Viagje
al centro de la Tierra, de Julio Verne (1864).

@ Novela que aprecia el valor de laimaginacion @

junto a la busqueda de conocimiento y que
a cualquier edad cuestionaba ;qué erala
ciencia, sino el viaje que recorremos para
demostrar la(im)posibilidad de nuestros
mundos imaginarios? La idea de viaje se
ampliaba de un episodio anecdotico y espiritual
amitico o hasta psicologico, de modo que
pasariamos a convertirnos en narradores de
formas autobiograficas que ansian concluir
andnimamente el texto a fin de que sea mas
importante aquello que ocurre que a quién le
ocurre.
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De este modo, sabiendo que a fin de
cuentas el material con el que se trabajan los
viajes es uno mismo, como incidente de la vida,
enmarcamos este inicio con la transformacion
que ofrece la partida. Por un lado, medicandonos
con lailuminacion que revela descubrir otros
lugares e introducirse en el retroceso del tiempo
y, por tanto, otras épocas. En resolverse con
otros modos de vida y pensamientos distintos
que ayudan a encontrarnosy precipitarnos,
precisamente hacia otros futuros. Por otro lado,
abrir el debate Itdico de la misma vida como
partida de ajedrez,® la busqueda de formas
reconociblesy descargadas en la cotidianidad

@ de lo azaroso, y dispuestas normativamente @
sobre una mesay un tablero. En ultima
instancia, podria haber una tercera via implicita
enlaunion de las dos anteriores: que tanto el
viaje como el juego sean formas de hallarnos
anosotros mismos —y refundarnos—y, por

15 Pablo Orzayun (2000) traduce y recoge un texto titulado
"El ajedrez o la vida” (pp. 268-273) en el que Jean-Frangois
Menard recuerda el afan ajedrecistico de Marcel Buchamp
cuando comentaba: “Prefiero el ajedrez. Alli los hombres
pueden debatirse apasionadamente, si bien las celadas de
aperturay el dispendio espiritual son exactamente tan fal-
tos de sentido como la vida misma” (p. 273).
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tanto, que relatando las formas de uno estamos
circunscribiendo el contorno del otro. Un viaje/
juego que cuando concluye, lo hace como
cuando Alejo Carpentier®® anota:

“Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo”

(p. 279). Asi él es devuelto a su punto

de partida. Y el desenlace nos propone

una actitud de la novela abierta, que lo
compromete con el personaje mismo sin dar
una salida definitiva a la situacion planteada
durante la narracion (Tseng, 2009, p. 477).

@& Dar inicio a la partida tirando los dados @&

Asi—como el viaje de Nietzsche a Sorrento’—,
nuestra marcha siempre desea una apertura
de mente a nuevos aprecios y conjugaciones

16 Tseng (2009) cita la edicion de 2004 de Alejo Carpentier
de Los pasos perdidos (Madrid: Losada).

17 Existe una edicion actual en castellano de esta travesia
publicada por Gedisa (Barcelona) de Paoclo D'lorio titulada
El viaje de Nietzsche a Sorrento. Una travesia crucial hacia
el espiritu libre (2016), en la que se escudrifia la marcha del
filosofo hacia esta ciudad a fin de esclarecer los padeci-
mientos y rompimientos que finalmente inauguraron su
madurez filoso6fica e impulso creativo.
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del valor del juego como representacion de lo
humano y, en este caso, donde la narracion
otorgue pregnancia a este proyecto ofreciendo
vivencias y vivezas a lo que espera ser
encontrado. Decenas de artistas, cientificos
y literatos se nos han presentado devotos del
viaje como metodo, como forma de descubrir
el mundo, explorarlo, comprenderlo y narrar
la vida: Homero, Cervantes, Jonathan Swift,
Herman Melville, Charles Darwin, Alejandro de
Humboldt, Pérez-Reverte, Delacroix, Turner,
Sebastiao Salgado o William Yu. No obstante,
nuestro principal designio, como decimos, no
fue el de forzar la construccion de itinerarios
@ ni exigir hallazgos, ni dialogos, ni rutinas, sino @
vagabundear (De Certeau, 2008)y pensar, hablar
y escribir con base en ese hallazgo azaroso
del viaje que no teme a la deambulacion y que,
como decia Careri(2002), requiere del caminar,
del conocer el tejido cultural y urbano para
actuar, proyectarnosy enunciarnos frente y a
traves del mundo.

Y como se parte siempre desde la
cotidianidad —incluso desde el aburrimiento—
de lo ordinario, es dificil no insinuar el
viaje como una herramienta de creacion
y crecimiento, cultivador de historiasy
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encuentros hacia otros entornos. Claramente
no hay ningun viaje al frigorifico que cambie

la existencia de nadie, porlo que nos vemos
forzados siempre a adentrarnos en lo ajeno: no
hay nada de extraordinario ni libertario en elegir
entre “la carne o el cereal que prefiero para mi
desayuno’(Carpentier, 2004, p. 19). Tampoco se
trata de interponer la imaginacion a la realidad
—como le gustaria a los romanticos—, sino
atravesar las historiasy las topografias de los
lugares, hasta incluso, olvidar las intenciones:

Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo
general, la finalidad del mismo. Igualmente,
@ elegimos y empezamos a ejercer una @
profesion como medio para alcanzar un fin,
pero luego seguimos ejerciéndola como si
fuera un fin en si. El olvido de las intenciones
es la estupidez que mas a menudo
cometemos (Nietzsche, 2017, p. 228).

Asi, aun a sabiendas del mas que
probable fracaso —dada la dificil posibilidad
de la misma casualidad de un viaje—, evitamos
preguntas previas, siquiera un supuesto liviano,
niitinerarios ni punto de fuga fijo, pues como
decia Lie-Tseng: el objetivo supremo del viajero
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es ignorar hacia donde va“.”® De este modo, nos
propusimos dejarnos llevar a la deriva en busca
de un detonante que nos ayudara a hilar una
suerte de relato acerca del viaje —y el arte—,
que no solo se torna juego, sino que se utiliza
como juego y metafora del mundo. Bien decia
Gustavo Bueno(2000) que no se viaja salvo por
metafora, es la consecuencia de rebuscar en los
almacenes del tiempo.

Barcelona

Preparados para empezar a designar lo insolito,
@ no por su contenido magico sino fantastico, @
salimos a principios de julio de 2018 del
modesto, pero bien organizado, Aeropuerto
Internacional Abraham Gonzalez, de Ciudad
Judrez(México), la urbe en la que residimosy
trabajamos desde hace mas de diez anos. En
todos nuestros desplazamientos veraniegos
se van mezclando imagenes de cotidianidad
con los desdoblamientos del narrador,

18 Cita recuperada de Penelo, L. (14/05/2010): “Tapies:
Todavia no he pintado la obra que ando buscando”. Recu-
perado de: https://www.publico.es/culturas/tapies-toda-
via-no-he-pintado.html
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aquellas tensiones que confeccionan nuestro
relato a partir de lo ocurrido en conflicto con
nuestra voluntad de manifestar la propia
subjetividad. Viajar, de cierta manera es “perder
un centro’(Steiner, 2000, p. 16), abandonar
una patria —aun manteniendo su idea—,
aungue nosotros ya hemos tenido muchas,
por lo que acostumbramos desear mas bien
unaintegracion cultural. Nos esforzamos en
reacomodar diferentes versiones de nosotros
mismos a fin de estar en consonancia armaonica
con lo que viene, a modo de exilio voluntario
y constante con el acecho, sin embargo, del
pensamiento de retorno, de volver a casa

@ recargados de lo extrafo. Una casa que siempre @
es otra, porque es otra persona la que regresa.

LLa primera parada iba a ser Barcelona
(Espana), donde acudimos para una breve
estancia académica en la Universidad de
Barcelona.

Todo inicio descansa en un debate entre
las expectativas y lo que se va encontrando, por
mucho gue nos resistamos a las exigencias de los
lugares y dispongamos nuestras propias tacticas,
las contradicciones del viajero parecen endulzar
la miraday conmocionar el espiritu. En cualquier
caso, no era la primera vez que visitabamos
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Barcelona, al contrario, amamos Barcelonay
siempre que podemos, regresamos. Una ciudad
que nos recuerda a Zaira, aquella que Marco Polo
delineaba para el rey de los tartaros, pues aunque
laembebemos, parece imposible describirlaen
todo su pasado, precisamente porque

la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en las
esquinas de las calles, en las rejas de las
ventanas, en los pasamanos de las escaleras,
en las antenas de los pararrayos, en las astas
de las banderas, cada segmento surcado a
Su vez por arafazos, muescas, incisiones,
@ comas (Calvino, 2005, p. 26). @

Desconocemos si para Italo Calvino
Barcelona seria también una invencion con
nombre de mujer, pero estaria de acuerdo
en que es de aquellas que pueden pasearse
como dominados por el influjo de una partitura
musical, perdida entre raices multiculturales,
multirraciales y cosmopolitas. Es una ciudad,
como pocas, que ves transportada en cada
ciudadano.

Durante algunas tardes caminamos por
sus calles, sorprendidos de la ingente cantidad de
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turistas que cruzaban, subian y bajaban cargados
con sus maletas rodantes de un lado para otro:
“Hemos regalado nuestras ciudades al turismo y
al dinero”(Sempere, 2018, s.p.) espetan algunos al
referirse a esta molesta situacion que es agonizar
de éxito. Como si las ruedas hicieran los viajes
mas cortos, como si lo importante fuera llegar al
otro punto. Las ramblas llenas de hormigas con
mapas zarandeantes, como si los edificios se
hubieran deslizado al papel; otras contrastaban
Su GPS, movidas por una pantalla brillante. Las
edificaciones se deshacen a sus 0jos y las calles
parecen liquidas, pero pronto nos damos cuenta
de que si algo tiene Barcelona, es firmeza. Como
@ institucion intelectual que descansaen la orilla @
con los pies metidos en el agua, una excelente
planificacion urbana que espera los pasos de
los viandantes para ofrecerle misterios al girar
la callejuela. En Barcelona, sino tienes cuidado,
puedes atragantarte con su cantidad de imagenes
y envolturas, de cosasy signos, de mantener una
continua implicacién simbolica con el recorrido,
de obsesionarte con las manifestaciones alos
margenes del mapa. Cuando el viajero llegay pone
sus ojos en el conglomerado de calles y locales
que se entrelazan como canales, es capaz de
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distinguir sus diferencias entre las figuras, entre
las formas, puede concretar sus particularidades.
Caminar por Barcelona, supuso para
nosotros redescubrir el placer de las terrazas,
del olor del Mediterraneo, y del llamado agudo
de aquellos pajaros que atesoran las costas y
que algun dia también dejamos en Valencia: las
gaviotas. La buena comiday bebida abundan
en la ciudad, sentarse al aire librey daruso a
la brisa marina del puerto es una practica tan
habitual como enriquecedora. Enla noche,
sin embargo, las calles parecen contar sus
balanceos a los transeuntes, sus recuerdos
y batallas, como esperando que se repitan
@ las escenas que acontecieron bajo la luz. En @
cualquier caso, viajar es estar abiertos al
intercambio, uno vestido por la casualidad
y asistido por las relaciones de ajenidad de
aquellos contextos que no son los nuestros.
Barcelona sirve alos relatos, no es una ciudad
que pueda leerse a golpe de eventos, sino que
ha de caminarse en modo de conversacion,
a paso lento, cultivando cualquier acto
extraordinario. Una ciudad que no se puede
evitar pisar, atender a sus adoquines del centro
histdrico y al chasquido de hojas del Passeig de
Gracia.
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Fundacioé Tapies

Tuvimos multitud de paradas —para que se
produzca un viaje finalmente nos debemos
al desplazamiento—, pliegues, replieguesy
despliegues narrativos provocados por el
abandono alo desconacido, jqué percibimos en lo
extrafo que tanto nos atrae? En esta ocasion, de
toda la estancia resaltaremos la Fundacié Tapies,
no solo porque en todas las visitas a la ciudad
nunca habiamos podido conocerla sino porque
parece revivir la metropolis desde fragmentos
separados del resto del mundo. Es dificil en

@ Barcelona, con tantos pies calzados husmeando @
por la ciudad, encontrar un recodo limitado al
tiempo, estar aparte de ningun lado y ahondar
donde los planos no dan todas las indicaciones.™

LLlegamos a la fundacién casi por

inercia, ya que se encuentra en el barrio del
Ensanche. Caminar por el Passeig de Gracia no
es nada inusual, y ya veniamos deambulando
practicamente en linea recta. Habiamos pasado
por el Palau de la Generalitat de Catalunyay

19 Para nosotros es un contraste contundente con la ciu-
dad en la que vivimos. Ciudad Juarez no puede basar sus
centros neuralgicos en economias del turismo.
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ya de ahi, habiamos subido hacia ese museo

al aire libre que es la Placa de Catalunya, para
documentar esta senda de la arquitectura
modernista y novecentista de la burguesia
catalana que atraviesa el complejo urbano con
edificios presentados y representados miles de
veces: La Casa Batllo y la Casa Lle6 Morera. El
caso es que pareciera que la calle nos empujara
agirar la esquina. Y alli, justo a la vuelta, un
pendon gigante indicaba una exposicion de
Antoni Tapies (Barcelona, 1923-2012). Teniamos
que entrar. Era visita obligatoria para un par de
artistas que por cuestiones de trabajo no habian
ido a una exposicion desde hacia meses.

@ Como deciamos, no conociamos la @
Fundaci¢ Tapies(figuras 1y 2), un espacio
fundado sobre la antigua editorial Montanery
Simdn (1880-1882), disefado por el arquitecto
Lluis Domeéenech i Montaner, y abierto desde
1990. Quien haya estado alguna vez, sabra que
lo primero en percibirse es Nuvol i cadira (Nube
y silla, 1990) de Tapies: el manojo de cables
gue conforman su parte superior, como si el
edificio hubiese sido vertido en medio de la
calley, aun sin completar, hubiese comenzado
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avivir.2 Unas formas siempre inacabadas que
dan la oportunidad de pensar la construccion
racionalista de otra manera, atravesarlay
franquearla para dejar “al aire” sus limites; para
que los finales no sean marcados por el material.

20 La Fundacio, en su pagina web, explica lo siguiente: “El
edificio de la Fundacit esté "encajado” entre las das pa-
redes medianeras de las casas contiguas. Para elevar su
altura y subrayar su nueva identidad, Antoni Tapies creo
la escultura que corona el edificio, titulada Nuvol i cadira
(Nube y silla, 1990). La escultura representa una silla que
sobresale de una gran nube. La silla, motivo recurrente en
la obra de Tapies, alude a una actitud meditativay de con-
templacion estética” (Fundacio Antoni Tapies, 2018, dispo-
nible en: https://fundaciotapies.org/es/edificio/).
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Figura 1. Vista frontal de la Fundacio Antoni Tapies
en la calle Aragé (abril, 2018)

@ Fuente: Imagen de Josep Bracons, creative @
commons. Via: Flickr.
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Figura 2. Navol i cadira(Tapies, 1990), intervencion
en lo alto del edificio (diciembre, 2016)

sy
:l'!ﬂéi>x

@ Fuente: Imagen de Josep Bracons, creative @
commons. Via: Flickr.

Segun habiamos escudrifado, la
Fundacio alberga exposiciones temporales
de arte contemporaneo de todos los medios
y algunas de las piezas mas representativas
del autor, ademas de poseer una modesta
pero espectacular biblioteca. Habiamos
podido admirar la obra de Tapies en multiples
ocasiones, sobre todo a colacion del Reina Sofia
en Madrid y el Museu d'’Art Contemporani de
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Barcelona, conocido por todos como el Macba.
Todo amante de la pintura se ve cautivado por
las posibilidades de la materia como elemento
plastico que precipita Tapies desde sus piezas.
Destreza que le sirvio para encabezar la vertiente
mateérica del informalismo espanol y recuperar el
pensamiento oriental que ya venian prefigurando
las vanguardias historicas. Cualquier interesado
en el mundo artistico (reJconoce a Tapies no solo
por su firmeza en la posguerray la restauracion
democratica espanola, sino por desarrollar un
pensamiento estetico ligado a la trascendencia
de lo cotidiano, vanagloriar la funcion social del
arte en su papel como educador de la sociedad
@ a partir de configuraciones plasticasy como @
agente de cambio. Justo en la puerta de la
Fundacio, comentabamos aquellas palabras de
Cirlot(2000) cuando decia que Tapies siempre
habia destacado por ser uno de los artistas
mas involucrados con las problematicas de su
tiempo, formulando y comunicando “nuevos
modos de conciencia de lo real”(p. 58). Porque
sabemos que en este mundo la ampliacion de
sentido es laampliacion de la realidad tambien.
Asi gque entramos.
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—Hola! Benvinguts a la Fundacio Tapies.
Coneixeu l'espai? No sé si ja havieu vingut
abans... - Dijo un chico joven desde el otro
lado de la taquilla con un cerrado catalan.
—Hola! Bon dia. No, la veritat es que mai hem
tingut el plaer de veure la Fundacio.

—Doncs ara teniu varies exposicions. Baix,
trobareu una exposicio molt maca titulada
“Cartes a Teresa“. Espere que vos agradi.?!

Aquel joven cobro las entradas y siguio
hablando, pero todavia resonaba en nosotros
‘cartas”. jHabria Tapies incursionado en una
suerte de arte liturgico como practica de lo
@ cotidiano?, sseria una estratagema museistica @
paraincorporar “otra vuelta de tuerca”alaya
repasada vida del artista? Esta vez nuestras
expectativas pecaban de inocentes.

21 —iHola! Bienvenidos a la Fundacion Tapies. ;Conoce el
espacio? No se si ya habian venido antes ... —Dijo un chico
joven desde el otro lado de la taquilla con un cerrado ca-
talan.

—iHola! Buenos dias. No, la verdad es que nunca hemos
tenido el placer de ver la Fundacion.

—Pues ahora tiene varias exposiciones. Abajo encontraran
una exposicion muy bonita titulada “Cartas a Teresa". Es-
pero que les guste (traduccion de los autores).
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Guardamos nuestras mochilas en

una taquilla atras del mostradory giramos
alaizquierda para atisbar una enorme nave
con muchisimas obras de Tapies. En esos
momentos, el espacio estaba conquistado por
un grupo escolar de unos 15 ninos y ninas de 4 a
6 afos. Es complicado no detenerse a observar
el comportamiento de aquella zona inalcanzable
ya para nosotros: la infancia. Dos guias les
distinguian las multiples formas de mostrary
representar una silla gracias a los cuadros del
artista; es de subrayar como la introduccion
de lo cotidiano y reconocible conecta con
los infantes que inmediatamente, sin otra

@ mediacion que su propia experiencia, le otorgan @
significados y valores segun la relevancia de sus
pensamientos hacia el objeto. Al mismo tiempo,
intentaban controlar a uno de los nifios para el
cual el movimiento de su propio cuerpo en el
espacio era mas seductor que la persecucion de
las formas de las sillas de aquel sefor. Aquel nifio
rememoraba la conversacion de Hal Foster (2001)
con su amigo, cuya hija perdieron entre las obras
minimalistas del museo, y de pronto salio de
detras de una de las esculturas de Robert Morris
con la que jugaba: Y alli estabamos nosotros,
un critico y un artista informados sobre arte
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contemporaneo, aleccionados por una nifa de
seis anos, incapaces de encajar nuestra teoria
con su practica’(p. vil). Era un poco la sensacion
que nos parecia que querian ocultar las guias,
en todo caso, evitamos el contacto directo con
el grupo escolar, mas que nada porque se dice
que la pintura —y las otras artes— se piensan en
silencio.

Cartas a Teresa

En todo viaje se pasa un umbral —o umbrales—,
donde se ubica lo desconocido, donde el viajero
@ sabe que se emprende un pasaje esencial. Eso @
precisamente nos ocurrio al bajar la ultima
sala de la nave. Estaba retirada y se bajaba por
unas escaleras, como introduciéndose en las
fauces de algo que una ocasion se perdio, como
adentrandonos en una cueva o en el mismo
“vientre de la ballena”. Alli estaba la muestra de
“T de Teresa’, que venia exponiendose desde
febreroy se prolongaria hasta octubre de
ese mismo ano. A través de dos colecciones
divididas por un pequefio muro encontramos a
un lado los dibujos de la“Serie Teresa”(1966), y
al otro, “Cartes per a Teresa”(1971-1974). Obras
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completas destinadas a su esposa, Teresa
Barba(1934), que incendiaban preguntas como:
;como saber cuando las famosas “T" de Tapies
eran suyas o de Teresa? Anunciaba el folleto lo
siguiente:

Aquestes obres celebren un llenguatge privat,

accessible nomeés per a aquells que van fer

Us. Els dos blocs de treball despleguen un

repertori de signes sense traduccio per als

espectadors. Tot un gest que preservala

intimitat de la parella malgrat les al.lusions

explicites aladomesticitat y a la sexualitat
compartida(Fundacio Tapies, 2018).%? @

También concretaba otra informacion
referente a la coleccion de cartas, formada
por un total de 64 litografias y litocollages mas
2 collages que, mas tarde, fueron impresos
por la editorial parisina Maeght en formato

22 "Estas obras celebran un lenguaje privado, accesible
solo para aquellos que lo usaron. Los dos bloques de tra-
bajo desarrollan un repertorio de signos sin traduccion
para los espectadores. Todo un gesto que preserva la in-
timidad de la pareja a pesar de las alusiones explicitas ala
domesticidad y la sexualidad compartida” (traduccion de
los autores).
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carpeta—taly como se presentabaenla
exposicion—, tras adquirir uno de los ejemplares
en 2003. En todo caso, estay la de los dibujos
muestran la fascinacion de Tapies por las
series, de como organizar todo un discurso a
traves de fragmentos que, en esta ocasion,
aluden a su relacion con la amiga, prometida y
posteriormente esposa Teresa Barba i Fabregas
(1934). Su relacién se remonta a finales de
los afos cuarenta, pero se fortalecio cuando
Tapies fue becado por el gobierno francés e hizo
una estancia en Paris entre 1950 y 1951 donde
entro en contacto con la pintura abstractay la
ideologia de izquierda. Como era costumbre por
@ aquel entonces, las parejas que se separaban @
por algun tiempo sostenian su relacion
carteandose, manteniendo una correspondencia
“intensay frecuente”.? Finalmente, Tapiesy
Teresa se casaron en Barcelona en 1954.

23 Afos mas tarde, Tapies escribia sobre ella: “Semblava que
me I'havia portada un vent del nord que sempre tant mha-
via atret, com un esqueix sortit dels boscos emboirats i de
les clarors de matinada d'una primavera encara gelada. La
verdor clara dels seus ulls, els seus cabells fins i rossos, els
seus pomuls eslaus, els seus llavis atraients em semblaven
com els duna «dona daigua» llegendaria daquells paratges
del Montseny” (Tapies, 2010, p. 182). EI Montseny es una zona
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Asi, como espectadores, esperabamos
un espacio repleto de cartas de amor, de
situaciones anecdoticas y personales, pero no
fue asi. Lo que nos topamos fue algo totalmente
inesperado: un conjunto de litografias en las que
el hilo discursivo fue trazado a través del collage
de naipes con objetos asociados a lo cotidiano:
panuelos, papeles, terciopelo, esparadrapo,
etcétera. Si, naipes de la baraja espanola pero
también de la francesa. Ambas, barajas muy
famosas impresas por la empresa vitoriana
Fournier. Por lo que esta atencion simbolica
ala correspondencia amorosa entre ambos
superaba una privacidad anodina que se veia

@ atravesada por figuraciones ludicas y texturas @
corporeas diversas en trabajos retoricamente
mucho mas enigmaticos. Es curioso, porque nos
dimos cuenta de que estos relatos que Tapies

montafosa increiblemente bella que para Tapies siempre fue
expresion de belleza. “Parecia que me la habia traido un viento
del norte que siempre tanto me habia atraido, como un es-
queje salido de los bosques nublados y de las claridades de
madrugada de una primavera todavia helada. El verdor claro
de sus 0jos, sus cabellos finos y rubios, sus pomulos eslavos,
sus labios atrayentes me parecian como los de una «mujer de
agua» legendaria de aquellos parajes del Montseny’ (traduc-
cién de los autores).
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narraba con implicaciones profundas sobre
los acontecimientos, estas conmociones de
subjetividad en la construccion de la relacion
con Teresa, eran a su vez material viajero. Las
Cartas eran correspondencia entre ambos, enla
distanciay enlalentay perpetua construccion,
aquella que necesita reflexionarse y pararse
a cada paso. No son viajeras a la fuerza, sino
un compromiso de permanecer narrando,
un proyecto de encuentros como actos de
resistencia que invitan a la esperanza del
contacto, el anhelo de tener un lugar comun,
pero no a partir de referentes como sefala
Berger(2002), sino el conformado a través de
@ “una presencia o consecuencia de una accion. @
Unlugar es[en este caso]lo opuestoaun
espacio vacio(...)es donde un suceso ha tenido o
esta teniendo lugar”(p. 21).

Precisamente, el viaje de las misivas
proporcionaba un contexto compartido en el
que explayar el lenguaje intimo que estaba
construyendo un lugar, ahora publico en una
expaosicion.

No nos extran¢ que fueran luego
compiladas como serie, como carpeta, como
conjunto, ,como podrian separarse? Y no nos
referiamos al afan clasificador de los museos,
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ni siquiera al mnemotropismo (Candau, 2002)
que se cierne sobre la naturaleza humana, sino
mas bien a jcomo fraccionar una experiencia?,
;como considerar que una de esas cartas no
iria cargada con las pasadas y las futuras? Por
€s0 Nos parecio —pese a posibles ausencias—
una exposicion muy coherente. Y mas cuando
cartasy naipes se confundian para formar parte
de lamisma cosa: Las cartas eran tropos,? una

24 Carrere y Saborit (2000) nos proporcionan la mejor
definicion de tropo: (...) hablaremos de tropos pictéricos
cuando en un enunciado, una magnitud segmentable y
reconocible como unidad constitutiva de la totalidad, una
@ magnitud de dimensién relativa —bloque o unidad pictori- @
ca— pero con cierto significado unitario sea sustituida por
otra, también segmentable y reconocible como unidad, es-
tableciendose entre ambas una transferencia de significa-
do (una conexién entre sus contenidos), por medio de una
relacion in absentia. En la medida en que dicha sustitucion
(y transferencia, “signo’) impide considerar la magnitud
presente en su literalidad -como lo que parece ser supone
un desvio capaz de producir un efecto retorico, esto es, un
embellecimiento (ornatus) que a su vez aumenta la ambi-
gledad e intensifica las connotaciones semanticas”. Mas
tarde, en busqueda de una clasificacion personal Carrere
y Saborit anotan lo siguiente: “Por nuestra parte, consi-
deramos que en pintura pueden establecerse al menos
ocha especies tropicas con suficientes rasgos distintivos:
metéfora, sinestesia, metonimia, sinécdoque (como una
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suerte de bellos desvios que intensifican, en su
ambigledad, las connotaciones semanticas
(Carrere, & Saborit, 2000). Los naipes se
convertian en recursos retoricos de corte
metonimico en los que se vertia tanto el amor
como el sentido, el juego y la vida. Una forma
bastante sutil de someter al tiempoy al recorrido
diferentes formas de triangular las metaforasy
analogias del juego con lo cotidiano y todo ello
con laviday lo intimo.

Nos detuvimos una a una, descubriendo
un mundo lleno de simbologias y mensajes para
otra persona —que también éramos nosotros—,
una hermosa ampliacion de horizontes y

@ significados que retornaban unay otravez alos @
objetos. Un Tapies que mezclaba la narracion
con la situacion politica espafola, subrayando
el problematico y complejo estado franquista
para la sociedad catalana. Para Tapies la
prosaica era un estatuto estético ala vez que la
intimidad forma parte de la accion palitica, su

forma especifica de metonimia), perifrasis, antonomasia,
alegoria, hipérbole e ironia, aunque algunas de ellas sean
apreciadas también en su sentido de figuras de pensa-
miento, como es el caso de la alegoria, ironia e hipérbole”
(Carrere, & Saborit, 2000, pp. 232-233). En este caso, los
naipes son utilizados como formas metonimicas.
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informalismo fue testigo del objeto sometido

aun lenguaje ligado a la trascendencia de la

vida cotidiana. De hecho creia en el caracter

gnoseologico del arte, el poder educacional

de la estética® parala sociedady, por ende,

en su funcion social. De manera que como

pudimos palpar, la cotidianidad para él poseia

suficiente peso ontologico como para iluminar al

hombre y favorecer su crecimiento y desarrollo

psicologicoy cultural. E inmanente a nuestra

vida ordinaria esta el juego y su relacion con

nosotros como reflexion filosofica.

Hace un par de anos tuvimos la

oportunidad de leer acerca de la relacion entre
@ eljuegoy el Arte a colacion de un proyecto de @

investigacion al que nos invito un estimado

amigo. Aquel sentimiento de afloranza nos

hizo recordar algunos de los pensamientos del

filosofo e historiador Johan Huizinga, quien,

25 Ideas todas ellas que nos remiten a las “Cartas sobre
la educacion estética del hombre” (Uber die asthetische
Erziehung des Menschen)(1795) del poeta Friedrich Schi-
ller. Una obra que Tapies tuvo muy presente y que, basi-
camente, parte de la tesis de que la forma de hacer real
los principios kantianos de una humanidad y un Estado
ilustrado por la razon, es la de educar estéticamente a la
sociedad.
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aun al dia de hoy, sigue siendo uno de los
maximos referentes en cuanto al estudio del
juego. Huizinga(2000) siempre decia que jugar
eraunactoinherente a nuestra naturaleza
humana. De hecho, posicionaba el juego
como una de las estrategias mas integrales,
divertidas e instintivas para crecer, desarrollar
competencias, aprender a resolver problemas,
aceptar los fracasos, a luchar y a desenvolvernos
en un determinado contexto bajo presion. En
suma, a aprender a sobrevivir, por lo que no
parecian separables en aquella sala el juego del
artey el delavida.
Vino a lamemoria aquella frase de

@ Said (2002)en la que decia que la literatura no @
describe los hechos, sino la realidad viva de los
pueblos, ya que su fuerza reside “en el poder
y en la vitalidad de las palabras”(p. 384). Algo
parecido ocurria con esa literatura visual que
nos presentaba Tapies, en diferentes formas
y articulaciones nos invitaba a conocer su
mundo y reflexionar sobre él: pasaba de una
Espana oprimida, alienaday silenciosa, a darle
carne alos orosy lariqueza que representaban,
jcuantos oros hacen falta para trascender la
economia al espiritu?, sy al revés? Muchas piezas
nos impresionaron: desde aquella en la que
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un solido espacio negro es enmarcado por el
verde y el rojo, para delimitar el campo en el que
dos espadas se enfrentan, sorprendidas de su
posicion alineada para encontrar sus filos (Figura
3) aotraenlaque el autor se autorrepresenta
atraves de la parte superior de su cabeza
para poner sobre su frente tres espadasala
gue se suma una cuarta(linea) horizontal. No
conociamos otro autorretrato de Tapies con
ojos cerrados, seguramente los habra, pero
esto nos dio rapidamente la sensacion de que
el asunto no eravisual, al menos no retinal, sino
mental (cerrar los ojos es como callar, estar en
silencio consigo mismo): en su pensamiento
@ descansaban las tres lineas de espadas, como @
desplante a tres bandas y distanciamiento
doloroso que se ve completado por una cuarta
linea que sirve de descanso a las anteriores,
aquella en la que se alude al equilibrio faltante
(Figura 4). Claro, ya declarados como infiltrados
en una conversacion ajena, y empapados de
todos los dispositivos museisticos en los que se
entonan la multiplicidad de posibilidades de las
piezas, supusimaos la aforanza de Tapies por su
origen, por la tierra que vamos a buscar cuando
nos investimos de viajeros y deseamos aterrizar
en sustancia conocida. Las espadas, al mismo
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tiempo que dolor otorgan seguridad y para
nosotros se convertian en la cuatribarrada,®
en aquello que nos da iniciativay forma parte
de nuestra debilidad. El hogar es la tierra, es la
casay Teresa, siempre en el pensamiento. Lo
cotidiano como anclaje al tiempo.

26 La cuatribarrada es la forma por medio de la cual iden-
tificamos a la bandera de Cataluna, conocida oficialmente
como la Senyera; una bandera que tiene nueve franjas dis-
puestas horizontalmente, cinco amarillas y cuatro rojas.
De ahi también, que muchas de las manchas, lineas y lagri-
mas o llamas pintadas por Tapies sean de estos colores o
de color naranja.

Poesiliia a la carta 29 junio 2020.indd 111 31/08/2020 11:22:53



POESIA A LA CARTA

Figuras 3-5. Antoni Tapies. “Cartas a Teresa". Tres
litocollages(1974) de la serie “Cartes per a Teresa”
(1971-1974). Imagenes de la exposicion celebrada en
la Fundaci¢ Tapies, Barcelona
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LLos naipes se sucedian, siempre

en lidia, en batalla pory para el mundo. En

unainterminable practica hermenéutica,

las representaciones junto ala voluntad de

desenmaranar aquel lenguaje “secreto” nos

llevaba de una carta a otra. No sabiamos si los

bastos —simbolo de energia, labor y resistencia—

asian al pueblo huérfano ante las practicas del

comercioy la politica —oros y espadas— mientras

las instituciones religiosas —copas— observaban

desde la distancia o, al contrario, eran las mismas

copas que en representacion del amor, se

salvaban de tantas tinieblas (Figura 5). Donde la

fortuna, el ordeny la separacion son superados
@ por la fecundidad de las ataduras, con aquello @

que equilibra nuestro caos. La verdad, pese

a la lejania estilistica, muchas veces se nos

presentaban reminiscencias con las pinturas

de George Grosz, tras pasar la etapa metafisica

y futurista, cuando comenzo a deshilachar la

desesperanzada realidad de posquerra.?

27 Era imposible no cruzar frente al testimonio de Tapies
las obras de “El eclipse de Sol" (1926) en las que la luz del
astro se ve opacada por una gran moneda con el simbolo
del délar que se cierne sobre una mesa en la que politicos,
militaresy capitalistas alimentan a un burro ciego —el pue-
blo—; o la magnifica “Los pilares de la sociedad” (1926) en
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Vimos un abanico de terciopelo —juna
Espana franquista vestida de gala?— donde el
rey de espadasy de oros escoltan a la sota de
espadas(Figura 6). El riesgo de perder aquello
que corresponde por derecho propio propicia
una insistente y eficiente etapa de declive, y
se acompana de una economia pujante que
adora a una ambicidén joven y maquiavélica:
los estamentos se arrodillan ante el podery el
dinero, pierden laidea que fraguaron al inicio.
Asi, a través de un juego de analogias tan simples
como las de una baraja espanola, Tapies da
testimonio de su preocupacion ante un mundo
sumido por la lucha de poderesy la“guerra civil’

@ constante que ello conlleva.?® Pero ;cuales serian @

la que los obreros pasan a un ultimo plano de una escena
reinada por soldados, sacerdotes, socialistas, fascistas y
periodistas locos que ostentan la direccion de la Alemania
del momento.

28 Decia Tapies afios mas tarde: “Es podia ser insensi-
ble a tants fets que de vegades afectaven joves catalans
de families conegudes de la nostra societat? No ens ho
podiem treure del cap i, com és ben natural, fins la meva
pintura nera influida i havia volgut deixar testimonis con-
crets 0 amb simbols que sintetitzessin les ferides de tants
(...)' (Tapies, 2010, p. 348). Traducible a: “;Se podia ser in-
sensible a tantos hechos que a veces afectaban a jovenes
catalanes de familias conocidas de nuestra sociedad? No
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las referencias de estas figuras en la intimidad?
;Como se establecen estas relacionesy
analogias dentro de un hogar? El juego es
inabarcable. Por eso no nos parecia nada alocada
laidea de relacionarlo con el arte y viceversa,
recibirlo en su amalgama con la vida “de las
cosas”. El juego como agente transformador,
desde los naipes que fungen como mensajeria
de resistencia contra el desasosiego de lo
estaticoy los poderes jerarquizantes.? El tiempo
del arte y del juego son muy similares, de hecho,

nos lo podiamos sacar de la cabezay, como es bien natural,
@ hasta mi pintura era influida y habia querido dejar testigos @

concretos o con simbolos que sintetizaran las heridas de
tantos(...)'(traduccidn de los autores).

29 Decia Chaparro(2010): “Jugar no es vivir una vida aliena-
da. El juego no es “el opio del pueblo” sino el escenario de
la experiencia mas real de la vida. Es la vida en actividad,
es energia (‘enérgeia”), pasion y fuerza. Al jugar, el campo
de juego se transfigura en el verdadero escenario de la li-
bertad. El juego llama la atencién del jugador y le invita a
jugar poniendo asi en riesgo su tendencia conservacionis-
ta. Pues toda transformacion, toda accion humana trans-
formadora es una actividad que supone riesgo y aventura.
Toda emancipacion supone el riesgo del cambio inherente
a todo juego. Al jugar uno mismo se expone al riesgo de
la transformacion pues el que juega se supera a si mismo
mientras esta representando”(p. 39).
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aveces el arte es algo ocioso, y a su vez el juego
puede considerarse una forma de arte.

Figura 6. Abanico de terciopelo de la serie “Cartes
per a Teresa”(1971-1974), de Antoni Tapies. Muestra
celebrada enla Fundacié Tapies, Barcelona(febrero
aoctubre de 2018)

Fuente: Hortensia Minguez, julio 2018.

Dimos cuatro o cinco vueltas a la pequena
sala, mirandoy reconaciendo, preguntandonos
e intentando resolver acertijos visuales,
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cruzandonos las miradas para cerciorarnos
de nuestraignorancia. Y antes de subir de
nuevo las escaleras, de invertir nuestro paso
por el umbral que nos devolveria de nuevo al
vertiginoso mundo urbanoy al tiempo de la vida
ordinaria, nos detuvimos largo espacio en un
litocollage encerrado en una caja acristalada. Ya
no sabiamos si por este afan de preservacion
unido al voyerismo obligado del museo o si por
considerar la herencia del ataud de cristal de
la Bella Durmiente. Una hoja negra se extendia
en suinterior, sobre ella, arriba a un lado, un
panuelo blanco de encaje —de aquellos que se
cargan de anos—, ligeramente desplegado como
@ los brazos de la pareja en abrazo, quizas como @
codigo de silencio.’® Y sequidamente, como
desplomandose, como cuando algo se pierde

30 El pafuelo, al igual que el abanico fueron dos medios
que se utilizaron durante siglos entre los amantes para
poder hablar con disimulo y en silencio sin ser expuestos
o reprimidos por la sociedad. Asi, parejas de todo el mun-
do manejaban complejos codigos secretos. Dependiendo
de como se moviera, manejase u ocultase un pafuelo o
el abanico, este ultimo, mas afin a la cultura espafola, las
mujeres podian anunciar a otra persona acerca de sus de-
seos o intenciones. Asimismo, el pafiuelo representa por
antonomasia el simbolo de la afioranza tras la partida de
un viaje. Nido de recuerdos, de lagrimas de dichasy desdi-
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parair a otro lugar, cuatro cartas que caen al
son de un trazo blanco y discontinuo. Las tres
primeras volteadas, la Ultima, descubierta: el

2 de corazones. La carta francesa para el 2 de
copas, simbolo de la fecundidad, pero aquella
relacionada con la creatividad, con la creacion,
con el artificio de poder hacer sensible las ideas
(Figura 7). Una hermosa forma de hablar del azar
de lavida, de presentar el amor como un modo
rebelde de vivir. Salimos de alli.

Figura 7. Vista de la exposicion “Cartes per a
Teresa’(1971-1974), de Antoni Tapies. Muestra
celebrada en la Fundacio Tapies, Barcelona
@ _ (febrero a octubre de 2018) @

Fuente: Carles Méndez, julio 2018.

chas, el panuelo a dia de hoy sigue acarreando profundas
simbologias sobre los lazos y las relaciones humanas.
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Formas de acabar un viaje

Subimos contando los escalones —era de
aquellas exposiciones que deja largo tiempo
mirando tus pasos—y regresamos al inicio.
Sin embargo, ninguno de los dos contuvo su
apetito por la biblioteca del lugar. Sabiamos
que no se podria visitar sino era bajo cita, de
hecho, estaba "tapiada” —de nuevo— con sendos
vidrios que se secuenciaban con los enormes
anaquelesy que dejaban ver el contenido, los
miles de volumenes dispuestos de suelo a
techo. Es extrafa la sensacion que acudia al

@ ver aquellos libros: unos reconocidos, otros @
omitidos y algunos en la lista de deseos; en
cualquier caso, se entremezclaban épocas
y recuerdos asociados a libros, lecturasy
autores.’ Laverdad es que los cuadros del
magnifico artista perdian color —hasta materia—

31"La biblioteca como prolongacion del campo de batalla;
en ella las convivencias no podian ser pacificas y las pagi-
nas de los libros, furiosamente marcadas y sobreescritas,
daban testimonio de irreductibilidades y dogmatismos, de
impostergables reclamos de la accion y de sutiles desvios
tedricos que irian articulando otros lenguajes capaces de
preparar el giro hacia un mas alla de la politica” (Forster,
2018, p. 61).
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con la supremacia de aquella construccion

de paginas cubiertas, parecian simplemente,

adornar otro de los umbrales, a un viaje aun

mas largo y dificil: la puerta de la biblioteca.

De nuevo recorrimos la planta hasta el ultimo

detalle, y volvimos a contar escalones hasta la

salida. Poco después abandonamos Barcelona.
;Por qué rememorar este viaje? ;Qué tipo

de narracion es esta? No esta de mas pararse a

preguntar:

Desde la eradel descubrimientoy la
exploracion hasta el presente siglo, la
experiencia del viaje se ha vuelto tan amplia
@ gue es necesario redefinir el concepto
mismo de viaje, asi coma delimitar la figura
del“viajera”y las “escrituras” que arroja.
Por su complejidad, el viaje colinda con
muchas disciplinas, que a su vez desarrollan
material bibliografico sobre las “escrituras”
producidas, cuestionando las formas de
representacion de los implicados en el
fenomeno (Cantu, 2008, parr. 1).

Sibien el mismo hecho de viajary
desplazarse podria englobarse como acciones
capacitadoras para producir un texto, el caso
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es que laindependencia del viajero nunca es
completa, e incluso haciéndolo por vocacion
suele predecirle una circunstancia historica
que permita dicha voluntad. En todo caso, sea
huida o viaje, posibilita la perpetua construccion
de nosotros mismos como acto que se repite al
relatar, narrar un viaje es practicar un recurso
en funcion de cierta légica de accion sobre el
mismo relato.
De hecho, nuestros viajes podrian

ser la consecuencia de una acusacion a la
cotidianidad, por no ofrecer suficiente, por
obligarnos a buscar y encontrar. En todo viaje
esta esa busqueda de simetria, sea con el

@ propio pais o0 con nuestras experiencias previas @
—incluso ideas preconcebidas—, algo que nos
haga permanecer de pie, como si ademas
de precipitarnos sobre lo desconocido fuera
necesario un ejercicio de la memoria a traves
del pensamiento. Nos hacia preguntarnos si,
asi como las aventuras iniciadas por Yorick
—el alter ego de Sterne en el Viagje sentimental
(1768)— o la peregrinacion por Oriente de Gérard
de Nerval en su Viaje a Oriente (1844-1851),
;seraque viajamos también por nostalgia? s Por
necesidad de compartir otras geografias? ;0
sera una poetica de la mirada hacia uno mismo
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atraves de aquello frente a los 0jos? Sea como
fuere, el viaje es algun tipo de fuente de saber
de curiosidades inacabadas que conlleva la
logica del enamoramiento por la geografiay
los encuentros, porque hay que perderse para
encontrar algo de lucidezy orden en el mundo,
para actuar contra cierta clase de aburrimiento
e impaciencia. Por eso lo mas duro siempre es el
regreso, dar luz alas vueltas del viaje y reconocer
lo recorrido, alimentarlo por medio del recuerdo
y transformarlo para hacerlo propio, como sino
narrariamos nada después? Por eso la condicion
de narradores nos obliga a la formula de “ahora,
desde mi estrado, cuento los infortunios por

@ los que pase para que ustedes, lectores, vean @
cuanto empeno puse en superarlos a fuerza de
talentoy voluntad”(Arro, 2008, p. 296). Es decir,
esperando no convertirnos en simples cronistas
de curiosidades y que nuestros momentos de
angustia tengan ahora un tono de seguridad
contra toda adversidad.

“Bajamos” a Valencia, una de nuestras
muchas casas, donde apenas tendriamos unos
dias antes del impostergable regreso a Ciudad
Juérez. Es curioso como se nos aduena la
sensacion con la que amanecia Kerouac (1981)
cuando “Nuestro maltrecho equipaje volvio a
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amontonarse en la acera; todavia nos quedaba
mucho camino. Pero no nos importaba: la
carretera es lavida”(p. 144). Y seguramente
deberiamos recurrir a la pregunta que ya se
hacia Saramago (2016) de squé viajar es este?
Convencidos como él de que deberiamos “estar
masy andar menos”(p. 18) como profesion de
gran responsabilidad:

No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sélo
los viajeros acaban. E incluso éstos pueden
prolongarse en memoria, en recuerdo, en
relatos. Cuando el viajero se sento enla
arena de la playay dijo: “No hay nada mas que
@ ver’, sabia que no era asi. El fin de un viaje es @
solo el inicio de otro. Hay que ver lo que no
se havisto, ver otra vez lo que ya se vio, ver
en primavera lo que se habia visto en verano,
ver de dia lo que se vio de noche, con el sol lo
que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra
verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha
cambiado de lugar, la sombra que aqui no
estaba. Hay que volver a los pasos ya dados,
pararepetirlosy para trazar caminos nuevos
a sulado. Hay que comenzar de nuevo el
viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino
(Saramago, 2016, pp. 1512-1513).
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No tardariamos mucho en volver
a Espana, esta vez a Santander parala
participacion en un espacio centrado en la
grafica. Santander no la conociamos, y nos suele
pasar que, al adentrarnos en una nueva ciudad,
como libro deseado, todo necesitamos subrayar
y poner en comparacion. El caso es que el aire
revitalista de los grises cielos santanderinos
nos fue a deparar mas naipes, pero eso es otra
historia. Esa, fue otra partida.
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