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Presentacion
Una habitacién propia

Susana Bdez Ayala
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez

La dramaturgia de fronteras destaca en el panorama nacional
e internacional a través de los textos de autores masculinos por
demds connotados. La historia de la dramaturgia en Chihua-
hua se engrandece con las obras de Victor Hugo Rascon Ban-
da, Edeberto Galindo, Manuel Talavera, Antonio Zufiiga, entre
otros. Este aporte cultural favorece el trenzado de la memoria
colectiva. Y a pesar de ello, la historiograffa de la literatura, en
sus liminalidades genéricas, en la borderline queda mconclusa
si no se integra el aporte de las mujeres dramaturgas. Transitar
las fronteras metaféricas desde una perspectiva de género nos
mmpulsa a enfocar una de las complejas realidades en el norte de
México: la poca difusién de la dramaturgia escrita por mujeres.

Si bien es cierto, los trabajos de algunas autoras se han di-
fundido a través de esfuerzos editoriales relevantes, cabe desta-
car la coleccion Teatro de Fronteras, coordinada por Enrique
Mijares, donde se publicé una compilacion con las obras de
Virginia Herndndez; también en las antologfas de los talleres
mmpartidos se pueden rastrear obras de diversas escritoras. Por
otro lado, en la coleccion Voces al Sol, la Universidad Auténoma
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12 VOCES FEMENINAS EN LA DRAMATURGIA DE FRONTERAS

de Ciudad Judrez dio a conocer Cinco obras, de Selfa Shew; asf
como otros materiales han dado a conocer los textos de autoras
del estado de Chihuahua, que se requiere divulgar con mayor
fuerza. Autoras como Perla de la Rosa, Guadalupe de la Mora,
Virginia Ordéiiez, Norma Moya, Micaela Solis, Valeria Loera,
Jissel Arroyo, Ysla Campbell, entre otras, son algunas de las au-
toras parte de la némina cuyas obras necesitan darse a conocer.

Por lo anterior, consideramos que se requerfa ofrecer una
habitacion propia que favoreciera la expresion dramatdrgica
de las mujeres: el taller de Teatro hipertextual, impartido por
Enrique Mijares Verdin. Este taller se implementa como una ac-
cion afirmativa sumada a las politicas publicas con perspectiva
de género que surgen con el propdsito de garantizar la mcorpo-
racién de las mujeres a los dmbitos publicos y culturales. A decir
del Instituto Nacional de las Mujeres, las acciones afirmativas se
ocupan de eliminar los obstdculos que impiden a las mujeres
desarrollar ciertas profesiones, en este caso la de escritoras de
textos dramdticos.

El resultado de aquel taller hoy se ve plasmado en este libro;
las personas que integramos esta experiencia creativa esperamos
contribuir a que lo singular se torne cotidiano. El objetivo de
las acciones afirmativas es que se apliquen de manera coyun-
tural mientras se fortalezca un cdédigo cultural de inclusion y
equidad permanente. La dramaturgia de mujeres adin requiere
mmpulsos significativos en nuestra frontera, sobre todo en estos
tiempos aciagos de desapariciones de mujeres, acoso, hostiga-
miento, abuso sexual, feminicidios, discriminacion laboral y to-
dos aquellos actos que impiden que las nifias y las mujeres en
conjunto accedamos a una vida libre de violencia.

Cierro esta presentacion agradeciendo a mis compaifieras de
taller su participacién en el mismo, ya que transitar las fronteras
de la escritura no es un camino llano; no obstante, la sororidad
femiista permitié que nuestras voces se entrelazaran con las
de otras tantas que nos preceden o son simultdneas a las nues-
tras y que merecen la invencién de otras habitaciones propias
(compartidas o no). Este es un fractal de lo que la literatura de
mujeres en la frontera norte ofrece a la comunidad.



Rostros de silencio

Susana Bdez Ayala

Para Ixtab
Rostro 1

VIVIAN (12 afios): “Polvo eres y en polvo te convertirds”, di-
cen en la iglesia. No seré polvo enamorado, pero sf rfo de san-
gre, riachuelo por lo menos ... (Abre la navaja de afeitar): Solo
tuve que esperar a que todos durmieran profundamente para
llevar a cabo mis planes. El filo de la navaja seduce la mirada
con la promesa de que el mtenso dolor serd recompensado
con la paz eterna. Acaricio la hoja brillante, doy masaje a mi
mufieca, siento un ardor profundo en la vena.
El monstruo mira a través del visillo de la puerta a una
Joven que se desnuda.

En el rancho todos me dicen Licho. Yo sé que mi nombre es
Angustias, pero acd en la ciudad prefiero ser Vivian Leight en
Lo que el viento se llevé. Suena mds bonito. Paso varias horas
del dfa imaginando cédmo serfa mi vida si yo fuera la actriz de
esas pelfculas. Cada vez que puedo, me escapo con mis her-
manos al cine Alameda. Las cintas americanas son mis favo-
ritas. Sobre todo aquellas que tratan de amor. {Ay, ay, ay...!
¢ Qué serd eso de enamorarse de alguien? Todos me dicen que
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132 VOCES FEMENINAS EN LA DRAMATURGIA DE FRONTERAS

estoy muy desarrollada para mis doce afos, que ya estoy en
edad de merecer, que seguro habrd quienes ya me han echado
el ojo. Yo entrecierro los pdarpados e imagino que soy Greta
Garbo en Ninotchka y que voy a reencontrarme con Melvyn
Douglas en Parfs. Repito muy bajito mis didlogos preferidos.

NINOTCHKA: Formemos nuestro propio partido.

LEON: Claro. Amantes del mundo unfos.

NINOTCHKA: Soy tan feliz... Nadie puede ser tan feliz sin
ser castigado por ello.

VIVIAN: Otras veces soy Scarlett O’Hara, mi personaje con-
sentido. Clark Gable se halla a punto de ir a la guerra. Aun-
que lo amo, decido no ceder. Sus palabras de amor no me
conmueven. Murmuro sus palabras sin percatarme de que mi
madre me escucha.

CLARK (Gable): Nada importa que ti no me quieras. Eres
una mujer que envia un soldado a la muerte con un bello re-
cuerdo. Vivian, bésame, bésame una vez mads.

MADRE: ;Cadllate, loca! Duérmete ya. Mafiana debo le-
vantarme temprano para ir a trabajar! jPobre de ti si cuando
regrese me dice la vecina que te volviste a llevar a tus herma-
nos al cine! Mientras yo me tallo el lomo lavando ropa ajena,
la sefiorita se da lujos que no podemos pagar. Por eso te metf
a trabajar de entrada por salida, pero ahora voy a ver que te
quedes de planta; las sefioras a cada rato piden muchachitas
de tu edad en las casas de Polanco.

VIVIAN: Los golpes solo me distraen un mstante. No lloro.
Me sobo y sigo en mis suefios. Pienso que si soy sirvienta de
planta tendré un cuarto propio y entonces si podré recitar sin
pudor las frases de las peliculas que me gustan. Ahora soy
Elizabeth Taylor e interpreto a Angela Vickens en Un lugar en
el sol y Montgomery Clift me enamora.

MONTGOMERY (Clift): Vivian, Licho, Angustias, Marfa
Luisa... te quiero. Te quise desde el primer momento en que te
vi. Te quise incluso antes de verte por primera vez. Quiéreme
durante el tempo que me queda, luego olvidame.

VIVIAN: Cuando lo sentencian a muerte, me doy cuenta de
que estoy condenada a la soledad. Mis hermanos me miran de
reojo y cuchichean.

MONSTRUO (Abre con lentitud la puerta de la habita-
cién): Suenia tu vestido blanco, tu corona de azahares, el arroz
en la puerta de la iglesia. Imagina que eres Lauren Bacall y
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Humphrey Bogart llega a tu lecho de bodas. Sumérgete en los
mmposibles. Construye el barranco desde el que caerds al vacio.
(Desata el cinturén del pantalén). Acechar es lo mio. No tengo
prisa. Sé que conseguiré la presa.

VIVIAN: Esa noche, percibf al lider de la manada acechan-
do por el visillo de la puerta. La luna se vistié de luto. Me des-
prendo de mis ropas con lentitud, las imdgenes de la pantalla
retornan a mf. Ahora encarno a Beatriz Periafiel cortejada por
el general José Juan Reyes en Enamorada. Soy Dolores del Rio
que enfrenta la seduccién de Pedro Armenddriz... Me recuesto
en la cama, mientras entro en la calidez de mis sdbanas, sien-
to unas manos que se aferran a mf...

MONSTRUO (Al oido): Espera, te voy a dar una cosita, un
par de caramelitos para Vivian, pero antes...

VIVIAN: No entiendo, me confundo en la oscuridad, un
cuerpo, una voz que me recuerda a don Carmelo cuando trata
de abusar de Ojitos, en Los olvidados. Busco con la mirada a
Pedro o a El Jaibo. Mi voz se ahoga bajo la mano de un hom-
bre maduro posada en mis labios. Mis personajes de la panta-
lla se esfuman. Les pido auxilio. Levantan los hombros, dan
media vuelta y me olvidan. Ya no soy ni siquiera Vivian Leight.

MONSTRUO (Canta): “Te quiero mds que a mis ojos, més
que a mis ojos te quiero...” (Al oido): No forcejees, nadie te
escucha. Nadie creerd en ti. Recuerda que soy sacerdote de la
Legion de Cristo. Basta con ser cercano a Marcial Maciel para
que me exoneren. Dejaste que Satdn tomara forma en ti. El
Diablo en cuerpo de piber me tienta. No cedo a él, lo combato
en ti. Eres un instrumento para acabar con la tentacién. Tu
sangre menstrual es el signo de su muerte. No te quejes. Eres
el medio para acabar con el Malo. Llora cuando yo me vaya.
Arrepiéntete, pecadora.

PATRONA: No mientas, muchacha. Un sacerdote es inca-
paz de hacerle dafio a nadie. Estoy segura de que td lo provo-
caste. Estds creciendo, el uniforme te queda ya muy ajustado.
Nunca me dijiste para comprarte otro. No llores. Tu madre me
cuenta que fantaseas con el cine, yo creo que pensaste que era
una de esas peliculas sucias. Limpiate la cara, toma tus cosas
y vete a tu casa. Ya no te necesito aquf. Ten unos pesos, luego
no digas que no te traté bien.

VIVIAN: Abracé a mis hermanos, pero no les conté nada.
Mi madre me escuchd sin voltear a verme.
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MADRE: Vete a dormir. Mafiana buscaremos otra patrona
para ti.

VIVIAN: Mama ignora que con el dinero que me dio la pa-
trona compré la navaja. Muchos dfas la tuve escondida debajo
de la almohada.

HIJO: ;Qué nos pass? ;Cudndo dejamos de ser hermanos?
¢Por qué no la cuidan? Alguna de ustedes tendrfa que hacerse
cargo de ella.

Rostro 2

LIBERTAD (14 afios): Antes de trabajar aquf, me quedaba
con mis hermanitos. Las vecinas chismosas le decfan a mi
mamd que nos salfamos todo el dfa. ;Qué tbamos a hacer?
Yo los vestia, los agarraba de la mano formando una cadena
y nos salfamos a caminar. A veces jaldbamos para el parque;
otras con lo que me dejaba mi mamd de dinero, compraba
bolillos y aguacates. Hacfa unas tortas. Los llevaba al cine.
No, dinero no tenfamos. Nos queddbamos parados a un lado
de la entrada. Sin decir nada. Nomds nos miraban. A veces,
el guardia se compadecfa de nosotros.

GUARDIA: Cuélense, pero rapidito y sin dar lata, mocosos.

LIBERTAD: Vefamos muchas peliculas, sobre todo de
Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis Aguilar, Marfa Félix, Liber-
tad Lamarque. Por eso, cuando mi mam4d me despertaba en
las noches con unos buenos jalones de cabello y me reclamaba
por habernos ido, casi ni me dolfa. ;Quién podfa quitarme lo
bailado? Otros dias nos queddbamos en la casa, bueno, en el
cuarto. Cuando llegaba mi mamad nos hacfa un atolito de agua
y sacaba el pan de dulce que le habfan dado sus patronas. Ese
pan olfa a arrumbado. Yo le preguntaba, “;es pan arrumba-
do?”. No, pues, jotra tunda! El jalén de orejas o el pellizco no
me faltaban.

MADRE: Se traga el pan. Es lo que hay.

LIBERTAD: No, yo pan arrumbado no como. Deme para
ir por un bolillo. Ella acababa ddndome los centavos. Pron-
to, para que no anduviera de vaga, me metié a trabajar. La
casa en donde estoy es un palacio. La sefiora es muy buena,
me deja estar descalza en la sala que tiene una alfombra muy
suave. Por la mafiana, mientras su hija va al colegio, ayudo en
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la limpieza, riego las plantas o barro el patio. Tengo que usar
un uniforme. No me gusta, pero qué le voy a hacer. Apenas
tengo doce afios, pero ya me desarrollé y yo les digo que tengo
quince. Por la tarde acompario a la nifa a sus clases de piano,
nos vamos caminando. Si. Son unas cinco calles. De regreso
nos compramos una nieve en la esquina. Cuando ella se pone
a hacer la tarea quiere que la acompare.

NINA: Angustias, trdete tu cuaderno, vamos a estudiar.

LIBERTAD: No, yo nunca he ido a la escuela. Alld en el
rancho ni habfa. Entre los vecinos habfa un muchacho que los
domingos nos ensefiaba a escribir y a leer. Nos daba cuadernos
y ldpices. jAh, st! Me hace mucha ilusion. Quiero leer las histo-
rietas de amor que venden en el kiosco. Hay una, que se llama
Historias del corazon... Hoy no es mi mejor dfa, la sefiora dice
que se van a los Estados Unidos a vivir. Me quiere llevar con
ellos, pero mi mamd nunca me lo va a permitir. O a lo mejor
sf, para deshacerse de mf de una vez por todas. Si no me deja,
ahora sf voy a hacer mds profundo el corte con la navaja.

HIJA: Mi madre se cubre mds con el rebozo, no sé si esta
dormida o solo procura no ver mds la miseria que nos rodea.
Primero mtenté con pastillas, luego se corté las venas y ahora
la gasolina... Me cansan sus chantajes. Si se quiere morir, pues
que se muera de una vez. ;jPor qué no tiene el valor de usar
el raticida?

Rostro 3

SIRENA (15 afios): La soga aprieta al principio con rudeza,
después se adapta al contorno del cuello, conforme pasan los
segundos y pierdes el conocimiento, se percibe mds como una
caricia. No puedo cerrar los ojos, el cuerpo responde a la falta
de oxigenacion, pero incluso en su desmesura, sé que en unos
mstantes dejaré atrds la pesadilla de la existencia.

MADRE: Chamaca del demonio, ponte a ayudarme. Ya no
eres una nifia. No me queda de otra que buscarte trabajo.
Ojald asf aprendas a ser mujer.

SIRENA: All4 en el rancho tenfamos un jacalito, acd nos vi-
nimos de arrimados con una tfa. Pero no aguantamos porque
ella nos querfa tener de sus sirvientas gratis. Mi mamd renté
un cuarto por el centro de la ciudad. Somos cuatro herma-
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nos. La mayor y yo estamos de sirvientas en las Lomas. Los
mds pequefios ain no trabajan. Ahora se quedan solos todo
el dfa. Solo mi mamad estd de entrada por salida. Aunque més
bien parece que vivimos en despoblado. El techo tiene mds
agujeros que estrellas el firmamento. Cuando llueve, nomds
nos acurrucamos todos debajo del hule que cubre la mesa.
Aht descubro que tengo el don de cuentera. Mis hermanitos
siempre piden que les repita la historia de las monedas de
oro enterradas en la cueva del cerro durante la Revolucion y
me hacen prometer que un dfa regresaremos para buscarlas.
Tomo valor de no sé dénde y les prometo que venceré a las
dnimas que protegen el tesoro.

HERMANITO 1: Licho, mientras deja de llover y se nos
quita el frio, jpor qué no nos cuentas la historia del ahorcado
en la hacienda del rancho?

SIRENA: Ay, ¢no se cansan de ofrla? Esta es la dltima vez
que se las digo. Durante el porfiriato, el hacendado mandaba
colgar en el huamichil que estd en la entrada del pueblo a
aquellos hambrientos que se robaban algo o a los campesinos
que se inconformaban por el maltrato del capataz. Dice mi
Papéd José que en una ocasién €l y otros peones mataron una
vaca en el cerro, hicieron fuego para cocinarla, la destazaron.
Cada uno se llevé un trozo a sus jacales. Cuando el capataz de
la hacienda se dio cuenta de que faltaba una vaca, los llamgé
a todos. Uno por uno hizo que abrieran la boca y metié su
enorme nariz para descubrir a los culpables. No falté quien
vomitara frijoles sobre él. No obstante, dio con uno de los
ladrones. Este nunca dijo quién mds participé. Entonces, el
patrén mandé que lo colgaran de los brazos hasta que muriese
de hambre y de sed.

HERMANITO 1: ;Nadie lo salvs?

SIRENA: Ya les dije que el miedo no anda en burro.

HERMANITO 2: Mejor cuéntanos otra vez la leyenda de la
cueva con monedas de oro.

SIRENA: Dicen que cuando empezs la Revolucién, el pa-
trén le pidié a su capataz que enterrara las monedas de oro en
una cueva del monte. Asf lo hizo, y cuando ya iba de salida, se
le aparecié una mujer vestida a la usanza drabe. El vio fascina-
do que, entre los velos que cubrfan su rostro, ella le sonrefa in-
vitdndolo a besarla. Cuando sus bocas se encontraron, él cays
muerto. Desde entonces, ella se les aparece a quienes intentan
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recuperar las monedas. Hay rumores de que més de cien hom-
bres han caido en sus brazos. Cuando crezcan, ;ustedes estdn
dispuestos a visitar la cueva y probar fortuna?

HERMANITO 1: Uy, qué miedo...

HERMANITO 2: Ahora platfcanos de cuando iban a bafiar-
se en la alberca del rancho, todos montados en la carreta de
mi tfo Gonzalo.

SIRENA: Cada afio en las fiestas del rancho, cuando re-
gresan al pueblo todos los que se han ido a trabajar a Estados
Unidos, mi tio Gonzalo nos subfa a su carreta para ir al ojo
de agua, que es el manantial de donde se riegan todos los
sembradfos de la regién. Por el camino, al pasar debajo de los
huamdichiles, solo habfa que alargar el brazo y podfas cortar
el fruto, ir pelando las vainas verdes, abrirlas, encontrar su
carnosidad rosada y refrescante. Al llegar, los chiquillos nos
metfamos a la alberca, los hombres mayores pescaban tru-
chas. Las mujeres cocinaban la sopa y echaban las tortillas,
avivaban el fuego para que luego mi tio Gonzalo preparara el
caldo de pescado y asara las truchas.

HERMANITO 2: jYa sé! jVamos a jugar a pescar!

SIRENA: Si llega mi mam& nos pondrd una buena friega.

HERMANITO 1: De todas maneras siempre nos llueve en
nuestra milpita.

SIRENA: De acuerdo, estas son las reglas: cada uno escoja
lo que quiere ser: sirena, monstruo, pescador, hechicera. Los
ejéreitos cardimenes nos van a defender del ataque de los vi-
kingos. Gana la batalla quien mds peces enemigos capture. Yo
€sC0Jo ser sirena, por supuesto.

HERMANITOS: Yo quiero ser tritén.... Yo pescador... No,
mejor vikingo...

SIRENA: Pénganse estas bolsas de papel como botas de
exploradores, y usemos los palos de las sillas desvencijadas
como espadas, crucemos por el monte hasta llegar a la cueva
encantada.

HERMANITO 1: Me convierto en Simbad el marino...

HERMANITO 2: Soy Jonas en el vientre de la ballena resca-
tando a mis hermanitas...

HERMANITO 1: Voy a enfrentar al fantasma que custodia
las monedas de oro que los porfiristas enterraron en la cueva
del monte durante la Revolucion.
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HERMANITO 2: Yo te cubro las espaldas... empuiio la es-
pada...

SIRENA: Recuerdo cuando nos espinamos al saborear las
pitahayas granates que cortamos en el cerro... El dulzor de la
fruta me invade; percibo el olor de los elotes recién cortados
y cocidos en el verano... La lluvia sigue relatando sus histo-
rias. No sé cémo logramos movernos acurrucados debajo de
la mesa. Intentamos atrapar al otro, nos tornamos escurri-
dizos, procuramos ganar aplicando cosquillas al enemigo y
ellos hacen lo propio. Casi me convenzo de que basta con que
sofiemos despiertos para no sucumbir. Mientras combatimos a
nuestros enemigos se abre la puerta de la habitacién... nuestra
alegrfa desdibuja el entorno. Un trueno de voz nos vuelve a la
realidad. Mi madre retorna del trabajo, mira el desorden que
provocamos con el juego, arremete con lo que puede contra
nosotros. Se escucha un coro de ayes uniforme, continuo.

MADRE: Ya cdllate, chamaca, mafiana me tengo que le-
vantar a las cuatro de la mafiana.

SIRENA: Siento el pellizco de mi madre. Un jay! apagado
sale de mi garganta.

HERMANITO 1: No me pegue, mama...

HERMANITO 2: Nada mds estdbamos jugando...

SIRENA: Me taladran los ofdos las voces de mis hermanitos.
La mmpotencia por tanta miseria me retuerce el alma. No so-
porto por mds tiempo esta realidad infernal: hambres, aban-
dono, golpes, ausencias. Mafiana, cuando mi madre se vaya
a trabajar, sujetaré los mecates a la viga del cuarto. Esta vez
ella no nos va a encontrar jugando, estaremos colgados mis
hermanos y yo, ya sin sufrir, callados para siempre. No faltan
mds que unas horas. Dormiré abrazada a mis hermanitos.

HIJO: ;Mi madre? Nunca fue una madre para mf, nada
mds de sus hijas. A mf no me quiere. Jamds me quiso. Solo
sus hijas mujeres le importan. Ni mis hijos, que son sus nietos,
la quieren ya.

Rostro 4
LLORONA (16 afos): Oigo el sonido del tren a lo lejos. El

olor a lefia recién prendida y a tortillas sobre el comal en el
fogén de mi abuela. Su sonrisa, su rebozo oscuro, delgado me
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permiten evadir este momento en el que mis muslos son peces
sorprendidos llenos solo de frio por el monstruo encarnado en
el huésped de mis patrones.

CHABELA (Vargas): Tdpame con tu rebozo, llorona por-
que me muero de frfo...

LLORONA: De chamaca me caf del guamichil y por eso
me fracturé el dedo menique. ;Quién me lo iba a curar? Ni
siquiera le dije a mi mamd. Claro que no! Me dolfa horrible,
asf que corrf a casa de mi mama Dolores. Nomds me vio entrar
y supo que algo andaba mal.

ABUELA: ;Qué te pasé, Licho, pues? ;Otra vez te pegd tu
madre? ;Qué diablura hiciste ahora, mija?

LLORONA: Yo nomds bajé la vista, extendf el brazo, y le
senialé mi dedo roto.

ABUELA: jVilgame Dios y la Virgen Marfa y todos los san-
tos del cielo! Ora sf te medio mata. Ven acd. Espérate que te
voy a curar.

LLORONA: Mi mamd Juana puso agua a hervir y le eché
un buen punado de sal. Yo no dejaba de llorar, hasta eso,
sin gritos. Después de que me hizo meter el dedo en el agua
salada, me amarré un palito en el dedo con un trapo. Me dio
una gorda de las que estaba haciendo y me mandé a mi jacal.
No, pues en el rancho todo se sabe. Cuando llegué, mi mama
ya me estaba esperando.

MADRE: Muchacha caraja. Tenfas que salir una chiva loca.
Mira que treparte al guamichil. Pues, jqué estds loca? Ven
acd que te voy a dar unos buenos cintarazos para que se te
quite lo machorra.

LLORONA: Ya te dije que no vuelvo a esa casa. No, no y no.
Mira nomds cémo traigo las piernas de lastimadas. Cuando la
sefiora se fue de compras, regresé el viejo ese. Me preguntd si
estaba sola. {Cémo si no supiera! Sus hijos estaban en la escue-
la. El tenfa que estar en el trabajo. Me dijo que le subiera un
café al cuarto. Cuando llegué estaba desnudo. Se me abalanzé
encima. Solo atiné a echarle el café hirviendo sobre su cochi-
nada y como pude me fui corriendo. Of cémo gritaba. Me per-
siguid. Casi me alcanza. Logré salir al patio, pero la puerta de
la calle estaba con llave. Asf que me trepé como pude al drbol
y de allf me subf a la barda y salté. Me raspé re feo las rodillas.
Pégame mds, ya te dije que no, que no y no regreso a esa casa.
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No me salvé. Esa noche granizé en mi milpita; me queds el
cuerpo de colores: morado, rojo, verde. Nomds cerré los ojos.

ABUELA: No sufras, ten mi rebozo, cubre tu cuerpo man-
cillado. Deja que con él enjugue tu llanto, que borre el espanto
en tu rostro. El frio pasard, te lo digo por experiencia. Licho,
no solo eres ti la mujer violentada. Somos todas, tu madre, tu
hermana mayor, tus tfas, yo misma. Todas somos ti en este
mstante de espanto infinito. ;Comprendes ahora por qué todas
necesitamos este rebozo para salir a la calle? Somos un pueblo
de mujeres enlutadas, procesién de nifias, estrellas-fugaces
devoradas por el Minotauro. Mi Licho, vete a la noria ahora
mismo, deja que el agua del pozo sané tus heridas con su
frialdad. Permite que el viento desenrede tus cabellos. Toda-
via te falta vivir otros episodios en donde el derecho de pernada
se ejecuta de manera puntual en adolescentes empobrecidas.

LLORONA: Abuela, deme usted la respuesta, digame cémo
conjuro este instante, cémo evito ser presa recurrente de los
cazadores de nifias. Cuando ese bulto pesado deja de aplas-
tarme y se separa de mf, yo quedo convertida en un pozo sin
agua, un desierto sin sol, un bosque sin verdor. Abuela, su
rebozo no es suficiente, no me salva de los acosadores, de los
abusadores de ninas.

ABUELA: Escucha las voces, levanta la mirada, observa
las estrellas, mira su ttileo. ;Las escuchas? St, te llaman, te
esperan. Ellas te comprenden, cada una es protagonista de la
misma historia que hoy ti representas. Cada una consiguié
liberarse de esta atadura. Métodos hay miles, solo necesitas
actuar con determinacidn.

LLORONA: Abuela, le regreso su rebozo. Gudrdelo para la
proxima estrella caida. Me voy, las vias del tren serdn mi lecho
esta noche, cuando escuché el silbido de la mdquina, sepa que
las chispas de los rieles me lanzardn al firmamento.

CHABELA (Vargas): A un Santo Cristo de fierro, llorona,

mis penas le conté yo.
Cusdles no serfan mis penas, llorona,
que el Santo Cristo llorg.

HIJA: Primero estd mi familia. Ella ya vivié su vida como
quiso. Gasta la pension en cigarros. No. Ni un peso le voy a
dar. Si se muere, mejor.
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Rostro 5

LUNA (20 anos): Del dicho al hecho, no hay mds que un tre-
cho. (Coloca toallas himedas en ventanas y puertas, abre las
llaves del gas, se sienta a esperar). El silencio del metano me
arrulla, me adormezco con la seguridad de que hoy sf logré
acumular el valor suficiente para abrir la llave del gas.

FEDERICO (Garcia Lorca): “Que no se acabe nunca la ma-
deja del te quiero me quieres, siempre ardida con decrépito
sol y luna vieja”.

LUNA: Pero dime, ;cémo nacen los nifios?

NOVIO: No te apures, mira, son como un gusanito peque-
fo. El estémago te crece porque es pura agua. Cuando ya van
a nacer, se rompe la bolsa y sale todo el liquido. Entonces, sale
el nifio, le da el aire y se infla.

LUNA: ;De verdad, no me mientes?

NOVIO: No, mujer. Ya verds que asf es. Duérmete. Todo
va a salir bien.

LUNA: ;Qué se necesita para traspasar el lfmite entre vivir
en sombras o ser una estrella fugaz, iasible, intensa, pero fi-
nita? Anhelo vivir una noche sin la exigencia de responder a la
furia con la que tomas mi cuerpo, sin el silencio que impones
mientras clerras los ojos para esquivar mis stplicas, para no
escucharme gritar que te alejes de mi piel. Solo en una ocasién
hablaste. Mientras establecfas el ritual, dijiste en susurro que
no podfas sostenerme la mirada, que las ensefianzas de tu
padre eran mds fuertes que la ternura que yo te inspiraba, que
esas cosas No eran para ti, que si me parecfa, bien, si no, me
tenfa que aguantar de todas maneras.

PADRE: Usted muestre quién manda. Las mujeres aprove-
chan las noches para tomar las decisiones que nos competen a
los hombres. Cierre los ofdos cuando baje sus pantalones y no
suelte prenda. Los hombres de verdad se dan a respetar desde
la primera vez en que retienen las palabras y dejan hablar a
sus cuerpos. Nosotros aprendemos a ser machos si el didlogo
se queda fuera de nuestras camas y vencemos en la lucha noc-
turna. Ellas deben saber que nosotros mandamos, que nuestra
misidén es ensefarles lo que significa obedecer.

VICENTE (Ferndndez): Con dinero y sin dinero

hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley. (El rey)
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LUNA: Mientras representas con violencia el papel de ma-
cho dominante, percibo el olor de las otras mujeres con quie-
nes ejecutas este mismo juego dfa tras dfa. No me duelen tus
engafios. Pienso en el sometimiento que nos hermana, en la
tristeza que se apila en nuestro dnimo como hojas en otofio.
Reelaboro en mi mente las ilusiones de las jévenes que de for-
ma clandestina se someten a tus deseos, sin percatarse de que
forman parte de una rutina milenaria. La ira nace de la impo-
tencia, el miedo, el horror de no ser capaz de crear realidades
alternas. Ni siquiera lloro, aprends que la aridez es el signo de
lo cotidiano. De vez en cuando, mis cavilaciones se suspen-
den, no me reconozco en esa mujer que se agita a tu ritmo e
incluso alcanza mstantes de placer. Busco tus ojos, me aferro
a una mfnima posibilidad de trastocar el acero de tu mirada.
El llanto de nuestros hijos me trae a la realidad. Te pido una
pausa para espantar sus pesadillas nocturnas.

MARIDO: No te muevas, si yo, que soy todo mi amor y todo
mi querer, no me procuro placer, jpor qué debo hacerlo por
tus hijos? Déjalos que chillen, asf aprenderdn lo que es la vida.
Déjame continuar con lo mfo... Céllate de una vez, tu voz me
aturde, sabes que no la tolero.

LUNA: Observo la cama vecina, me detengo en los rostros
de nuestros hijos fallecidos, aquellos a quienes les ahorré el pe-
sar de la existencia. Deseo ser parte del no lugar que habitan.
La oquedad se extiende. Me espanta presentir que tus liquidos
en mis rfos internos presagian nueve meses de preguntas con-
tinuas: jqué sentido posee la vida que se gesta en mi vientre?
Mientras desahogas tus fmpetus, recuerdo la primera vez que
me posefste. Tenfa doce afios, me jalaste al lote baldio cercano
a mi casa. Las bolsas de basura fueron mi lecho nupcial. Grité
tanto como pude. La sirena de una patrulla acallé mi voz. A
lo lejos te escuché decir...

MARIDO: Callate, te voy a cumplir como hombre.

LUNA: No salta yo del espasmo de esa experiencia
traumdtica, cuando nuestros padres acordaron que debfamos
casarnos. El desvelo se torné un purgatorio continuo.

FEDERICO (Garcfa Lorca): “Noche arriba los dos con luna
llena, / yo me puse a llorar y ti refas”.

MARIDO: Tu mirada se concentra en ti misma, cuando
en segundos se posa sobre la mfa, casi cedo a la ternura que
provocas en mi. A punto de sucumbir a esa debilidad, la voz
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de mi padre me sostiene. Venzo el deseo de abrazarte con
palabras, de paliar los dolores de tu cuerpo, de respetar las
decisiones sobre el mismo. El miedo a dejar de ser hombre me
mvade. ;Como no entiendes que soy hijo del silencio? Me en-
sefiaron a ser stibdito de Harpdcrates, el nifio que con el dedo
en la boca, te insta a no ceder a las palabras. Percibo la furia
en tu rostro, pero no logro comprender el porqué de tu rebel-
dfa, si mi madre, la tuya y todas las demds mujeres aceptan
con docilidad esta condicion de vida.

LUNA: Ahora mismo te preparo un tecito de tila para que
se te baje el coraje. No te enojes mds por favor. Te vas a
enfermar. Tienes razon, todo es mi culpa... Siempre sé que
el castigo lo recibiré en mi cuerpo en cuanto apaguemos la
luz. De nuevo apretaré los pufios, morderé mis labios para
no gritar. Como otras noches tomards la almohada, la pon-
drds sobre mi rostro, en mi cara, en la espalda y golpeards
hasta cansarte. Desearfa romper mis silencios o al menos ex-
traviarme en el remanso de la locura. No te enojes, ya iba a
la cama, solo me distraje un segundo... La asiduidad de reci-
birte en mi cuerpo sin mi consentimiento, se acumula en mi
memoria, sin embargo, si cometo el error de desprenderme
de tu cuerpo, lo recordaré por la mafiana mientras busco la
blusa de cuello alto y de manga larga que oculte los estigmas
violdceos en mi piel. No siempre logro evitar que alguien los
vea. He recurrido a todas las frases hechas: me caf, me golpee
con la puerta, tropecé con algo... Ya nadie cree mis palabras.
Mientras represento mis roles de madre en la vida cotidiana,
olvido los moretones, pero no la desazén que depositaste en
mi sangre la noche anterior, no la urgencia de concluir con
esta espiral de viacrucis femeninos. Intento aferrarme a la risa
de mis hijos. A las nifias les inculco la rebeldfa, la palabra
libertad. A los nifios, les cubro los ojos de besos cuando no
estds, los insto a dialogar con afectividad y dulzura. Ellos, en
su nocencia, te hacen participe de mis ensefianzas de amor.
Los llevas afuera, se escuchan tus gritos, tu voz replica la de
tu padre, oigo golpes a través de la pared, su llanto, descon-
cierto. Ellos se tornan cada vez mas silenciosos, mds de acero,
mds semejantes a la imagen de tu padre. Entonces, las huellas
amoratadas duelen mds. Nuestras hijas se vuelven ddciles,
se nota en ellas el efecto del miedo y se alejan de mf. Tengo
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todavfa varias horas por delante, tiempo suficiente para que
el metano haga su efecto.

HIJO: ;Cudnto se necesita...? Si, yo les deposito mafiana...
No, no tengo tiempo... Me agobia el trabajo... Mafiana salgo de
viaje... Intentaré llamarle por teléfono... pero no sé si pueda...

Rostro 6

HELENA (30 afios): El ordculo predice mi liberacion. Me in-
dica el camino del mar. Camino sobre las olas. Deseo ser un
cuerpo flotante a la deriva. No puedo enfrentar mds la inquisi-
tiva mirada de mis hijas. ;Qué sucede? ;A qué se debe el ase-
dio? No puedo tolerarlo por més tiempo, solo hallaré descanso
sumergiéndome en las aguas de la tina de bafio hasta no existir
mds. En mis ofdos resuena la palabra libertad.

EXMARIDO: No tienes otro destino que este cuerpo que soy
vo. Regresa conmigo a nuestra casa si no quieres que tu piel
muestre la huella de mis pufios.

HELENA: No requerf de Paris para abandonar Esparta.
Eres el exmarido que viene a reclamar por la honra perdida.
+Como no levantaste la voz cuando nuestros hijos lloraban
de hambre o de miedo por tus intimidaciones? ;Que yo soy
responsable de tu honra perdida? No, ti descifraste las pala-
bras del ordculo. Tus brutalidades me expulsaron de Esparta.
Formaste un ejército para obligarme a desistir de mi libertad.
Las Helenas flageladas por el machismo, no reconocemos la
nocién del retorno. No arremetas mds ni esgrimas arietes a la
puerta de mi nuevo hogar. De tus caballos de Troya surgen las
palabras censoras que enconas en mis hijas. Ellas escudrinan
mi cuerpo, examinan la alcoba por las mananas, olfatean mi
lecho buscando senales de tu honor mancillado. Las utilizas
como portavoces de tu encono, como la reivindicacién de tu
honra de macho herido. Ya no me intimidas. El albedrio des-
cubierto durante estas noches fuera de tu yugo, me convencen
de lo certero de mi decisién. Mis hijas te olvidan poco a poco,
conforme se saben lejanas al ejercicio de tus iras; sus cuerpos
ya no tiemblan temerosos al despertar por el sonido de los gol-
pes que asentabas en mi rostro cada madrugada. Ellas son los
siete mares por los que navegaré en los proximos aifios, cada
una es un rfo subterrdneo. Mds pronto de lo que imaginas se-
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rdn torrentes que fecunden sus propias vidas. No las frenaré.
Ellas son la razén por la que huiré de tu cerco tantas veces
oMo sea necesario.

EXMARIDO: Ven, mija... te voy a decir un secreto que me
vas a prometer guardar: tu madre es una puta. Aunque apenas
tienes ocho afos, ya puedes darte cuenta por qué me aban-
dono esa mujer. Todas las noches, cuando ella apague la luz,
ffiate muy bien por el ojo de la cerradura y verds cémo se mete
un hombre distinto en su cama, cémo se deja manosear por
ellos. Observa a detalle cémo se emborracha y baila de forma
obscena con cada uno. Tu madre embauca a esos sujetos para
quitarles su dinero.

HELENA: No sé qué le sucede a esta nifia. Durante varios
dfas su mirada recorre mi cuerpo con insistencia. La descubrf
olfateando mis sdbanas. Me reta cuando le mando ayudar en
casa como al resto de sus hermanas. Descubro ojeras en su
rostro cada mafiana. Anoche me parecid sentir sus pasos junto
a la puerta de mi habitacién. Me reclama haber abandonado
a su padre. Procura evitar a toda costa que mi prima y yo
vayamos a bailar danzon los viernes. Se interpone ante mf en
la puerta, se tira al suelo, grita que no quiere verme con hom-
bres. La amenazo, le doy sus carambazos y me salgo a la calle.
Sin embargo, el dolor de la escena evita que disfrute la noche.

EXMARIDO: Hijita querida, no sufras, tu madre no es una
buena mujer. ;Ya la viste con otros hombres? ;Ya la ofste cémo
grita cuando se revuelca con ellos? Describeme con detalle lo
que observas cada noche, eso hard que te quedes més tranqui-
la. No llores, hijita, la culpa es de tu madre por abandonarme.

HELENA: Mis siete hijas se han vuelto calladas. En silencio
husmean mi habitacién a diario, olfatean mi cuerpo, sus mi-
radas acusatorias ponen cadenas a mi cuerpo. Una profunda
tristeza incuba en mf, casi no he comido en las dltimas sema-
nas. El médico dice que tengo anorexia nerviosa. Ya no abrigo
la esperanza de observarme en el espejo y hallar una mirada
cristalina, no este mar embravecido que escurre por las meji-
llas. No lo sé. Busco mi libertad en el fondo del agua.

HIJO: Me duelen los puifios de tantos golpes que le propiné
al que la nsulté; su cuerpo era el de usted, el cuerpo de mi
madre. Cada impacto denunciaba mis enojos: ;Cémo no van
a decir que es usted una prostituta si yo la veo que bebe, baila
y rfe con esos hombres cada ocho dfas? Una buena madre no



146 VOCES FEMENINAS EN LA DRAMATURGIA DE FRONTERAS

tiene amantes, se queda con su marido y aguanta todo. Una
madre abraza y besa a sus hijos dfa tras dfa; no los golpea has-
ta verter en ellos sus frustraciones cotidianas. Ya no vefa a mi
contrincante, solo sentfa en mis pufios una humedad cercana
al momento en el que las sdbanas, noche tras noche, recibfan
mis temores, mis angustias. Alguien, no sé quién, me sujets.
Miré de lejos al tipo que se habfa atrevido a gritar el oficio de
mi madre y a quien yo acababa de medio matar a golpes, y
vinieron en cascada otros recuerdos: la casa en los dfas de llu-
via oliendo a atole, a té de hojas de limén, a arroz con leche.
Los fines de semana en los paseos de campo o en las albercas
al lado suyo. Momentos en los que su mirada me decfa: Co-
rre, sé libre, sé td, te quiero como eres. Los viajes en tren al
rancho, el sabor de la cajita de dulce de leche que de forma
mvariable nos compraba en Celaya. Algo sucedié en mf que
determing el final de nuestra relacién. Sé que mi verdad no es
la suya, sé que sus depresiones se deben en parte a mi distan-
cia, pero no puedo con el remordimiento al verla recobrar el
sentido después de su dltimo intento de suicidio. La sangre en
sus mufiecas me retorna al micio de mi historia. Solo puedo
salir corriendo, me prometo nunca mds regresar. Si muere, no
quiero saberlo. Hoy rompo el cordén umbilical para siempre.

Rostro 7

MEDUSA (35 afios):
Carifiito dénde te hallas,
con quién te andards paseando,
presiento que td me engafas,
por eso te ando buscando,
vengo de tierras lejanas
nomds por ti preguntando...
iEra yo tan cantadora!
Juega con la navaja entre las manos, se observa las cica-
trices en las mufiecas.

Mientras trabajaba en las casas o lavaba la ropa de mis
hijos los fines de semana, mi voz me hacfa libre. Olvidaba el
dolor de espalda de tantas horas empinada en el lavadero.
Levantaba la vista al cielo, sentfa que nada me ataba. Vivia a
través de las letras. (Canta):



ENRIQUE MIJARES VERDIN (EDITOR) 147

Una flecha en el aire

Cielito lindo, tiré Cupido.

El la tiré jugando, Cielito Lindo,
y a mf me ha herido.

Ay, ay, ay, ay, canta y no llores,
porque cantando se alegran,
Cielito Lindo, los corazones.

Habfa sdbados que me sentfa feliz. Ahora podfa tener un
poco de paz. Tenfa unos meses de haber abandonado a mi
marido. El padre y el hermano de mi verdugo no pudieron con
mi fuerza. Desistieron de apropiarse de mis hijos para ocupar-
los de mandaderos. Percibieron la furia que me alimentaba.
Para ellos fui Medusa. Los obligué a enfrentarse con mi rostro.

CUNADO: Se nota a leguas que lo suyo es la calle, no du-
des, hermano, que se fue con uno de sus amantes.

SUEGRO: Al menos le hubiéramos quitado a los dos hom-
brecitos. Aquf se necesita quien limpie mis zapatos y vaya por
los mandados.

MEDUSA: Es cierto, yo no vivia con el hombre de mi vida.
Ese sefior me doblaba la edad, tenfa su propia familia, pero,
a cambio del encuentro de nuestros cuerpos cada vez que
él tenfa tiempo, o se daba sus escapadas de su esposa o le
daba la gana, ahora mis hijos tenfan un lugar donde dormir
y comida diaria en la mesa. Yo me esmeraba por tenerles lo
mejor. Mis hermanas se burlaban de mf porque no les daba
café, solo leche, aunque fuera Liconsa o Conasupo. Ahora
sentfa una alegrfa especial al ver los tendederos llenos. Las
telas de nuestra ropa ondeando en el aire acariciaban mi piel,
me decfan que estaba viva, que valfa la pena existir. Mis hijos
eran la esperanza de cada dia. Requerf acumular valor para
aceptar a este hombre mayor que a cambio me ofrece apaci-
guar las necesidades de mis siete crias. Puedo convertirme en
fiera cuando intentan arrebatarme a mis hijos, pero sola no
puedo con tanto gasto.

HIJO: Me harta. La odio. Me avergiienza. No me importa
st se muere. jAhora pide carifio y compaififa? ;Quién me lo
dio de nifio? Crecf como salvaje, arrimado a los perros y los
gatos callejeros. Su calor engafiaba mi necesidad de carifio.
Ellos lamfan los moretones que me dejaban sus manos tras
cada travesura infantl. El parte aguas fue aquella vez que
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soniando con ser un superhéroe me subf al techo de nuestros
cuartos, al caerme me abrf la piel de la espalda. Tendrfa yo
unos siete afios. Ella no me consolé. Al contrario, tomd la
escoba y la hizo trizas en mi espalda. A cada golpe, mi llanto
aminoraba. El dolor, entre mds intenso, mas fuerte me hacfa.
Solo pensaba que un dfa iba a crecer, que dejarfa de apesa-
dumbrarme el abandono paterno, que esa mujer dejarfa de
ser mi madre, que yo la iba a olvidar para siempre... Hoy, es
ese dfa.

Rostro 8

SOLEDAD (50 afios): Tengo que decirles algo. Voy a pedir un
permiso en el trabajo. Como ustedes ya tienen edad, de ahora
en adelante se ocupardn de los gastos de la casa. T tienes die-
cisiete anos, si no estudias te vas a ir a buscar trabajo en donde
sea. T, con el sueldo de maestra puedes pagar la despensa y
los servicios. No comprendo ese empeifio suyo por ir a la uni-
versidad. Entiéndanlo, son mujeres. Pronto encontraran quién
las mantenga, entonces ya no se ocupardn de mf. Asf que aho-
ra es cuando van a hacerse cargo de atenderme. El psiquiatra
dice que debo descansar al menos un tiempo. La anorexia
me estd dejando en los huesos. No quiero més réplicas, ya lo
decidf. ¢O qué? ;Quieren que vuelva a intentar suicidarme?

HIJA: ;Por qué la debo cuidar yo ahora que estd vieja? Me
dejé abandonada y sola. Se llevé a mis hermanos. Tenfa yo
trece afios apenas. Mi papd fue por mf a la secundaria y me
dijo que usted se habfa ido con otro hombre llevdndose a todos
mis hermanos, menos a mf. Si era yo la mayor, ¢por qué no
espero un dfa en que yo estuviera alli? Cuando al fin me fui
a vivir con usted, pronto me di cuenta de que tinicamente me
querfa para cuidar a mis hermanos. La mds pequena tenfa un
afio y el que me segufa, doce. Fui madre antes de parir, antes
de conocer el primer beso, antes de recibir promesas de amor.
Las noches se tornaron lo mds diffcil: pesadillas en las que me
vefa en medio de la nada, la tierra se desmoronaba por los cua-
tro costados hasta dejarme suspendida en el aire, cafa al vacfo
mientras usted me observaba de lejos y en lugar de correr hacia
mf, daba media vuelta y desaparecfa. Despertaba con llanto in-
controlable. Para tranquilizarme, usted me propinaba un par
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de cachetadas y otros tantos pellizcos. Yo me lavo las manos,
st se quiere morir, hdgalo. Al fin mis pesadillas desaparecerdn.

Rostro 9

SOLEDAD (70 afios): No sé€ cudndo olvidé las palabras. Ahora,
a veces, ni siquiera tengo deseos de ofr musica. El nido queds
vacfo. Mis hijos no solo se fueron de mi lado, se han converti-
do en siete pufiales que atraviesan mis entrafias, siete vientos
que me lanzan al vacfo, siete huracanes que temo, las siete
espinas de Cristo... (Mientras reza va consumiendo pastillas,
una tras otra, con delectacién, como dulces): Padre nuestro
que estds en los cielos... perdéname por ofenderte. Juro que no
puedo mds, te lo juro. Virgen Marfa, apiddate de mf, intercede
por mf. Sé que no cumplf con tu mandato de ser una bue-
na madre, ni esposa, ni hija. Perdéname, perdéname. Solo
te pido que me des la oportunidad de por fin descansar. No
soportarfa volver abrir los ojos. Tengo siete hijos. Todos han
hecho su vida. Hace veinte afios me fracturé la columna. Me
operaron tres veces. Desde entonces vivo con dolor todos los
dfas. No sé, no me explico qué pasé. Mi hija Astrea es la dnica
que viene a verme cada ocho dfas. Los demds... un lfo. No se
hablan. Yo nomds quiero que ellos se quieran, que vengan en
Navidad, como antes. No, no me llaman por teléfono. Mi hija,
la que vive en Londres, la dltima vez que fui a verla solo me
recibié dos dfas. La tltima vez que vino a la casa me dijo que
la desesperaban mis quejumbres, que me valiera por mf mis-
ma, que yo le daba asco. Fue hace unos meses. Mi hija mayor
me acompaifia al médico, a cobrar la pensidn. A veces voy
con mi hija de Oaxaca. Me gusta estar alld. Pero no me puedo
quedar porque tengo consulta con el médico en la Ciudad de
México. Mi hija Astrea me compré una tele, una grabadora,
me mandé unos discos. jCémo les explico a mis hijos que no
sé por qué habfa de quererlos cuando nacfan? Debf quedarme
con mi marido, aguantar, como dicen mis hijos, los golpes y
el hambre. Seguro que cuando ellos crecieran, las cosas iban
a cambiar. Ellos se avergiienzan de mf porque tuve amantes...
Virgen Marfa madre de Dios, mtercede por mi... ;Cémo no iba
a aceptar esa ayuda?, ni modo de dejarlos morir de hambre.
Nunca les he contado aquella vez en la que Ulises me dejs
toda moreteada en el motel de paso, casi me mata. Yo fui con
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él porque no me alcanzaba la quincena, Dios, td eres testigo
de aquello. Nunca quise abusar de mi Ares, era tan chiquito,
tenfa doce afos cuando empezé a trabajar para ayudarme,
ahora me lo reclama, dice que por mi culpa no estudis. Eris
me reprocha que la abandoné el primer dfa que me separé de
su padre, le explico y le explico que no me la pude llevar. Vir-
gencita Santa, ti sabes que es cierto. No puedo mds con tanto
dolor, con la soledad, con la tristeza. Atea se fue de la casa con
sus hijos, ya no viene, no me entiende, yo no la corrf... Dios,
Dios... dame fuerza para terminar. No soy una buena madre,
no pude hacer que mis hijos se quisieran. Yo tengo la culpa.
Alberto golpeé a Araceli el dfa que se fue. Cadejo se interpuso...
El chamaco estd tan flaco, que me dio miedo que se agarraran
a golpes. ;Yo qué puedo hacer? Santa Marfa madre de Dios,
ayidame, no me dejes de tu mano santa. Técita no me llama,
la dltma vez que fui a Monterrey a verla me corrié, no duré ni
dos dfas. No, ya no tengo fuerzas para estar aquf. Mis hijas no
me lo van a perdonar, no entienden que no puedo vivir asf,
que necesito a todos mis hijos juntos. Ellas son madres, un dfa
van a entender. Dios mfo, Dios mfo, dame fuerzas para ir a ti.
Ares ni siquiera me llama por teléfono. Mis nietos no vienen.
¢ Qué hice para ofenderte, Dios, por qué me castigaste asf? Veo
otras familias que se juntan los domingos, que estdn en Navi-
dad, el dfa de las madres. jPor qué mis hijos no vienen? ; Qué
hice, Dios, qué hice? Ya entendf que debo ser fuerte. Pero... no
puedo, estoy muy muy muy sola.

HIJA: ;Cudndo recordé que soy su hija? Estoy por cumplir
los cincuenta afios y hasta ahora recibo sus muestras de afecto.
¢Acaso debo correr a sus brazos por unas dulces palabras que
tanto necesité de nifia? No, no lo haré. Cuando me llama por
teléfono, adivino su discurso: “;Mi amor, cudndo vas a venir
un fin de semana a comer conmigo?”; “Mi vida, se me termi-
ng el dinero de la pension, jme puedes depositar para termi-
nar el mes?”. Ahora, igual que siempre, sus intereses van por
delante de los mios. Por eso no le contesto. Nada mas escucho
el timbre del auricular y la célera se apodera de mft. ;Por qué
no recurre a sus hijos varones? Usted mvirtié su afecto en ellos.
Adn recuerdo cdmo hacfa usted distinciones. Yo estaba obliga-
da a atenderlos. Porque eran hombres, ellos podfan tratarme
tan mal como quisieran. ;No lefa usted mis ojos? Ya entonces,
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eran las dos piedras de hoy: dos volcanes en erupcion. ;No
sentfa el odio con el que yo la miraba mientras atendfa a sus
hijos, mis hermanos? ;Por qué no habrfa de expresarme asi?
Ya no es usted joven para golpearme sin piedad. Desee tanto
este dfa. Tener la oportunidad de no callarme los torbellinos
que me ahogaron durante tantos afos. ;Pensé que no me per-
catarfa de que, entre todos sus hijos, usted me tenfa encono
por mi piel morena, mi sobrepeso y el gran parecido con mi
padre? ;Por qué me culpaba de recorddrselo? Usted lo eligié.
Yo no fui responsable de su machismo. Quiero que me expli-
que ahora por qué no me dio oportunidades de estudio como
a los demds. Usted necesitaba una sirvienta y me encasillé
allf. Claro que me embaracé pronto. Cémo no, si necesitaba
darle sentido a la sinrazén de mi existencia. Al menos ya no
tendrfa que atender hijos ajenos, los suyos, mis hermanos. Sus
ldgrimas no me conmueven. Ya se lo dije, por mf usted puede
morir hoy mismo. jPor qué me voy a compadecer, si usted
asesind mis suefios antes de que nacieran?



