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Presentación 
Una habitación propia 

Susana Báez Ayala
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

La dramaturgia de fronteras destaca en el panorama nacional 
e internacional a través de los textos de autores masculinos por 
demás connotados. La historia de la dramaturgia en Chihua-
hua se engrandece con las obras de Víctor Hugo Rascón Ban-
da, Edeberto Galindo, Manuel Talavera, Antonio Zúñiga, entre 
otros. Este aporte cultural favorece el trenzado de la memoria 
colectiva. Y a pesar de ello, la historiografía de la literatura, en 
sus liminalidades genéricas, en la borderline queda inconclusa 
si no se integra el aporte de las mujeres dramaturgas. Transitar 
las fronteras metafóricas desde una perspectiva de género nos 
impulsa a enfocar una de las complejas realidades en el norte de 
México: la poca difusión de la dramaturgia escrita por mujeres.

Si bien es cierto, los trabajos de algunas autoras se han di-
fundido a través de esfuerzos editoriales relevantes, cabe desta-
car la colección Teatro de Fronteras, coordinada por Enrique 
Mijares, donde se publicó una compilación con las obras de 
Virginia Hernández; también en las antologías de los talleres  
impartidos se pueden rastrear obras de diversas escritoras. Por 
otro lado, en la colección Voces al Sol, la Universidad Autónoma 
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de Ciudad Juárez dio a conocer Cinco obras, de Selfa Shew; así 
como otros materiales han dado a conocer los textos de autoras 
del estado de Chihuahua, que se requiere divulgar con mayor 
fuerza. Autoras como Perla de la Rosa, Guadalupe de la Mora, 
Virginia Ordóñez, Norma Moya, Micaela Solís, Valeria Loera, 
Jissel Arroyo, Ysla Campbell, entre otras, son algunas de las au-
toras parte de la nómina cuyas obras necesitan darse a conocer.

Por lo anterior, consideramos que se requería ofrecer una 
habitación propia que favoreciera la expresión dramatúrgica 
de las mujeres: el taller de Teatro hipertextual, impartido por 
Enrique Mijares Verdín. Este taller se implementa como una ac-
ción afirmativa sumada a las políticas públicas con perspectiva 
de género que surgen con el propósito de garantizar la incorpo-
ración de las mujeres a los ámbitos públicos y culturales. A decir 
del Instituto Nacional de las Mujeres, las acciones afirmativas se 
ocupan de eliminar los obstáculos que impiden a las mujeres 
desarrollar ciertas profesiones, en este caso la de escritoras de 
textos dramáticos.

El resultado de aquel taller hoy se ve plasmado en este libro; 
las personas que integramos esta experiencia creativa esperamos 
contribuir a que lo singular se torne cotidiano. El objetivo de 
las acciones afirmativas es que se apliquen de manera coyun-
tural mientras se fortalezca un código cultural de inclusión y 
equidad permanente. La dramaturgia de mujeres aún requiere 
impulsos significativos en nuestra frontera, sobre todo en estos 
tiempos aciagos de desapariciones de mujeres, acoso, hostiga-
miento, abuso sexual, feminicidios, discriminación laboral y to-
dos aquellos actos que impiden que las niñas y las mujeres en 
conjunto accedamos a una vida libre de violencia.

Cierro esta presentación agradeciendo a mis compañeras de 
taller su participación en el mismo, ya que transitar las fronteras 
de la escritura no es un camino llano; no obstante, la sororidad 
feminista permitió que nuestras voces se entrelazaran con las 
de otras tantas que nos preceden o son simultáneas a las nues-
tras y que merecen la invención de otras habitaciones propias 
(compartidas o no). Este es un fractal de lo que la literatura de 
mujeres en la frontera norte ofrece a la comunidad.
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Rostros de silencio
Susana Báez Ayala

Para Ixtab

Rostro 1

VIVIAN (12 años): “Polvo eres y en polvo te convertirás”, di-
cen en la iglesia. No seré polvo enamorado, pero sí río de san-
gre, riachuelo por lo menos … (Abre la navaja de afeitar): Solo 
tuve que esperar a que todos durmieran profundamente para 
llevar a cabo mis planes. El filo de la navaja seduce la mirada 
con la promesa de que el intenso dolor será recompensado 
con la paz eterna. Acaricio la hoja brillante, doy masaje a mi 
muñeca, siento un ardor profundo en la vena. 

El monstruo mira a través del visillo de la puerta a una 
joven que se desnuda. 

En el rancho todos me dicen Licho. Yo sé que mi nombre es 
Angustias, pero acá en la ciudad prefiero ser Vivian Leight en 
Lo que el viento se llevó. Suena más bonito. Paso varias horas 
del día imaginando cómo sería mi vida si yo fuera la actriz de 
esas películas. Cada vez que puedo, me escapo con mis her-
manos al cine Alameda. Las cintas americanas son mis favo-
ritas. Sobre todo aquellas que tratan de amor. ¡Ay, ay, ay…! 
¿Qué será eso de enamorarse de alguien? Todos me dicen que 
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estoy muy desarrollada para mis doce años, que ya estoy en 
edad de merecer, que seguro habrá quienes ya me han echado 
el ojo. Yo entrecierro los párpados e imagino que soy Greta 
Garbo en Ninotchka y que voy a reencontrarme con Melvyn 
Douglas en París. Repito muy bajito mis diálogos preferidos. 

NINOTCHKA: Formemos nuestro propio partido.
LEON: Claro. Amantes del mundo uníos.
NINOTCHKA: Soy tan feliz… Nadie puede ser tan feliz sin 

ser castigado por ello.
VIVIAN: Otras veces soy Scarlett O’Hara, mi personaje con-

sentido. Clark Gable se halla a punto de ir a la guerra. Aun-
que lo amo, decido no ceder. Sus palabras de amor no me 
conmueven. Murmuro sus palabras sin percatarme de que mi 
madre me escucha.

CLARK (Gable): Nada importa que tú no me quieras. Eres 
una mujer que envía un soldado a la muerte con un bello re-
cuerdo. Vivian, bésame, bésame una vez más.

MADRE: ¡Cállate, loca! Duérmete ya. ¡Mañana debo le-
vantarme temprano para ir a trabajar! ¡Pobre de ti si cuando 
regrese me dice la vecina que te volviste a llevar a tus herma-
nos al cine! Mientras yo me tallo el lomo lavando ropa ajena, 
la señorita se da lujos que no podemos pagar. Por eso te metí 
a trabajar de entrada por salida, pero ahora voy a ver que te 
quedes de planta; las señoras a cada rato piden muchachitas 
de tu edad en las casas de Polanco. 

VIVIAN: Los golpes solo me distraen un instante. No lloro. 
Me sobo y sigo en mis sueños. Pienso que si soy sirvienta de 
planta tendré un cuarto propio y entonces sí podré recitar sin 
pudor las frases de las películas que me gustan. Ahora soy 
Elizabeth Taylor e interpreto a Ángela Vickens en Un lugar en 
el sol y Montgomery Clift me enamora. 

MONTGOMERY (Clift): Vivian, Licho, Angustias, María 
Luisa… te quiero. Te quise desde el primer momento en que te 
vi. Te quise incluso antes de verte por primera vez. Quiéreme 
durante el tiempo que me queda, luego olvídame. 

VIVIAN: Cuando lo sentencian a muerte, me doy cuenta de 
que estoy condenada a la soledad. Mis hermanos me miran de 
reojo y cuchichean. 

MONSTRUO (Abre con lentitud la puerta de la habita-
ción): Sueña tu vestido blanco, tu corona de azahares, el arroz 
en la puerta de la iglesia. Imagina que eres Lauren Bacall y 
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Humphrey Bogart llega a tu lecho de bodas. Sumérgete en los 
imposibles. Construye el barranco desde el que caerás al vacío. 
(Desata el cinturón del pantalón). Acechar es lo mío. No tengo 
prisa. Sé que conseguiré la presa. 

VIVIAN: Esa noche, percibí al líder de la manada acechan-
do por el visillo de la puerta. La luna se vistió de luto. Me des-
prendo de mis ropas con lentitud, las imágenes de la pantalla 
retornan a mí. Ahora encarno a Beatriz Peñafiel cortejada por 
el general José Juan Reyes en Enamorada. Soy Dolores del Río 
que enfrenta la seducción de Pedro Armendáriz… Me recuesto 
en la cama, mientras entro en la calidez de mis sábanas, sien-
to unas manos que se aferran a mí… 

MONSTRUO (Al oído): Espera, te voy a dar una cosita, un 
par de caramelitos para Vivian, pero antes… 

VIVIAN: No entiendo, me confundo en la oscuridad, un 
cuerpo, una voz que me recuerda a don Carmelo cuando trata 
de abusar de Ojitos, en Los olvidados. Busco con la mirada a 
Pedro o a El Jaibo. Mi voz se ahoga bajo la mano de un hom-
bre maduro posada en mis labios. Mis personajes de la panta-
lla se esfuman. Les pido auxilio. Levantan los hombros, dan 
media vuelta y me olvidan. Ya no soy ni siquiera Vivian Leight. 

MONSTRUO (Canta): “Te quiero más que a mis ojos, más 
que a mis ojos te quiero…” (Al oído): No forcejees, nadie te 
escucha. Nadie creerá en ti. Recuerda que soy sacerdote de la 
Legión de Cristo. Basta con ser cercano a Marcial Maciel para 
que me exoneren. Dejaste que Satán tomara forma en ti. El 
Diablo en cuerpo de púber me tienta. No cedo a él, lo combato 
en ti. Eres un instrumento para acabar con la tentación. Tu 
sangre menstrual es el signo de su muerte. No te quejes. Eres 
el medio para acabar con el Malo. Llora cuando yo me vaya. 
Arrepiéntete, pecadora. 

PATRONA: No mientas, muchacha. Un sacerdote es inca-
paz de hacerle daño a nadie. Estoy segura de que tú lo provo-
caste. Estás creciendo, el uniforme te queda ya muy ajustado. 
Nunca me dijiste para comprarte otro. No llores. Tu madre me 
cuenta que fantaseas con el cine, yo creo que pensaste que era 
una de esas películas sucias. Límpiate la cara, toma tus cosas 
y vete a tu casa. Ya no te necesito aquí. Ten unos pesos, luego 
no digas que no te traté bien. 

VIVIAN: Abracé a mis hermanos, pero no les conté nada. 
Mi madre me escuchó sin voltear a verme. 
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MADRE: Vete a dormir. Mañana buscaremos otra patrona 
para ti. 

VIVIAN: Mamá ignora que con el dinero que me dio la pa-
trona compré la navaja. Muchos días la tuve escondida debajo 
de la almohada.

HIJO: ¿Qué nos pasó? ¿Cuándo dejamos de ser hermanos? 
¿Por qué no la cuidan? Alguna de ustedes tendría que hacerse 
cargo de ella.

Rostro 2

LIBERTAD (14 años): Antes de trabajar aquí, me quedaba 
con mis hermanitos. Las vecinas chismosas le decían a mi 
mamá que nos salíamos todo el día. ¿Qué íbamos a hacer? 
Yo los vestía, los agarraba de la mano formando una cadena 
y nos salíamos a caminar. A veces jalábamos para el parque; 
otras con lo que me dejaba mi mamá de dinero, compraba 
bolillos y aguacates. Hacía unas tortas. Los llevaba al cine. 
No, dinero no teníamos. Nos quedábamos parados a un lado 
de la entrada. Sin decir nada. Nomás nos miraban. A veces, 
el guardia se compadecía de nosotros.

GUARDIA: Cuélense, pero rapidito y sin dar lata, mocosos. 
LIBERTAD: Veíamos muchas películas, sobre todo de 

Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis Aguilar, María Félix, Liber-
tad Lamarque. Por eso, cuando mi mamá me despertaba en 
las noches con unos buenos jalones de cabello y me reclamaba 
por habernos ido, casi ni me dolía. ¿Quién podía quitarme lo 
bailado? Otros días nos quedábamos en la casa, bueno, en el 
cuarto. Cuando llegaba mi mamá nos hacía un atolito de agua 
y sacaba el pan de dulce que le habían dado sus patronas. Ese 
pan olía a arrumbado. Yo le preguntaba, “¿es pan arrumba-
do?”. No, pues, ¡otra tunda! El jalón de orejas o el pellizco no 
me faltaban.

MADRE: Se traga el pan. Es lo que hay. 
LIBERTAD: No, yo pan arrumbado no como. Deme para 

ir por un bolillo. Ella acababa dándome los centavos. Pron-
to, para que no anduviera de vaga, me metió a trabajar. La 
casa en donde estoy es un palacio. La señora es muy buena, 
me deja estar descalza en la sala que tiene una alfombra muy 
suave. Por la mañana, mientras su hija va al colegio, ayudo en 
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la limpieza, riego las plantas o barro el patio. Tengo que usar 
un uniforme. No me gusta, pero qué le voy a hacer. Apenas 
tengo doce años, pero ya me desarrollé y yo les digo que tengo 
quince. Por la tarde acompaño a la niña a sus clases de piano, 
nos vamos caminando. Sí. Son unas cinco calles. De regreso 
nos compramos una nieve en la esquina. Cuando ella se pone 
a hacer la tarea quiere que la acompañe. 

NIÑA: Angustias, tráete tu cuaderno, vamos a estudiar. 
LIBERTAD: No, yo nunca he ido a la escuela. Allá en el 

rancho ni había. Entre los vecinos había un muchacho que los 
domingos nos enseñaba a escribir y a leer. Nos daba cuadernos 
y lápices. ¡Ah, sí! Me hace mucha ilusión. Quiero leer las histo-
rietas de amor que venden en el kiosco. Hay una, que se llama 
Historias del corazón... Hoy no es mi mejor día, la señora dice 
que se van a los Estados Unidos a vivir. Me quiere llevar con 
ellos, pero mi mamá nunca me lo va a permitir. O a lo mejor 
sí, para deshacerse de mí de una vez por todas. Si no me deja, 
ahora sí voy a hacer más profundo el corte con la navaja. 

HIJA: Mi madre se cubre más con el rebozo, no sé si está 
dormida o solo procura no ver más la miseria que nos rodea. 
Primero intentó con pastillas, luego se cortó las venas y ahora 
la gasolina… Me cansan sus chantajes. Si se quiere morir, pues 
que se muera de una vez. ¿Por qué no tiene el valor de usar 
el raticida?

Rostro 3

SIRENA (15 años): La soga aprieta al principio con rudeza, 
después se adapta al contorno del cuello, conforme pasan los 
segundos y pierdes el conocimiento, se percibe más como una 
caricia. No puedo cerrar los ojos, el cuerpo responde a la falta 
de oxigenación, pero incluso en su desmesura, sé que en unos 
instantes dejaré atrás la pesadilla de la existencia. 

MADRE: Chamaca del demonio, ponte a ayudarme. Ya no 
eres una niña. No me queda de otra que buscarte trabajo. 
Ojalá así aprendas a ser mujer. 

SIRENA: Allá en el rancho teníamos un jacalito, acá nos vi-
nimos de arrimados con una tía. Pero no aguantamos porque 
ella nos quería tener de sus sirvientas gratis. Mi mamá rentó 
un cuarto por el centro de la ciudad. Somos cuatro herma-
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nos. La mayor y yo estamos de sirvientas en las Lomas. Los 
más pequeños aún no trabajan. Ahora se quedan solos todo 
el día. Solo mi mamá está de entrada por salida. Aunque más 
bien parece que vivimos en despoblado. El techo tiene más 
agujeros que estrellas el firmamento. Cuando llueve, nomás 
nos acurrucamos todos debajo del hule que cubre la mesa. 
Ahí descubro que tengo el don de cuentera. Mis hermanitos 
siempre piden que les repita la historia de las monedas de 
oro enterradas en la cueva del cerro durante la Revolución y 
me hacen prometer que un día regresaremos para buscarlas. 
Tomo valor de no sé dónde y les prometo que venceré a las 
ánimas que protegen el tesoro.

HERMANITO 1: Licho, mientras deja de llover y se nos 
quita el frío, ¿por qué no nos cuentas la historia del ahorcado 
en la hacienda del rancho?

SIRENA: Ay, ¿no se cansan de oírla? Esta es la última vez 
que se las digo. Durante el porfiriato, el hacendado mandaba 
colgar en el huamúchil que está en la entrada del pueblo a 
aquellos hambrientos que se robaban algo o a los campesinos 
que se inconformaban por el maltrato del capataz. Dice mi 
Papá José que en una ocasión él y otros peones mataron una 
vaca en el cerro, hicieron fuego para cocinarla, la destazaron. 
Cada uno se llevó un trozo a sus jacales. Cuando el capataz de 
la hacienda se dio cuenta de que faltaba una vaca, los llamó 
a todos. Uno por uno hizo que abrieran la boca y metió su 
enorme nariz para descubrir a los culpables. No faltó quien 
vomitara frijoles sobre él. No obstante, dio con uno de los 
ladrones. Este nunca dijo quién más participó. Entonces, el 
patrón mandó que lo colgaran de los brazos hasta que muriese 
de hambre y de sed. 

HERMANITO 1: ¿Nadie lo salvó?
SIRENA: Ya les dije que el miedo no anda en burro. 
HERMANITO 2: Mejor cuéntanos otra vez la leyenda de la 

cueva con monedas de oro. 
SIRENA: Dicen que cuando empezó la Revolución, el pa-

trón le pidió a su capataz que enterrara las monedas de oro en 
una cueva del monte. Así lo hizo, y cuando ya iba de salida, se 
le apareció una mujer vestida a la usanza árabe. Él vio fascina-
do que, entre los velos que cubrían su rostro, ella le sonreía in-
vitándolo a besarla. Cuando sus bocas se encontraron, él cayó 
muerto. Desde entonces, ella se les aparece a quienes intentan 
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recuperar las monedas. Hay rumores de que más de cien hom-
bres han caído en sus brazos. Cuándo crezcan, ¿ustedes están 
dispuestos a visitar la cueva y probar fortuna?

HERMANITO 1: Uy, qué miedo… 
HERMANITO 2: Ahora platícanos de cuando iban a bañar-

se en la alberca del rancho, todos montados en la carreta de 
mi tío Gonzalo.

SIRENA: Cada año en las fiestas del rancho, cuando re-
gresan al pueblo todos los que se han ido a trabajar a Estados 
Unidos, mi tío Gonzalo nos subía a su carreta para ir al ojo 
de agua, que es el manantial de donde se riegan todos los 
sembradíos de la región. Por el camino, al pasar debajo de los 
huamúchiles, solo había que alargar el brazo y podías cortar 
el fruto, ir pelando las vainas verdes, abrirlas, encontrar su 
carnosidad rosada y refrescante. Al llegar, los chiquillos nos 
metíamos a la alberca, los hombres mayores pescaban tru-
chas. Las mujeres cocinaban la sopa y echaban las tortillas, 
avivaban el fuego para que luego mi tío Gonzalo preparara el 
caldo de pescado y asara las truchas.

HERMANITO 2: ¡Ya sé! ¡Vamos a jugar a pescar! 
SIRENA: Si llega mi mamá nos pondrá una buena friega. 
HERMANITO 1: De todas maneras siempre nos llueve en 

nuestra milpita.
SIRENA: De acuerdo, estas son las reglas: cada uno escoja 

lo que quiere ser: sirena, monstruo, pescador, hechicera. Los 
ejércitos cardúmenes nos van a defender del ataque de los vi-
kingos. Gana la batalla quien más peces enemigos capture. Yo 
escojo ser sirena, por supuesto.

HERMANITOS: Yo quiero ser tritón…. Yo pescador… No, 
mejor vikingo… 

SIRENA: Pónganse estas bolsas de papel como botas de 
exploradores, y usemos los palos de las sillas desvencijadas 
como espadas, crucemos por el monte hasta llegar a la cueva 
encantada. 

HERMANITO 1: Me convierto en Simbad el marino… 
HERMANITO 2: Soy Jonas en el vientre de la ballena resca-

tando a mis hermanitas…
HERMANITO 1: Voy a enfrentar al fantasma que custodia 

las monedas de oro que los porfiristas enterraron en la cueva 
del monte durante la Revolución. 
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HERMANITO 2: Yo te cubro las espaldas… empuño la es-
pada… 

SIRENA: Recuerdo cuando nos espinamos al saborear las 
pitahayas granates que cortamos en el cerro… El dulzor de la 
fruta me invade; percibo el olor de los elotes recién cortados 
y cocidos en el verano… La lluvia sigue relatando sus histo-
rias. No sé cómo logramos movernos acurrucados debajo de 
la mesa. Intentamos atrapar al otro, nos tornamos escurri-
dizos, procuramos ganar aplicando cosquillas al enemigo y 
ellos hacen lo propio. Casi me convenzo de que basta con que 
soñemos despiertos para no sucumbir. Mientras combatimos a 
nuestros enemigos se abre la puerta de la habitación… nuestra 
alegría desdibuja el entorno. Un trueno de voz nos vuelve a la 
realidad. Mi madre retorna del trabajo, mira el desorden que 
provocamos con el juego, arremete con lo que puede contra 
nosotros. Se escucha un coro de ayes uniforme, continuo.

MADRE: Ya cállate, chamaca, mañana me tengo que le-
vantar a las cuatro de la mañana. 

SIRENA: Siento el pellizco de mi madre. Un ¡ay! apagado 
sale de mi garganta.

HERMANITO 1: No me pegue, mamá… 
HERMANITO 2: Nada más estábamos jugando…
SIRENA: Me taladran los oídos las voces de mis hermanitos. 

La impotencia por tanta miseria me retuerce el alma. No so-
porto por más tiempo esta realidad infernal: hambres, aban-
dono, golpes, ausencias. Mañana, cuando mi madre se vaya 
a trabajar, sujetaré los mecates a la viga del cuarto. Esta vez 
ella no nos va a encontrar jugando, estaremos colgados mis 
hermanos y yo, ya sin sufrir, callados para siempre. No faltan 
más que unas horas. Dormiré abrazada a mis hermanitos.

HIJO: ¿Mi madre? Nunca fue una madre para mí, nada 
más de sus hijas. A mí no me quiere. Jamás me quiso. Solo 
sus hijas mujeres le importan. Ni mis hijos, que son sus nietos, 
la quieren ya.

Rostro 4

LLORONA (16 años): Oigo el sonido del tren a lo lejos. El 
olor a leña recién prendida y a tortillas sobre el comal en el 
fogón de mi abuela. Su sonrisa, su rebozo oscuro, delgado me 
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permiten evadir este momento en el que mis muslos son peces 
sorprendidos llenos solo de frío por el monstruo encarnado en 
el huésped de mis patrones.

CHABELA (Vargas): Tápame con tu rebozo, llorona por-
que me muero de frío…

LLORONA: De chamaca me caí del guamúchil y por eso 
me fracturé el dedo meñique. ¿Quién me lo iba a curar? Ni 
siquiera le dije a mi mamá. ¡Claro que no! Me dolía horrible, 
así que corrí a casa de mi mamá Dolores. Nomás me vio entrar 
y supo que algo andaba mal. 

ABUELA: ¿Qué te pasó, Licho, pues? ¿Otra vez te pegó tu 
madre? ¿Qué diablura hiciste ahora, mija? 

LLORONA: Yo nomás bajé la vista, extendí el brazo, y le 
señalé mi dedo roto. 

ABUELA: ¡Válgame Dios y la Virgen María y todos los san-
tos del cielo! Ora sí te medio mata. Ven acá. Espérate que te 
voy a curar. 

LLORONA: Mi mamá Juana puso agua a hervir y le echó 
un buen puñado de sal. Yo no dejaba de llorar, hasta eso, 
sin gritos. Después de que me hizo meter el dedo en el agua 
salada, me amarró un palito en el dedo con un trapo. Me dio 
una gorda de las que estaba haciendo y me mandó a mi jacal. 
No, pues en el rancho todo se sabe. Cuando llegué, mi mamá 
ya me estaba esperando. 

MADRE: Muchacha caraja. Tenías que salir una chiva loca. 
Mira que treparte al guamúchil. Pues, ¿qué estás loca? Ven 
acá que te voy a dar unos buenos cintarazos para que se te 
quite lo machorra. 

LLORONA: Ya te dije que no vuelvo a esa casa. No, no y no. 
Mira nomás cómo traigo las piernas de lastimadas. Cuando la 
señora se fue de compras, regresó el viejo ese. Me preguntó si 
estaba sola. ¡Cómo si no supiera! Sus hijos estaban en la escue-
la. Él tenía que estar en el trabajo. Me dijo que le subiera un 
café al cuarto. Cuando llegué estaba desnudo. Se me abalanzó 
encima. Solo atiné a echarle el café hirviendo sobre su cochi-
nada y como pude me fui corriendo. Oí cómo gritaba. Me per-
siguió. Casi me alcanza. Logré salir al patio, pero la puerta de 
la calle estaba con llave. Así que me trepé como pude al árbol 
y de allí me subí a la barda y salté. Me raspé re feo las rodillas. 
Pégame más, ya te dije que no, que no y no regreso a esa casa. 
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No me salvé. Esa noche granizó en mi milpita; me quedó el 
cuerpo de colores: morado, rojo, verde. Nomás cerré los ojos. 

ABUELA: No sufras, ten mi rebozo, cubre tu cuerpo man-
cillado. Deja que con él enjugue tu llanto, que borre el espanto 
en tu rostro. El frío pasará, te lo digo por experiencia. Licho, 
no solo eres tú la mujer violentada. Somos todas, tu madre, tu 
hermana mayor, tus tías, yo misma. Todas somos tú en este 
instante de espanto infinito. ¿Comprendes ahora por qué todas 
necesitamos este rebozo para salir a la calle? Somos un pueblo 
de mujeres enlutadas, procesión de niñas, estrellas-fugaces 
devoradas por el Minotauro. Mi Licho, vete a la noria ahora 
mismo, deja que el agua del pozo sané tus heridas con su 
frialdad. Permite que el viento desenrede tus cabellos. Toda-
vía te falta vivir otros episodios en donde el derecho de pernada 
se ejecuta de manera puntual en adolescentes empobrecidas. 

LLORONA: Abuela, deme usted la respuesta, dígame cómo 
conjuro este instante, cómo evito ser presa recurrente de los 
cazadores de niñas. Cuando ese bulto pesado deja de aplas-
tarme y se separa de mí, yo quedo convertida en un pozo sin 
agua, un desierto sin sol, un bosque sin verdor. Abuela, su 
rebozo no es suficiente, no me salva de los acosadores, de los 
abusadores de niñas. 

ABUELA: Escucha las voces, levanta la mirada, observa 
las estrellas, mira su titileo. ¿Las escuchas? Sí, te llaman, te 
esperan. Ellas te comprenden, cada una es protagonista de la 
misma historia que hoy tú representas. Cada una consiguió 
liberarse de esta atadura. Métodos hay miles, solo necesitas 
actuar con determinación. 

LLORONA: Abuela, le regreso su rebozo. Guárdelo para la 
próxima estrella caída. Me voy, las vías del tren serán mi lecho 
esta noche, cuando escuché el silbido de la máquina, sepa que 
las chispas de los rieles me lanzarán al firmamento. 

CHABELA (Vargas): A un Santo Cristo de fierro, llorona,
mis penas le conté yo.
Cuáles no serían mis penas, llorona,
que el Santo Cristo lloró.

HIJA: Primero está mi familia. Ella ya vivió su vida como 
quiso. Gasta la pensión en cigarros. No. Ni un peso le voy a 
dar. Si se muere, mejor. 
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Rostro 5

LUNA (20 años): Del dicho al hecho, no hay más que un tre-
cho. (Coloca toallas húmedas en ventanas y puertas, abre las 
llaves del gas, se sienta a esperar). El silencio del metano me 
arrulla, me adormezco con la seguridad de que hoy sí logré 
acumular el valor suficiente para abrir la llave del gas. 

FEDERICO (García Lorca): “Que no se acabe nunca la ma-
deja del te quiero me quieres, siempre ardida con decrépito 
sol y luna vieja”. 

LUNA: Pero dime, ¿cómo nacen los niños? 
NOVIO: No te apures, mira, son como un gusanito peque-

ño. El estómago te crece porque es pura agua. Cuando ya van 
a nacer, se rompe la bolsa y sale todo el líquido. Entonces, sale 
el niño, le da el aire y se infla. 

LUNA: ¿De verdad, no me mientes? 
NOVIO: No, mujer. Ya verás que así es. Duérmete. Todo 

va a salir bien.
LUNA: ¿Qué se necesita para traspasar el límite entre vivir 

en sombras o ser una estrella fugaz, inasible, intensa, pero fi-
nita? Anhelo vivir una noche sin la exigencia de responder a la 
furia con la que tomas mi cuerpo, sin el silencio que impones 
mientras cierras los ojos para esquivar mis súplicas, para no 
escucharme gritar que te alejes de mi piel. Solo en una ocasión 
hablaste. Mientras establecías el ritual, dijiste en susurro que 
no podías sostenerme la mirada, que las enseñanzas de tu 
padre eran más fuertes que la ternura que yo te inspiraba, que 
esas cosas no eran para ti, que si me parecía, bien, si no, me 
tenía que aguantar de todas maneras. 

PADRE: Usted muestre quién manda. Las mujeres aprove-
chan las noches para tomar las decisiones que nos competen a 
los hombres. Cierre los oídos cuando baje sus pantalones y no 
suelte prenda. Los hombres de verdad se dan a respetar desde 
la primera vez en que retienen las palabras y dejan hablar a 
sus cuerpos. Nosotros aprendemos a ser machos si el diálogo 
se queda fuera de nuestras camas y vencemos en la lucha noc-
turna. Ellas deben saber que nosotros mandamos, que nuestra 
misión es enseñarles lo que significa obedecer. 

VICENTE (Fernández): Con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero 
y mi palabra es la ley. (El rey)
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LUNA: Mientras representas con violencia el papel de ma-
cho dominante, percibo el olor de las otras mujeres con quie-
nes ejecutas este mismo juego día tras día. No me duelen tus 
engaños. Pienso en el sometimiento que nos hermana, en la 
tristeza que se apila en nuestro ánimo como hojas en otoño. 
Reelaboro en mi mente las ilusiones de las jóvenes que de for-
ma clandestina se someten a tus deseos, sin percatarse de que 
forman parte de una rutina milenaria. La ira nace de la impo-
tencia, el miedo, el horror de no ser capaz de crear realidades 
alternas. Ni siquiera lloro, aprendí que la aridez es el signo de 
lo cotidiano. De vez en cuando, mis cavilaciones se suspen-
den, no me reconozco en esa mujer que se agita a tu ritmo e 
incluso alcanza instantes de placer. Busco tus ojos, me aferro 
a una mínima posibilidad de trastocar el acero de tu mirada. 
El llanto de nuestros hijos me trae a la realidad. Te pido una 
pausa para espantar sus pesadillas nocturnas.

MARIDO: No te muevas, si yo, que soy todo mi amor y todo 
mi querer, no me procuro placer, ¿por qué debo hacerlo por 
tus hijos? Déjalos que chillen, así aprenderán lo que es la vida. 
Déjame continuar con lo mío… Cállate de una vez, tu voz me 
aturde, sabes que no la tolero.

LUNA: Observo la cama vecina, me detengo en los rostros 
de nuestros hijos fallecidos, aquellos a quienes les ahorré el pe-
sar de la existencia. Deseo ser parte del no lugar que habitan. 
La oquedad se extiende. Me espanta presentir que tus líquidos 
en mis ríos internos presagian nueve meses de preguntas con-
tinuas: ¿qué sentido posee la vida que se gesta en mi vientre? 
Mientras desahogas tus ímpetus, recuerdo la primera vez que 
me poseíste. Tenía doce años, me jalaste al lote baldío cercano 
a mi casa. Las bolsas de basura fueron mi lecho nupcial. Grité 
tanto como pude. La sirena de una patrulla acalló mi voz. A 
lo lejos te escuché decir…

MARIDO: Cállate, te voy a cumplir como hombre. 
LUNA: No salía yo del espasmo de esa experiencia 

traumática, cuando nuestros padres acordaron que debíamos 
casarnos. El desvelo se tornó un purgatorio continuo. 

FEDERICO (García Lorca): “Noche arriba los dos con luna 
llena, / yo me puse a llorar y tú reías”. 

MARIDO: Tu mirada se concentra en ti misma, cuando 
en segundos se posa sobre la mía, casi cedo a la ternura que 
provocas en mí. A punto de sucumbir a esa debilidad, la voz 
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de mi padre me sostiene. Venzo el deseo de abrazarte con 
palabras, de paliar los dolores de tu cuerpo, de respetar las 
decisiones sobre el mismo. El miedo a dejar de ser hombre me 
invade. ¿Cómo no entiendes que soy hijo del silencio? Me en-
señaron a ser súbdito de Harpócrates, el niño que con el dedo 
en la boca, te insta a no ceder a las palabras. Percibo la furia 
en tu rostro, pero no logro comprender el porqué de tu rebel-
día, si mi madre, la tuya y todas las demás mujeres aceptan 
con docilidad esta condición de vida.

LUNA: Ahora mismo te preparo un tecito de tila para que 
se te baje el coraje. No te enojes más por favor. Te vas a 
enfermar. Tienes razón, todo es mi culpa… Siempre sé que 
el castigo lo recibiré en mi cuerpo en cuanto apaguemos la 
luz. De nuevo apretaré los puños, morderé mis labios para 
no gritar. Como otras noches tomarás la almohada, la pon-
drás sobre mi rostro, en mi cara, en la espalda y golpearás 
hasta cansarte. Desearía romper mis silencios o al menos ex-
traviarme en el remanso de la locura. No te enojes, ya iba a 
la cama, solo me distraje un segundo… La asiduidad de reci-
birte en mi cuerpo sin mi consentimiento, se acumula en mi 
memoria, sin embargo, si cometo el error de desprenderme 
de tu cuerpo, lo recordaré por la mañana mientras busco la 
blusa de cuello alto y de manga larga que oculte los estigmas 
violáceos en mi piel. No siempre logro evitar que alguien los 
vea. He recurrido a todas las frases hechas: me caí, me golpee 
con la puerta, tropecé con algo… Ya nadie cree mis palabras. 
Mientras represento mis roles de madre en la vida cotidiana, 
olvido los moretones, pero no la desazón que depositaste en 
mi sangre la noche anterior, no la urgencia de concluir con 
esta espiral de viacrucis femeninos. Intento aferrarme a la risa 
de mis hijos. A las niñas les inculco la rebeldía, la palabra 
libertad. A los niños, les cubro los ojos de besos cuando no 
estás, los insto a dialogar con afectividad y dulzura. Ellos, en 
su inocencia, te hacen partícipe de mis enseñanzas de amor. 
Los llevas afuera, se escuchan tus gritos, tu voz replica la de 
tu padre, oigo golpes a través de la pared, su llanto, descon-
cierto. Ellos se tornan cada vez más silenciosos, más de acero, 
más semejantes a la imagen de tu padre. Entonces, las huellas 
amoratadas duelen más. Nuestras hijas se vuelven dóciles, 
se nota en ellas el efecto del miedo y se alejan de mí. Tengo 
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todavía varias horas por delante, tiempo suficiente para que 
el metano haga su efecto.

HIJO: ¿Cuánto se necesita…? Sí, yo les deposito mañana… 
No, no tengo tiempo… Me agobia el trabajo… Mañana salgo de 
viaje… Intentaré llamarle por teléfono… pero no sé si pueda…

Rostro 6

HELENA (30 años): El oráculo predice mi liberación. Me in-
dica el camino del mar. Camino sobre las olas. Deseo ser un 
cuerpo flotante a la deriva. No puedo enfrentar más la inquisi-
tiva mirada de mis hijas. ¿Qué sucede? ¿A qué se debe el ase-
dio? No puedo tolerarlo por más tiempo, solo hallaré descanso 
sumergiéndome en las aguas de la tina de baño hasta no existir 
más. En mis oídos resuena la palabra libertad.

EXMARIDO: No tienes otro destino que este cuerpo que soy 
yo. Regresa conmigo a nuestra casa si no quieres que tu piel 
muestre la huella de mis puños.

HELENA: No requerí de Paris para abandonar Esparta. 
Eres el exmarido que viene a reclamar por la honra perdida. 
¿Cómo no levantaste la voz cuando nuestros hijos lloraban 
de hambre o de miedo por tus intimidaciones? ¿Que yo soy 
responsable de tu honra perdida? No, tú descifraste las pala-
bras del oráculo. Tus brutalidades me expulsaron de Esparta. 
Formaste un ejército para obligarme a desistir de mi libertad. 
Las Helenas flageladas por el machismo, no reconocemos la 
noción del retorno. No arremetas más ni esgrimas arietes a la 
puerta de mi nuevo hogar. De tus caballos de Troya surgen las 
palabras censoras que enconas en mis hijas. Ellas escudriñan 
mi cuerpo, examinan la alcoba por las mañanas, olfatean mi 
lecho buscando señales de tu honor mancillado. Las utilizas 
como portavoces de tu encono, como la reivindicación de tu 
honra de macho herido. Ya no me intimidas. El albedrío des-
cubierto durante estas noches fuera de tu yugo, me convencen 
de lo certero de mi decisión. Mis hijas te olvidan poco a poco, 
conforme se saben lejanas al ejercicio de tus iras; sus cuerpos 
ya no tiemblan temerosos al despertar por el sonido de los gol-
pes que asentabas en mi rostro cada madrugada. Ellas son los 
siete mares por los que navegaré en los próximos años, cada 
una es un río subterráneo. Más pronto de lo que imaginas se-
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rán torrentes que fecunden sus propias vidas. No las frenaré. 
Ellas son la razón por la que huiré de tu cerco tantas veces 
como sea necesario.

EXMARIDO: Ven, mija… te voy a decir un secreto que me 
vas a prometer guardar: tu madre es una puta. Aunque apenas 
tienes ocho años, ya puedes darte cuenta por qué me aban-
dono esa mujer. Todas las noches, cuando ella apague la luz, 
fíjate muy bien por el ojo de la cerradura y verás cómo se mete 
un hombre distinto en su cama, cómo se deja manosear por 
ellos. Observa a detalle cómo se emborracha y baila de forma 
obscena con cada uno. Tu madre embauca a esos sujetos para 
quitarles su dinero. 

HELENA: No sé qué le sucede a esta niña. Durante varios 
días su mirada recorre mi cuerpo con insistencia. La descubrí 
olfateando mis sábanas. Me reta cuando le mando ayudar en 
casa como al resto de sus hermanas. Descubro ojeras en su 
rostro cada mañana. Anoche me pareció sentir sus pasos junto 
a la puerta de mi habitación. Me reclama haber abandonado 
a su padre. Procura evitar a toda costa que mi prima y yo 
vayamos a bailar danzón los viernes. Se interpone ante mí en 
la puerta, se tira al suelo, grita que no quiere verme con hom-
bres. La amenazo, le doy sus carambazos y me salgo a la calle. 
Sin embargo, el dolor de la escena evita que disfrute la noche. 

EXMARIDO: Hijita querida, no sufras, tu madre no es una 
buena mujer. ¿Ya la viste con otros hombres? ¿Ya la oíste cómo 
grita cuando se revuelca con ellos? Descríbeme con detalle lo 
que observas cada noche, eso hará que te quedes más tranqui-
la. No llores, hijita, la culpa es de tu madre por abandonarme. 

HELENA: Mis siete hijas se han vuelto calladas. En silencio 
husmean mi habitación a diario, olfatean mi cuerpo, sus mi-
radas acusatorias ponen cadenas a mi cuerpo. Una profunda 
tristeza incuba en mí, casi no he comido en las últimas sema-
nas. El médico dice que tengo anorexia nerviosa. Ya no abrigo 
la esperanza de observarme en el espejo y hallar una mirada 
cristalina, no este mar embravecido que escurre por las meji-
llas. No lo sé. Busco mi libertad en el fondo del agua. 

HIJO: Me duelen los puños de tantos golpes que le propiné 
al que la insultó; su cuerpo era el de usted, el cuerpo de mi 
madre. Cada impacto denunciaba mis enojos: ¿Cómo no van 
a decir que es usted una prostituta si yo la veo que bebe, baila 
y ríe con esos hombres cada ocho días? Una buena madre no 
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tiene amantes, se queda con su marido y aguanta todo. Una 
madre abraza y besa a sus hijos día tras día; no los golpea has-
ta verter en ellos sus frustraciones cotidianas. Ya no veía a mi 
contrincante, solo sentía en mis puños una humedad cercana 
al momento en el que las sábanas, noche tras noche, recibían 
mis temores, mis angustias. Alguien, no sé quién, me sujetó. 
Miré de lejos al tipo que se había atrevido a gritar el oficio de 
mi madre y a quien yo acababa de medio matar a golpes, y 
vinieron en cascada otros recuerdos: la casa en los días de llu-
via oliendo a atole, a té de hojas de limón, a arroz con leche. 
Los fines de semana en los paseos de campo o en las albercas 
al lado suyo. Momentos en los que su mirada me decía: Co-
rre, sé libre, sé tú, te quiero como eres. Los viajes en tren al 
rancho, el sabor de la cajita de dulce de leche que de forma 
invariable nos compraba en Celaya. Algo sucedió en mí que 
determinó el final de nuestra relación. Sé que mi verdad no es 
la suya, sé que sus depresiones se deben en parte a mi distan-
cia, pero no puedo con el remordimiento al verla recobrar el 
sentido después de su último intento de suicidio. La sangre en 
sus muñecas me retorna al inicio de mi historia. Solo puedo 
salir corriendo, me prometo nunca más regresar. Si muere, no 
quiero saberlo. Hoy rompo el cordón umbilical para siempre. 

Rostro 7 

MEDUSA (35 años): 
Cariñito dónde te hallas,
con quién te andarás paseando,
presiento que tú me engañas,
por eso te ando buscando,
vengo de tierras lejanas
nomás por ti preguntando...
¡Era yo tan cantadora! 

Juega con la navaja entre las manos, se observa las cica-
trices en las muñecas. 

Mientras trabajaba en las casas o lavaba la ropa de mis 
hijos los fines de semana, mi voz me hacía libre. Olvidaba el 
dolor de espalda de tantas horas empinada en el lavadero. 
Levantaba la vista al cielo, sentía que nada me ataba. Vivía a 
través de las letras. (Canta): 
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Una flecha en el aire 
Cielito lindo, tiró Cupido. 
Él la tiró jugando, Cielito Lindo, 
y a mí me ha herido. 
Ay, ay, ay, ay, canta y no llores, 
porque cantando se alegran, 
Cielito Lindo, los corazones.

Había sábados que me sentía feliz. Ahora podía tener un 
poco de paz. Tenía unos meses de haber abandonado a mi 
marido. El padre y el hermano de mi verdugo no pudieron con 
mi fuerza. Desistieron de apropiarse de mis hijos para ocupar-
los de mandaderos. Percibieron la furia que me alimentaba. 
Para ellos fui Medusa. Los obligué a enfrentarse con mi rostro.

CUÑADO: Se nota a leguas que lo suyo es la calle, no du-
des, hermano, que se fue con uno de sus amantes. 

SUEGRO: Al menos le hubiéramos quitado a los dos hom-
brecitos. Aquí se necesita quien limpie mis zapatos y vaya por 
los mandados. 

MEDUSA: Es cierto, yo no vivía con el hombre de mi vida. 
Ese señor me doblaba la edad, tenía su propia familia, pero, 
a cambio del encuentro de nuestros cuerpos cada vez que 
él tenía tiempo, o se daba sus escapadas de su esposa o le 
daba la gana, ahora mis hijos tenían un lugar donde dormir 
y comida diaria en la mesa. Yo me esmeraba por tenerles lo 
mejor. Mis hermanas se burlaban de mí porque no les daba 
café, solo leche, aunque fuera Liconsa o Conasupo. Ahora 
sentía una alegría especial al ver los tendederos llenos. Las 
telas de nuestra ropa ondeando en el aire acariciaban mi piel, 
me decían que estaba viva, que valía la pena existir. Mis hijos 
eran la esperanza de cada día. Requerí acumular valor para 
aceptar a este hombre mayor que a cambio me ofrece apaci-
guar las necesidades de mis siete crías. Puedo convertirme en 
fiera cuando intentan arrebatarme a mis hijos, pero sola no 
puedo con tanto gasto. 

HIJO: Me harta. La odio. Me avergüenza. No me importa 
si se muere. ¿Ahora pide cariño y compañía? ¿Quién me lo 
dio de niño? Crecí como salvaje, arrimado a los perros y los 
gatos callejeros. Su calor engañaba mi necesidad de cariño. 
Ellos lamían los moretones que me dejaban sus manos tras 
cada travesura infantil. El parte aguas fue aquella vez que 
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soñando con ser un superhéroe me subí al techo de nuestros 
cuartos, al caerme me abrí la piel de la espalda. Tendría yo 
unos siete años. Ella no me consoló. Al contrario, tomó la 
escoba y la hizo trizas en mi espalda. A cada golpe, mi llanto 
aminoraba. El dolor, entre más intenso, más fuerte me hacía. 
Solo pensaba que un día iba a crecer, que dejaría de apesa-
dumbrarme el abandono paterno, que esa mujer dejaría de 
ser mi madre, que yo la iba a olvidar para siempre… Hoy, es 
ese día. 

Rostro 8

SOLEDAD (50 años): Tengo que decirles algo. Voy a pedir un 
permiso en el trabajo. Como ustedes ya tienen edad, de ahora 
en adelante se ocuparán de los gastos de la casa. Tú tienes die-
cisiete años, si no estudias te vas a ir a buscar trabajo en donde 
sea. Tú, con el sueldo de maestra puedes pagar la despensa y 
los servicios. No comprendo ese empeño suyo por ir a la uni-
versidad. Entiéndanlo, son mujeres. Pronto encontrarán quién 
las mantenga, entonces ya no se ocuparán de mí. Así que aho-
ra es cuando van a hacerse cargo de atenderme. El psiquiatra 
dice que debo descansar al menos un tiempo. La anorexia 
me está dejando en los huesos. No quiero más réplicas, ya lo 
decidí. ¿O qué? ¿Quieren que vuelva a intentar suicidarme? 

HIJA: ¿Por qué la debo cuidar yo ahora que está vieja? Me 
dejó abandonada y sola. Se llevó a mis hermanos. Tenía yo 
trece años apenas. Mi papá fue por mí a la secundaria y me 
dijo que usted se había ido con otro hombre llevándose a todos 
mis hermanos, menos a mí. Si era yo la mayor, ¿por qué no 
espero un día en que yo estuviera allí? Cuando al fin me fui 
a vivir con usted, pronto me di cuenta de que únicamente me 
quería para cuidar a mis hermanos. La más pequeña tenía un 
año y el que me seguía, doce. Fui madre antes de parir, antes 
de conocer el primer beso, antes de recibir promesas de amor. 
Las noches se tornaron lo más difícil: pesadillas en las que me 
veía en medio de la nada, la tierra se desmoronaba por los cua-
tro costados hasta dejarme suspendida en el aire, caía al vacío 
mientras usted me observaba de lejos y en lugar de correr hacia 
mí, daba media vuelta y desaparecía. Despertaba con llanto in-
controlable. Para tranquilizarme, usted me propinaba un par 
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de cachetadas y otros tantos pellizcos. Yo me lavo las manos, 
si se quiere morir, hágalo. Al fin mis pesadillas desaparecerán. 

Rostro 9

SOLEDAD (70 años): No sé cuándo olvidé las palabras. Ahora, 
a veces, ni siquiera tengo deseos de oír música. El nido quedó 
vacío. Mis hijos no solo se fueron de mi lado, se han converti-
do en siete puñales que atraviesan mis entrañas, siete vientos 
que me lanzan al vacío, siete huracanes que temo, las siete 
espinas de Cristo… (Mientras reza va consumiendo pastillas, 
una tras otra, con delectación, como dulces): Padre nuestro 
que estás en los cielos… perdóname por ofenderte. Juro que no 
puedo más, te lo juro. Virgen María, apiádate de mí, intercede 
por mí. Sé que no cumplí con tu mandato de ser una bue-
na madre, ni esposa, ni hija. Perdóname, perdóname. Solo 
te pido que me des la oportunidad de por fin descansar. No 
soportaría volver abrir los ojos. Tengo siete hijos. Todos han 
hecho su vida. Hace veinte años me fracturé la columna. Me 
operaron tres veces. Desde entonces vivo con dolor todos los 
días. No sé, no me explico qué pasó. Mi hija Astrea es la única 
que viene a verme cada ocho días. Los demás… un lío. No se 
hablan. Yo nomás quiero que ellos se quieran, que vengan en 
Navidad, como antes. No, no me llaman por teléfono. Mi hija, 
la que vive en Londres, la última vez que fui a verla solo me 
recibió dos días. La última vez que vino a la casa me dijo que 
la desesperaban mis quejumbres, que me valiera por mí mis-
ma, que yo le daba asco. Fue hace unos meses. Mi hija mayor 
me acompaña al médico, a cobrar la pensión. A veces voy 
con mi hija de Oaxaca. Me gusta estar allá. Pero no me puedo 
quedar porque tengo consulta con el médico en la Ciudad de 
México. Mi hija Astrea me compró una tele, una grabadora, 
me mandó unos discos. ¿Cómo les explico a mis hijos que no 
sé por qué había de quererlos cuando nacían? Debí quedarme 
con mi marido, aguantar, como dicen mis hijos, los golpes y 
el hambre. Seguro que cuando ellos crecieran, las cosas iban 
a cambiar. Ellos se avergüenzan de mí porque tuve amantes… 
Virgen María madre de Dios, intercede por mí… ¿Cómo no iba 
a aceptar esa ayuda?, ni modo de dejarlos morir de hambre. 
Nunca les he contado aquella vez en la que Ulises me dejó 
toda moreteada en el motel de paso, casi me mata. Yo fui con 
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él porque no me alcanzaba la quincena, Dios, tú eres testigo 
de aquello. Nunca quise abusar de mi Ares, era tan chiquito, 
tenía doce años cuando empezó a trabajar para ayudarme, 
ahora me lo reclama, dice que por mi culpa no estudió. Eris 
me reprocha que la abandoné el primer día que me separé de 
su padre, le explico y le explico que no me la pude llevar. Vir-
gencita Santa, tú sabes que es cierto. No puedo más con tanto 
dolor, con la soledad, con la tristeza. Atea se fue de la casa con 
sus hijos, ya no viene, no me entiende, yo no la corrí… Dios, 
Dios… dame fuerza para terminar. No soy una buena madre, 
no pude hacer que mis hijos se quisieran. Yo tengo la culpa. 
Alberto golpeó a Araceli el día que se fue. Cadejo se interpuso… 
El chamaco está tan flaco, que me dio miedo que se agarraran 
a golpes. ¿Yo qué puedo hacer? Santa María madre de Dios, 
ayúdame, no me dejes de tu mano santa. Tácita no me llama, 
la última vez que fui a Monterrey a verla me corrió, no duré ni 
dos días. No, ya no tengo fuerzas para estar aquí. Mis hijas no 
me lo van a perdonar, no entienden que no puedo vivir así, 
que necesito a todos mis hijos juntos. Ellas son madres, un día 
van a entender. Dios mío, Dios mío, dame fuerzas para ir a ti. 
Ares ni siquiera me llama por teléfono. Mis nietos no vienen. 
¿Qué hice para ofenderte, Dios, por qué me castigaste así? Veo 
otras familias que se juntan los domingos, que están en Navi-
dad, el día de las madres. ¿Por qué mis hijos no vienen? ¿Qué 
hice, Dios, qué hice? Ya entendí que debo ser fuerte. Pero… no 
puedo, estoy muy muy muy sola. 

HIJA: ¿Cuándo recordó que soy su hija? Estoy por cumplir 
los cincuenta años y hasta ahora recibo sus muestras de afecto. 
¿Acaso debo correr a sus brazos por unas dulces palabras que 
tanto necesité de niña? No, no lo haré. Cuando me llama por 
teléfono, adivino su discurso: “¿Mi amor, cuándo vas a venir 
un fin de semana a comer conmigo?”; “Mi vida, se me termi-
nó el dinero de la pensión, ¿me puedes depositar para termi-
nar el mes?”. Ahora, igual que siempre, sus intereses van por 
delante de los míos. Por eso no le contesto. Nada más escucho 
el timbre del auricular y la cólera se apodera de mí. ¿Por qué 
no recurre a sus hijos varones? Usted invirtió su afecto en ellos. 
Aún recuerdo cómo hacía usted distinciones. Yo estaba obliga-
da a atenderlos. Porque eran hombres, ellos podían tratarme 
tan mal como quisieran. ¿No leía usted mis ojos? Ya entonces, 
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eran las dos piedras de hoy: dos volcanes en erupción. ¿No 
sentía el odio con el que yo la miraba mientras atendía a sus 
hijos, mis hermanos? ¿Por qué no habría de expresarme así? 
Ya no es usted joven para golpearme sin piedad. Desee tanto 
este día. Tener la oportunidad de no callarme los torbellinos 
que me ahogaron durante tantos años. ¿Pensó que no me per-
cataría de que, entre todos sus hijos, usted me tenía encono 
por mi piel morena, mi sobrepeso y el gran parecido con mi 
padre? ¿Por qué me culpaba de recordárselo? Usted lo eligió. 
Yo no fui responsable de su machismo. Quiero que me expli-
que ahora por qué no me dio oportunidades de estudio como 
a los demás. Usted necesitaba una sirvienta y me encasilló 
allí. Claro que me embaracé pronto. Cómo no, si necesitaba 
darle sentido a la sinrazón de mi existencia. Al menos ya no 
tendría que atender hijos ajenos, los suyos, mis hermanos. Sus 
lágrimas no me conmueven. Ya se lo dije, por mí usted puede 
morir hoy mismo. ¿Por qué me voy a compadecer, si usted 
asesinó mis sueños antes de que nacieran?


